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Эта книга — о деньгах.

О том, какую роль они играют в нашей жизни. О том, почему есть люди, всю свою жизнь подчиняющие добыванию денег, и есть бессребреники по убеждениям. О глубинных особенностях человеческого характера, которые предуказывают человеку, каким ему быть — бедным или богатым. Болезнь под названием «деньги» возвещает о себе так же, как многие психические недуги, захватывает личность целиком, вытесняя все, чем раньше жил человек, — интересы, желания, связи. О симптомах этой болезни, условиях ее возникновения и развития размышляет профессор А. Белкин, один из известных отечественных психоаналитиков, президент Русского психоаналитического общества.

Не отрываясь от главной темы, автор предлагает читателю массу интереснейшей информации. Вы узнаете об особенностях характера Зигмунда Фрейда и Никиты Хрущева, о национальной специфике русских, евреев и американцев, о том, как деньги заменяют человеку любовь и другие чувства, о том, как преодолеть магическую власть «золотого тельца».

Книга написана в легкой, живой, свободной форме и предназначена самой широкой читательской аудитории.

	Вместо предисловия

	Болезнь под названием "деньги"
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Эта болезнь не упоминается ни в медицинской литературе, ни в приватном профессиональном общении. Она есть. Мы носим ее в себе, постоянно замечаем ее признаки у окружающих. Но при этом она остается неизвестной. Совсем близко к открытию этой болезни подходили публицисты 70-х годов, когда пылко обличали манию накопительства. Но для них выражение "заболеть деньгами" было всего лишь сильной метафорой. До недавнего времени я и сам не предполагал, что буду заниматься этой проблемой как врач. 

Лет пять-шесть назад наш Центр психоэндокринологии начал тихо умирать. Спасти могли только богатые спонсоры. 

Действовал я по самой примитивной схеме. Обходил Москву - кабинет за кабинетом, офис за офисом, пытаясь заинтересовать их владельцев чем-нибудь из наших специфических услуг. Люди мне попадались разные: в летах и совсем мальчишки, образованные и малокультурные, обходительные и грубые. Но все они - или это только чудилось мне, бедному просителю? - казались представителями какой-то особой человеческой породы. Так сильно было исходившее от них излучение энергии и неиссякаемого душевного здоровья. Даже получив отказ, я уходил от них всякий раз в приподнятом настроении. 

А потом я стал замечать, что мы меняемся ролями. Уже не я за ними бегаю, а они ищут знакомства, они нуждаются в помощи. Тяжелое реактивное состояние, думал я поначалу. Новый класс утверждает себя в непрерывных боях, с колоссальными психическими перегрузками. Но почему тогда те же признаки, те же характерные изменения я все чаще замечаю в людях, которые не имеют к этому классу никакого отношения? 

Болезнь под названием деньги возвещает о себе так же, как многие другие психические недуги. Возбуждением или упадком, окрыленностью или ощущением катастрофы. Но если в других случаях отклонения происходят по разным линиям (любовь, карьера, отношения с людьми), то здесь в центре всех переживаний неизменно оказываются деньги. Они охватывают личность целиком, вытесняя все, чем жил человек раньше, - интересы, желания, связи. Даже в возникших по другому поводу мыслях вскоре начинает звучать эта навязчивая тема. То же самое происходит и с фантазиями, мечтами, сновидениями. Активизируются все органы восприятия. Острое возбуждение вызывает один только вид денег, их шелест, их специфический запах. Знаю людей, испытывающих непреодолимую потребность то и дело открывать кошелек и пересчитывать его содержимое. Бывают периоды, когда только специальное исследование позволяет отличить болезненные симптомы от вполне адекватной реакции психики на реальные обстоятельства жизни, которая сама вынуждает нас постоянно думать и говорить о деньгах, страдая или радуясь. Но иногда болезнь прорывается острыми приступами, родственными вспышкам настоящего безумия. 

Больной приходит в состояние безудержной эйфории. Возбуждение перехлестывает через край, срывает все тормозные системы психики. Резко возрастает агрессивность. В сознании сдвигаются границы реальности. Меняется представление о самом себе. Появляется ощущение всемогущества, исключительного значения собственной личности, дающего право на то, что между людьми считается запретным - вплоть до убийства, неприятие которого биологически заложено в человеке. 

Один мой пациент, ныне почтенный бизнесмен, на заре карьеры промышлял рэкетом. Меня поразило, как отстраненно, бестрепетно раскрывает он подробности этого кровавого ремесла: клиника, очень близкая некоторым видам наркомании. Поведение становится неестественным, нелепым - не только по общим меркам, но и главным образом по логике данного, давно устоявшегося характера. 

По вечерам, рассказывает другой мой пациент, вместо того чтобы возвращаться домой, в свою вполне благоустроенную и уютную квартиру, он шел в какой-нибудь фешенебельный отель и снимал на ночь "люкс". Роскошь обстановки, льстивое восхищение приятелей - все это приводило его в состояние, близкое к экстазу. Но верхом наслаждения, как он теперь с удивлением вспоминает, была возможность издеваться над прислугой: "Я вам плачу - и вы обязаны все от меня терпеть". 

Больного захлестывает прилив неотвязных желаний, которые нередко вполне можно назвать бредовыми, - так они вычурны, так бесконечно далеки от естественных человеческих потребностей. Многие зарубежные русскоязычные газеты утроили тираж, коллекционируя фантасмагорические причуды "новых русских". Один из них, например, перепробовав все удовольствия, которые предлагает миллионерам Ницца, потребовал, чтобы гидом к нему был непременно приставлен представитель русского аристократического рода, с титулом не ниже графского. 

Кстати, об удовольствиях. Перевозбужденную психику может пронять только нечто особо острое, рискованное, запретное - отсюда страсть к игре (карты, рулетка, бега), к экстравагантным зрелищам, к шумным, непристойным кутежам. Очень часто в ход идут наркотики. Потребность в искусстве становится активной, но очень избирательной. Востребуется прежде всего то, что приносит кайф - позволяет забыться, бьет по нервам, давая выход затаенным комплексам. Произведения, которые будят мысль, оттачивают эмоциональную восприимчивость, кажутся пресными и скучными. 

Со стороны видна только одна грань поведения - как человек расходует эти свои "сумасшедшие деньги" (не случайно, наверное, прилепился тут этот эпитет). Но я подозреваю, что такими же безрассудными неадекватными бывают и поступки, направленные на их добывание. В этом, если внимательно разобраться, наверняка кроется причина многих провалов, разорений и прочих несчастий, связанных с деньгами. 

Как, наверное, и большинству моих коллег, мне не раз приходилось иметь дело с обманутыми вкладчиками. Обычные люди, в меру практичные, предусмотрительные. И если они не просто пошли на 

риск, но, можно сказать, поставили на кон жизнь своей семьи: залезли в непосильные долги, заложили квартиры, - то это заставляет предположить, что болезнь способна заглушить главный из всех инстинктов - инстинкт самосохранения. 

Разительные перемены наступают в сексуальной жизни. Она либо становится не по возрасту бурной, беспорядочной, либо, наоборот, полностью замирает. Говоря языком психоанализа, либидо (см. словарь терминов) сублимируется в деятельности, связанной с накоплением или расходованием денег. За счет этого мощнейшего энергетического источника обе склонности могут приобретать характер настоящей мании. 

Обостряются черты нарциссизма. Все поведение становится нарочитым, демонстративным. При этом акцентированное желание выделиться, поразить парадоксально сочетается с безликостью. Как и при всех психических болезнях, съедающих, как правило, индивидуальность, происходит унификация личности. Это проявляется даже в том, чего добивается больной от своей внешности. Представьте, например, нарядную толпу на борту корабля, совершающего морской круиз. Одна дама, посетив местный магазинчик, появляется на палубе в необычном одеянии, типа пончо. А к вечеру этот экстравагантный наряд красуется уже на всех остальных пассажирках. 

В эйфорической фазе болезнь не причиняет страданий. Наоборот, у больных часто возникает ощущение, что только теперь наконец-то они узнали настоящий вкус жизни. Иногда, я замечал, даже в течении застарелых психических недомоганий наступает просвет. Но поворачивается какое-то невидимое колесо, и возбуждение сменяется тревогами, страхом. 

Человек, вчера поражавший расточительностью, становится прижимистым, мнительным. Это не совсем обычная скупость: ему по-настоящему страшно расставаться с деньгами. Даже неизбежные выплаты он старается оттянуть до последнего. Часто слышу, что все труднее становится собирать средства на благотворительные цели. Возможно, это тот же симптом. 

Демонстративность не исчезает, но и она как бы меняет знак. Ведущим мотивом в разговорах становятся жалобы на отсутствие денег, которые звучат до смешного одинаково и у богатых, и у бедных. При этом на любую попытку как-то их приободрить, успокоить больные отвечают бешеным раздражением. Я назвал бы этот феномен антинарциссизмом. Та же кичливость, то же самолюбование, только в качестве самого несчастного и униженного. И та же неадекватность в самооценке - с одной лишь небольшой поправкой. Нарцисс, выставляя напоказ успехи, приписывает их своим личным достоинствам. А антинарцисс, упиваясь неудачами, объясняет их чем угодно, но только не собственными слабостями и просчетами. 

Болезнь реконструирует личность. Поэтому трудно однозначно ответить на вопрос, излечима ли она. 
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Острый период - да, он длится не вечно. Психическое состояние входит в берега, от пережитого остаются только воспоминания - обычно тягостные, вызывающие желание отмежеваться от собственных поступков и мыслей, как это бывает при выходе из сильного опьянения. Повторных вспышек я пока не наблюдал. Вполне возможно, что в психике вырабатывается что-то вроде иммунитета. 

Но самим собой, каким он был прежде, больной не становится. Не восстанавливаются прерванные болезнью связи, даже самые давние, глубокие, - с друзьями юности, с родными. Не реанимируется заглохшее нравственное чувство. И что особенно характерно - отношение к собственному, до болезни, прошлому становится резко негативным. Человек словно бы хочет в зародыше убить все сомнения - стал ли он лучше, чем был когда-то, стал ли он по крайней мере счастливее... 

У меня есть близкий знакомый, талантливый ученый. Все годы, что я за ним наблюдаю, главным его двигателем был исследовательский азарт. Затевая :вои головоломные эксперименты, он никогда не подсчитывал, сколько они потребуют труда и как это будет соотноситься с его скромной кандидатской зарплатой. Сейчас, на зависть многим коллегам, его квалификация оказалась сильно востребована коммерческими структурами. Предложений у него полно, и когда он решает, чем заняться, очень заметно, что выбирает прежде всего работу наиболее денежную, пусть даже неинтересную творчески. Эту перемену в себе мой знакомый видит отчетливо и радуется ей, как новообращенный, которому наконец-то воссиял свет истины. Но когда я как-то раз спросил, какие часы своей жизни он считает самыми лучшими, - ни одного эпизода, относящегося к этим последним годам, ему не вспомнилось. 

Я бы очень хотел, чтобы он задумался, о чем это говорит. 

* * * 

В отделе рукописей Российской государственной библиотеки мне выдали неопубликованные страницы Л. Н. Толстого - дополнение к его известному труду "Так что ж нам делать?" - с таким "мостиком", ведущим к основному тексту: "И я почувствовал, что в деньгах, именно в самых деньгах, в обладании ими есть что-то гадкое и безнравственное, что самые деньги и то, что я имею их, есть одна из самых главных причин тех зол, которые я видел перед собой, и я спросил себя: что такое деньги?" 

Увы, вопрос так и остался без ответа. Толстой спорит с политэкономическими теориями, отводящими деньгам служебную, чисто инструментальную роль в регулировании общественной жизни. Но действует он на территории противника, выдвигает свою теорию - и успеха не достигает. Все сводится к тому, что в эпоху натурального обмена на земле царил золотой век, а когда в ход пошли деньги, то они и принесли в мир несправедливость и насилие. 

Вывод напрашивается очень простой: надо упразднить деньги! Вернуться к доисторическим временам, когда люди, обмениваясь плодами своего труда, обходились без всеобщего эквивалента. Допустим, я, врач, лечу водопроводчика - он чинит мне краны, лечу сапожника - он обувает мою семью, лечу артиста - он радует меня дивным зрелищем... И исчезнет вражда и злоба, и не будет ситуаций, когда один имеет столько, сколько хватило бы на жизнь целому городу, а другой не обеспечен даже жизненно необходимым. 

Если я и утрирую, то, поверьте, совсем чуть-чуть. Да простит меня тень великого писателя, его концепция звучит ничуть не менее наивно, из-за чего, как можно предположить, труд и остался в рукописи. 

Однако неуловимое "что-то", присутствующее в деньгах сверх того, чему они назначены служить, Толстому не примерещилось. 

Как точнее определить этот феномен, я тоже не знаю. Какое свойство денег ни возьми, оно тут же перечеркивается, взаимно уничтожается другим, противоположным их свойством. В этом смысле они абсолютно уникальны, их можно уподобить разве что огню, который точно так же олицетворяет собою жизнь и смерть, так же притягивает и одновременно ужасает. Но, может быть, именно этой завораживающей бинарностью и объясняется магическая притягательность денег? Посмотришь - простые бумажки, непрочные, недолговечные, имеющие, сами по себе, грошовую стоимость. "Фантиками" мы пренебрежительно называем наши родные дензнаки. Но ведь на вид и сам его величество доллар ничем не лучше конфетной обертки. И вот эта ничтожная, невесомая малость реально воплощает в себе все земные блага. Деньги спасают и убивают, возвеличивают и растаптывают, дают власть и обращают в рабство. Самые прочные и в то же время самые хрупкие человеческие отношения - это те, что замешены на деньгах. 

Говорят, деньги счет любят. И точно. Без конкретных цифровых обозначений они - абстракция. Но эта потребность в количественной определенности никогда не получает удовлетворения из-за зыбкости, размытости всех критериев, которые пытается нащупать бедный человеческий мозг. Что такое много денег? И что такое мало? Достаточно или недостаточно? В жизни мы порой говорим - избыток денег. Но за какой чертой он появляется, этот избыток? 

Даже простейшие переживания, связанные с деньгами, всегда возбуждающе амбивалентны, когда, например, вы идете по улице и пронзившее вас желание купить какую-то вещь вступает в борьбу с противоположным импульсом - сохранить свой скромный капитал в неприкосновенности. 

Деньги обеспечивают главную из всех человеческих потребностей - в безопасности. Если у меня есть деньги, я смелее смотрю вперед. Но если у меня есть деньги, то, значит, есть и особый, дополнительный источник беспокойства, бесплодно прожирающего колоссальные ресурсы психической энергии. Вдруг я их потеряю? Вдруг их украдут? Вдруг они обесценятся или вообще в один прекрасный день станут макулатурой? 

Перебирая купюры в своем кошельке, мы не задумываемся над тем, откуда они к нам пришли, в чьих руках побывали, за что их получали и на что тратили предыдущие владельцы. Но в нашем общем знании о деньгах незримо присутствуют все варианты - от самых высоких до самых низких, и это тоже наверняка вбирает в себя загадочное "что-то", для которого не сумел найти названия даже сам Лев Толстой. А вот как эта непонятная субстанция воздействует на психику - это я представляю себе достаточно ясно. У военных такая стратегия называется "бить по штабам". 

Деньги посягают на наше "сверх-я", на Бога, живущего в душе каждого человека, - и верующего, понимающего это буквально, и атеиста, растворяющего представление о Всевышнем в иных идеях. Эта психическая инстанция сурова и в высшей степени обременительна. Она постоянно гвоздит нас, напоминая о долге, об обязательствах, от которых порой так хочется отмахнуться, об идеалах, которым так трудно бывает соответствовать. Она свирепо наказывает за каждую провинность: муками совести, стыдом, разъедающим сознанием собственного несовершенства. Но в то же время ничто иное не может защитить нас от ужасной мысли о скоротечности жизни и ее неизбежном конце. Именно "сверх-Я" играет первую скрипку во всем, что дает иллюзию бессмертия: в любви к детям, в значительных, оставляющих по себе долгую память поступках, в творчестве, в созидательном труде. 

Я бы не сказал, что в нормальном состоянии голос "сверх-Я", который можно расслышать всегда, но особенно отчетливо на сеансах психоанализа, выражает враждебность к деньгам. Вовсе нет. Скорее это позиция здорового скептицизма. Конечно, деньги очень важны, говорит этот голос, но в жизни есть и кое-что поважнее. Сентенции житейской мудрости типа "не в деньгах счастье", "не все на свете продается и покупается" зафиксированы непосредственно под его диктовку. 

В болезни этот ясный голос умолкает. Верховной становится та самая иррациональная сила, которая заключена в деньгах. Двадцать-тридцать лет назад, впервые столкнувшись с этим феноменом, многие полагали, что, становясь рабом денег, человек мельчает, оскудевает духовно, его существование лишается высшего смысла. На самом деле это не так. В деньгах есть и свое величие, и свой грандиозный масштаб. Только в одном утрата «сверх-Я» оказывается невосполнимой. Иллюзии бессмертия деньги не дают. «Туда» их с собой не возьмешь. 

Отсюда, мне кажется, и проистекает все, что делает болезнь под названием деньги именно болезнью, а не просто каким-то особым состоянием психики. 

Вполне допускаю, что в чем-то эта гипотеза может быть и неточна, и даже ошибочна. Но один бесспорный аргумент в ее защиту у меня все же есть. Испытав на практике различные методы лечения, я обнаружил, что эффективной бывает только терапия, направленная на восстановление «сверх-Я». Интуитивно это ощущают и сами больные, которые в попытках самоизлечения, не дожидаясь ничьих советов, начинают двигаться в том же самом направлении, хотя и по-разному. У одних это принимает вид внезапно пробудившейся религиозности, у других — вкуса к экзотическим философским учениям, а у третьих — интереса к ясновидящим, магам и колдунам, решительно не объяснимого на трезвую голову... 

Все симптомы, которые я вижу у конкретных больных, сегодня, по-моему, присутствуют в массовом сознании. Болезнь под названием деньги разрослась до масштабов эпидемии. Чтобы убедиться в этом, достаточно просидеть несколько часов у телеэкрана, на котором кадры криминальной хроники сменяются бесконечными играми «на интерес». Даже интеллектуальные ристалища показались бы, наверное, безвкусными без острой денежной приправы. Есть множество свидетельств, что подобные эпидемии всегда разражаются в периоды первоначального накопления, когда меняется вся общественная структура и деньги, становящиеся в самом деле мерилом всего, делаются и дразняще доступными, и одновременно убийственно недостижимыми. Не случайно, видимо, отчаянный возглас «А что же такое деньги?» вырвался у Толстого как раз в одну из таких переходных эпох. Наше же положение в этом смысле было, можно сказать, дважды безнадежным, учитывая наше прошлое. Однажды, мальчишкой, я перепродал перед сеансом билет в кино и заработал на этом несколько копеек. До сих пор звучит у меня в ушах разгневанный голос матери: «Как ты мог?» Казалось, еще немного — и родители скажут, что я им больше не сын. 

К деньгам в нашей семье относились серьезно: слишком дорого они доставались и слишком много от них зависело. Но сам подход ко всем денежным делам и интересам чем-то напоминал обращение со сторожевой собакой: в ней нуждаются, ее кормят. Но в дом не впускают, ее место — в будке, на цепи. «К деньгам липнет вся грязь», — постоянно слышал я от матери. 

Так же смотрели на них и мои учителя, и друзья родителей. Отсутствие денег не унижало, а их наличие не служило поводом для особой гордости. Скорее наоборот: если что и выставлялось напоказ, так это умение «встать выше». Не только в официальных идеологических установках, но и на бытовом, повседневном уровне культивировалось бескорыстие. Даже те, кто не обладал этим замечательным качеством, под давлением коллективного «сверх-Я» вынуждены были старательно его имитировать. 

Особая непобедимость представлений, усвоенных в раннем детстве, так и подталкивает меня к тому, чтобы объявить это состояние эталоном здоровья. Но в то же время я не могу не сознавать, что объяснялось оно в громадной степени отсутствием возбудителей болезни в окружающей среде. 

Ну что знали мы о деньгах? Да ровным счетом ничего. Никаких особых горизонтов они перед нами не открывали, никакими искушениями власти, всемогущества, вседозволенности не заманивали. Никакого загадочного «что-то» не было в этих бумажках, в обмен за которые не полагалось ничего сверх элементарно необходимого. Наша хваленая независимость от «желтого дьявола» не стоила ровно ничего. И все-таки меня не оставляет мысль, что, если бы начатые в 60-х годах реформы шли, пусть как угодно медленно, но без пауз, все было бы по-другому. Ведь начинало их поколение идеалистов, людей с очень мощным, чуть ли не гипертрофированно развитым «сверх-Я». Можно ставить под сомнение природу этого идеализма, методы, которыми он взращивался, можно считать его исторически обреченным. Но с точки зрения способности сопротивляться болезни под названием деньги все это несущественно. 

Вспоминая своих коллег, с которыми в молодости работал в Сибири, я вполне допускаю, что и их могла поразить эта болезнь. Но сказать родителям больного ребенка: «Или платите десять тысяч долларов за операцию, или заказывайте похороны», — при любых метаморфозах такое было для них исключено. И мне не кажется простым совпадением, что среди особенно тяжело болеющих особую группу составляют бывшие комсомольские работники, то есть люди, в которых с ранних лет профессионально оттачивался цинизм. 

История медицины знает случаи, когда целые этнические группы в короткий срок исчезали с лица земли, сраженные какой-нибудь пустяковой, с точки зрения европейца, инфекцией вроде кори. В местах их обитания не было возбудителей этой болезни, в поколениях не мог выработаться иммунитет. И первая же атака неведомого микроба или вируса оказывалась смертоносной. Нечто очень похожее происходит сейчас и с деньгами. 

В любой культуре содержится своя иммунная система - свод правил и обычаев, писаных и неписаных моральных норм, ограничений, барьеров, защищающих психику от убийственного "что-то", угаданного Львом Толстым в деньгах. Подходы тут существуют самые разные, часто противоположные. Например, в одних этнических системах поощряется широта души, презрение к мелочным расчетам, безоглядная щедрость. Этот тип поведения запечатлен в прелестном анекдоте про грузина, который, протянув гардеробщику номерок и крупную купюру в виде чаевых, небрежно бросает через плечо: "Пальто не надо!" Человек старается каждым своим поступком и словом подчеркнуть, что деньги для него - пустяк, тлен по сравнению с дружбой, радостями общения, сознанием собственной значительности. Он - выше денег. А в иных европейских странах, наоборот, моральный кодекс обязь вает подходить ко всем денежным делам с подчеркнутой аккуратностью и бережливостью, считать каждый грош. Люди отдают копеечные долги (и не слышат в ответ: "Брось, стоит ли беспокоиться о таких пустяках?"), экономят, боятся выглядеть расточительными. Деньги как бы ставятся высоко над человеком, от него требуется особое отношение к ним. 

По-разному в различных культурах решается и во- прос о том, в каком возрасте и как вводятся деньги в обиход ребенка. Нужны ли ему до поры до времени карманные деньги, которые он имеет право тратить - либо копить - по своему усмотрению? Или все, что ему нужно, он должен получать в готовом виде, расчетами не заниматься, желательно вообще денег в руках не держать? 

И все же при этих внутренних расхождениях каждая система представляет нечто цельное, логичное, хорошо состыкованное. Правила и нормы, доставшиеся от старших поколений и впитанные с молоком матери, обеспечивают спасительный для психики автоматизм поведения. Конечно, и в этих условиях болезнь под названием деньги находит свои жертвы, точно так же как в любой популяции, несмотря на вековой иммунитет и даже специальные прививки, кто-то постоянно заболевает корью. Но это - случаи. Они не принимают масштабов эпидемии, не сокрушают здоровье и генофонд целых наций. 

Хорошо помню первые рассказы приятелей, раньше меня сумевших прорваться за "железный занавес". Их удивляли, порой шокировали сценки, которые доводилось наблюдать. Близко знакомые люди посидели в кафе, а потом каждому официант подал отдельный счет. Подросток помог соседу помыть машину - тот заплатил ему за работу. И родители похвалили его за это, вместо того чтобы сказать: как тебе не стыдно, сын, у тебя же все есть, неужели ты не мог сделать доброе дело бесплатно? Нам подобное казалось диким. Мы культивировали в себе взгляд на деньги как на пережиток старого мира, которому недолго остается править бал. Мы старались, чтобы денежные расчеты не примешивались к тому, чем мы поистине дорожили, - к дружбе, к любви, даже к профессиональным отношениям, - как оберегают чистую одежду от соприкосновения с грязью. Мы не обдумывали, как обращаться с деньгами. Мы намеревались вообще обходиться без них. 

И мы оказались совершенно беззащитны перед деньгами, когда они яростным смерчем ворвались в нашу жизнь. Чтобы вылечиться от любой болезни, главное - понять, что с тобой происходит. 

	Глава 1. Зловещая тайна Фрейда

	1. Под знаком умолчания
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Как толкует проблему денег психоанализ? Какой принимает она вид, если попытаться взглянуть на нее не с обычных, родных для нее экономических позиций, а с точки зрения процессов, происходящих в глубине человеческой души? Понятно, что нужно сделать, если уж возник такой вопрос: обратиться к литературе и, самое надежное, как выражались мы в прежние времена, к первоисточникам. Зигмунд Фрейд, великий учитель, создатель психоанализа, - естественно, он первый должен удовлетворить наше любопытство. С его трудов и следует начать. 

Деньги составляют стержень самых разнообразных человеческих переживаний. Отношение к деньгам, манера обращения с ними дают один из самых надежных ключей к пониманию человеческого характера. Деньги - мы только что это видели - провоцируют если не в точном смысле слова заболевание, то очень к нему близкое тяжелое состояние психики. 

Отсюда предчувствие: поскольку во врачебной практике Фрейду постоянно приходилось сталкиваться с темой денег, то и в его теоретических работах она должна была занять важное место. 

Но вот первое, что мы обнаруживаем, настроившись на вдумчивую работу: о деньгах Фрейд говорит очень мало. Как самостоятельный объект анализа они его практически не интересуют. В центре внимания - определенный тип характера, достаточно часто встречающийся; и тема денег всплывает лишь потому, что в жизни людей такого склада они играют специфическую роль. 

В терминах Фрейда этот характер носит несколько шокирующее название - "анальный", от латинского слова "анус" - задний проход. Связь не сразу становится понятной, и отец психоанализа не жалеет усилий, чтобы убедить читателя в правомерности своих построений. Первая глава большой работы "Психоанализ и учение о характерах" - "Характер и анальная эротика". 

Фрейд с самого начала подчеркивает, что в создании этой концепции шел целиком "от жизни", с выводами не спешил и никакие теоретические соображения не влияли на чистоту и непосредственность наблюдений. Человеческий тип, который привлек его внимание, характеризуется наличием суммы не связанных между собой на первый взгляд качеств, среди которых доминирующую роль играют три: повышенная аккуратность, бережливость, доходящая до скупости, и упрямство. Это то, что замечают и фиксируют все, кто общается с такими людьми в зрелом возрасте. А врач-психоаналитик, пытающийся в процессе работы реконструировать события раннего детства, угадать зародыш будущего характера в самых начальных его проявлениях, отмечает еще одну родственную черту: проблемы с опорожнением кишечника, доставлявшие родителям этих детей множество хлопот. Дистанция, отделяющая одно явление от другого - психологический облик зрелой личности от физиологических отправлений младенца, - долгое время приводила в недоумение самого Фрейда, и потребовались годы наблюдений, прежде чем уверенность в существовании подобной связи окрепла настолько, что исследователь решился сказать о ней вслух. 

"Обычно можно без труда установить, что инфантильная задержка кала в младенческие годы существовала у них сравнительно гораздо дольше, чем это бывает обыкновенно, - суммирует Фрейд свои данные о носителях анального характера, - и что неприятности в области этой функции случались с ними иногда и в более поздние годы детства. По-видимому, они принадлежали к той категории грудных младенцев, которые имеют обыкновение не опорожнять кишечник, если их сажать на горшок, так как акт дефекации доставляет им удовольствие... Им доставляло удовольствие задерживать стул даже в возмужалом возрасте, а кроме того, в их воспоминаниях попадаются указания на всякого рода неподобающую возню с только что выделенным калом; такие вещи, правда, чаще фигурируют в воспоминаниях о братьях и сестрах, чем о самом себе. На основании этих указаний мы заключаем, что к числу особенностей врожденной сексуальной конституции этих лиц относится более резко выраженная, гиперакцентированная эрогенность анальной зоны. Но так как все это бывает только в детстве и в дальнейшем ничего от этих слабостей и особенностей не остается, то мы должны допустить, что эрогенное значение анальной зоны утрачивается, теряется в процессе развития. И вот мы делаем предположение, что указанная нами выше триада свойств и ее постоянство в характере данных субъектов могут быть поставлены в связь с этим поглощением и исчезновением анальной эротики". 

Фрейд признает, что "удовлетворительное объяснение" этой связи дать не может, однако предположение свое подкрепляет закономерностями, им же самим открытыми и разработанными в теории сексуальности, на основе которых в наши дни строится вся работа сексологов, сексопатологов. Он говорит об эрогенных зонах, участвующих в возбуждении и удовлетворении сексуального инстинкта - к их числу относится и область заднепроходного отверстия, - подчеркивая, что роль их в разные периоды жизни различна. "Только часть их утилизируется в сексуальной жизни, остальная часть подвергается отклонению от половых целей и направляется в сторону задач другого рода: сублимирование - вот подходящее название для этого процесса". 

С пяти до примерно одиннадцати лет, до появления первых признаков полового созревания, длится, как называет его Фрейд, период латентной (скрытой, ничем вовне не проявляющейся) сексуальности. Не контролируемые ребенком раздражения, исходящие от эрогенных зон, ведут к созданию в душе особых реактивных образований, особых контрастных сил, они как бы изнутри охраняют ребенка от преждевременных экспериментов, на которые его может натолкнуть дремлющий инстинкт. Это стыд, отвращение, мораль. 

"Ход эволюции и наше связанное со всей культурой современное воспитание ведут к тому, что анальная эротика оказывается в числе тех компонентов полового инстинкта, которые становятся неприемлемы для половых целей в тесном смысле... (Живи Фрейд сейчас, он не мог бы заявлять это с такой категоричностью: легализация половых меньшинств, да и само развитие техники любви сделали приемлемым то, что в начале века сурово табуировалось, однако и теперь я встречаю множество людей, для которых взгляд Фрейда ничуть не устарел. - А. Б.) Поэтому представляется вероятным, что свойства характера: аккуратность, бережливость и упрямство, столь часто наблюдающиеся у лиц с анальной эротикой в детстве, представляют собой непосредственные и самые постоянные продукты сублимирования анальной эротики". Механизм выработки этих "продуктов" видится следующим образом: чистоплотность, любовь к порядку, не только в физическом смысле, но и в делах, добросовестность возникают как образования реактивные: "Это реакция на склонность к нечистому, постороннему, мешающему, не принадлежащему к собственному телу". Более затруднительно для Фрейда истолковать связь интереса к дефекации и упрямства, однако он приводит примеры, знакомые множеству людей либо помнящих себя в самом нежном возрасте, либо близко соприкасающихся с маленькими детьми, своими или чужими. Грудные младенцы, о которых ненаблюдательные родители думают: "Да что там они могут понимать!" - бывают поразительно своевольны в связи с процессом испражнения. "Общепринятая воспитательная мера, пускающая в ход болевые раздражения кожи ягодиц, связанной с эрогенной зоной заднего прохода, - так изысканно и несколько даже витиевато Фрейд обозначает обыкновенную порку, - имеет в виду как раз упрямство ребенка, задается целью сломить упрямство и добиться послушания". 

Однако при чем тут деньги? Фрейд сам чувствует режущее глаз несоответствие затронутой и так подробно, в таких рискованных с точки зрения общепринятого вкуса деталях разработанной им темы с солидной, респектабельной денежной проблематикой. "Что общего, - задает он риторический вопрос, - между комплексом дефекации и денежным комплексом?" Но оказывается, между ними очень много точек соприкосновения! И это может подтвердить любой практикующий врач, применяющий в лечении больных психоанализ. Больной избавляется от денежных комплексов, а вместе с ними его перестают мучить даже самые упорные, застарелые, привычные, как их называют медики, запоры. Единственное, что для этого требуется, - чтобы пациент отдал себе полный отчет в том, что, как и почему вызывает у него трудности в обращении с деньгами. 

Чрезвычайно интересен в этой связи предпринимаемый Фрейдом культурологический анализ: 

«Архаический способ мышления во всех своих проявлениях постоянно приводит в самую тесную связь деньги и нечистоты: так обстоит дело в древних культурах, в мифах и сказках, в суеверных обычаях, в бессознательном мышлении, в сновидениях и при психоневрозах (и не только в сновидениях, как таковых, сразу приходит тут на ум, но и в широко бытующем толковании сновидений; если вы отважитесь признаться в кругу знакомых или сослуживцев, что видели во сне экскременты, наверняка кто-нибудь заметит: примета верная — это снится к деньгам. — А. Б.). Дьявол дарит своим любовницам золото, а после его ухода оно превращается в куски кала: образ дьявола, конечно, не что иное, как олицетворение бессознательной душевной жизни с ее подвергнувшимися вытеснению инстинктивными влечениями. Существует суеверие, приводящее в связь процессы дефекации с находками кладов, а фигура «Dukatenscheissers» (непереводимое выражение, обозначающее человека, испражнения коего состоят из дукатов. — А. Б.) известна всем и каждому... 

Это условное отождествление золота и кала, — развивает свою мысль Фрейд, — может быть, находится в связи с переживанием резкого контраста между самым ценным, что известно человеку, и вовсе лишенным ценности, рассматриваемым как «отбросы»... Примитивный эротический интерес к дефекации обречен, как мы знаем, на исчезновение в более зрелом возрасте, а в этом возрасте складывается интерес к деньгам, в детстве еще не существовавший; примитивному влечению, утрачивающему свой объект, таким образом, облегчается нахождение себе новой цели, именно в этом вновь возникающем интересе к деньгам...» 

Сразу вспоминается галерея великих скупцов, рабов неутолимой страсти к деньгам, к золоту, затмевающей все человеческие чувства. Шейлок, Скупой рыцарь, Гарпагон... Анализ Фрейда помогает нам уловить важнейшую разницу в проявлении этой мании, сыгравшей такую существенную роль в ходе всей мировой истории. Она бывает демонстративной — когда пораженному ею человеку необходимо, чтобы ему завидовали, преклонялись перед его силой, трепетали перед его всемогуществом. Но есть и обратная 

Удивительно, но их почувствовали на себе и советские врачи, несмотря на то что Фрейда они не читали и упоминать о нем не решались иначе чем в самом негативном, уничижительном тоне. Сужу, разумеется, в первую очередь по себе, но проверял это и в многочисленных беседах с коллегами: нам трудно говорить с больными о деньгах! Трудно вызывать их на откровенность, трудно высказывать свои собственные суждения. Насколько естественным для опытного врача кажется его профессиональное право проникать в самые потаенные уголки интимной жизни пациента, настолько же он бывает скован, робок, нерешителен, если состояние пришедшего на прием человека так или иначе связано с деньгами. Другое дело, если сам пациент формулирует свою проблему как денежную, — это развязывает мне руки. Но по собственной инициативе — много раз ловил себя на этом — я таких приключений невольно избегаю. 

У врачей старой генерации добавляется к этому еще и неловкость, связанная с тем, что больным теперь зачастую приходится лично оплачивать нашу работу. В прежние времена, получая от государства свои копеечные зарплаты, мы любили порассуждать о том, как хорошо живется людям нашей профессии «за бугром». Но привыкнуть к этому оказалось очень непросто, — во всяком случае, тех лет, что мы прожили в условиях рынка, мне и моим друзьям не хватило. Правда, должен оговориться: самое младшее поколение медиков такими сомнениями себя, похоже, совсем не обременяет. Я был поражен, обнаружив в статье американского психоаналитика доктора медицины Шейлы Клебанов (Sheila Klebanow) перекличку со своими мыслями. Я отношу их во многом на счет резко изменившихся условий жизни, заставивших нас, говоря словами поэта, сжечь то, чему мы поклонялись, и начать поклоняться тому, что прежде сжигали. Но вот суждение человека, который никогда не подвергался идеологическому прессингу, а законы рынка воспринял еще в розовом детстве как естественную и необходимую часть окружающего мира. 

«Поскольку деньги являются жизненно важной составляющей человеческих взаимоотношений, удивительным кажется то поверхностное внимание, которое уделяется этому вопросу в психоаналитической литературе, — пишет моя единомышленница. — Причины этого разнообразны. В настоящее время немногие придерживаются классической точки зрения психоанализа, что деньги тождественны фекалиям и, следовательно, грязны. Но эта старая теория имеет много последствий. Легче рассуждать о сексе, чем о деньгах. Деньги — понятие слишком личное, интимное, чтобы говорить о них откровенно. 

Многие из нас могут испытывать дискомфорт, говоря с пациентами не только о деньгах как плате за лечение, но и об их роли в других жизненных ситуациях. Возможно, мы очарованы их силой или же — по принципу реактивного образования — стремимся игнорировать их важность. Не исключено, что все дело в нашей «невозможной профессии». Цель психоаналитика — преодоление человеческих страданий, какие бы преграды ни воздвигались на этом пути. Я думаю, здесь заключено базовое противоречие. Как профессионалы мы нацелены на получение средств, достаточных для достойного существования. Однако предполагается, что человек, занимающийся врачеванием, должен быть альтруистом, смиряющим свои меркантильные интересы. Не закрепляется ли это противоречие в годы учебы? Зарплаты и стипендии в этот период относительно низки. Во время резидентуры (аналог нашей аспирантуры. — А. Б.) и психоаналитической подготовки будущий терапевт работает в основном в клиниках, где платят немного. Реальность денег как в лечении, так и вне его недостаточно осознается. Часто начинающему терапевту, приступающему к частной практике, приходится учиться понимать то, от чего он был далек в ходе обучения, — какое значение имеют деньги и для пациента, и для него самого». 

Этот на редкость искренний текст подарил мне важную подсказку. Вопрос: почему автор уделяет внимание одним темам и пренебрегает другими — целиком относится к сфере научного творчества. Именно в этой области я и старался почерпнуть факты, способные прояснить явное равнодушие Фрейда к психологии денег. Доктор Шейла Клебанов рассуждает по-другому и, наверное, гораздо более точно. Для нее нет барьеров между профессиональной и личной сущностью психоаналитика. Личные мотивы, личные импульсы вплетаются в сотканную рассудком вязь профессиональных побуждений, образуя сложный, неразъединимый узор. И как это свойственно любому смертному, могучий интеллектуальный аппарат Фрейда-ученого не был защищен от влияния химер, рожденных в бессознательном мире Фрейда-человека. 

Каким же было отношение этого человека к деньгам? Что говорят на сей счет многочисленные биографы Фрейда? Какие свидетельства оставил он сам? 

Я и ожидать не мог, что поиск ответов на эти вопросы позволит сделать столько поразительных открытий... 

	Глава 1. Зловещая тайна Фрейда

	2. Синдром богадельни
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Стереотипный образ великого ученого (как, впрочем, и писателя, живописца, музыканта) непременно включает в себя акцентированное презрение к деньгам. Он выше мелкого корыстолюбия: иначе откуда взял бы духовные силы, необходимые для творчества? Он готов терпеть нужду, отказывать себе в самом необходимом, лишь бы не угасало в душе священное пламя, несущее в самом себе награду за все лишения. Примеров - не счесть, как, впрочем, и прямо противоположных: случалось, что великие творцы были от рождения - или становились, благодаря своему гениальному дару и отменному трудолюбию - вполне состоятельными или даже безмерно богатыми людьми. Но это им как бы прощается, в молчаливой уверенности, что не они сами хлопотали об увеличении своих денежных доходов, а просто о них позаботилась судьба. Если придерживаться подобного взгляда, то каким же шокирующим должно показаться признание, сделанное сорокалетним Фрейдом в одном из писем друзьям! 

"Мое настроение также очень сильно зависит от моих заработков. Деньги для меня - это веселящий газ. Я с юных лет знаю, что стоит накинуть лассо на диких лошадей из пампасов, и они сохранят некоторое беспокойство до конца жизни. Так я познал беспомощность нищеты и постоянно боюсь ее. Вы увидите, что улучшится мой стиль, и будут более верными мои идеи, если этот город обеспечит меня щедрыми заработками". Что ни фраза - то удар наотмашь по самым нашим сокровенным иллюзиям. Как совместить эти два образа - титана, сумевшего найти ключи к величайшим загадкам природы, осыпавшего человечество бесценными благодеяниями, и маленького, робкого обывателя? Правда, даже в саморазоблачении масштаб личности все же угадывается - полное отсутствие позы и фальши, поразительная внутренняя честность, бесстрашие в фиксации собственной слабости. Уподобление денег веселящему газу - еще куда ни шло, но вот так открыто признаться, что качество твоей работы зависит не от вдохновения, ниспосланного свыше, не от сознания важности своей миссии, а всего-навсего от размеров вознаграждения? Будет оплата щедрой - и идеи будут верными. Ну а если тот, кто платит, поскупится? Что же, значит, это немедленно отразится на верности идеи? Похоже, что да. Фрейд, видимо, имел много случаев убедиться, что финансовые проблемы так выводят его из себя, так обезоруживают, что падает интеллектуальная продуктивность. Я даже оставляю в стороне вопрос: кто был заочным собеседником Фрейда, кому он мог настолько довериться? Вполне достаточно и того, что Фрейд признавался в этом самому себе! 

О многом говорит ассоциация с дикими лошадьми, словно бы сама собой выплеснувшаяся на бумагу. Простую мысль о том, что эта наверняка не радовавшая Фрейда психологическая зависимость от денег возникла не случайно, а была сформирована реально пережитой в юности беспомощностью нищеты, можно было передать с помощью множества разных образов, да и просто высказать словами. Почему же внутренний голос продиктовал Фрейду именно такую аналогию? Я представил себе эту картину - гордого скакуна, остановленного и поверженного душащей, хитро сплетенной петлей, и, как мне кажется, нашел отгадку. Лошадь, когда ее ловит лихой ковбой, не погибает. Ее не мучают, не морят голодом, пампасы - символ простора, ничем не стесненного, вольного движения, лассо - насилия, подчинения, необходимости служить. Догадываюсь, что именно в этом состоял для Фрейда глубинный смысл противопоставления богатства и бедности. Деньги, которых он стремился иметь много, были ему необходимы не для создания имиджа, не для того, чтобы во что-то их вкладывать или что-то на них покупать. При его образе жизни, при его фантастических нагрузках (гигантская, не прерываемая ни на день врачебная практика, затем вторая, такая же насыщенная рабочая смена за столом, наедине со своими записями, с рукописями новых книг, и сверх всего этого - занятия с учениками, колоссальная публичная деятельность, связанная с завоеванием позиций для психоанализа, встречаемого косным миром в штыки) - когда ему было забавляться новыми приобретениями, соревноваться с признанными богачами в роскоши, какой он может себя окружить? Нет, деньги нужны были ему, просто чтобы их иметь, знать, что их становится все больше и больше, и именно этим сознанием поднимать свой дух. Большие, постоянно прибывающие деньги - и, видимо, только они - были для него гарантией свободы. 

Упоминание в этом письме о пережитой в ранние годы нищете, которой Фрейд то ли оправдывает, то ли просто объясняет преследующий его страх перед будущим, согласуется со множеством других свидетельств, и автобиографических, и принадлежащих перу многочисленных исследователей его жизненного пути. "Мы жили очень стесненно", - вспоминал на склоне лет Фрейд. Его сын приводит сделанное мельком замечание о портрете, написанном в 1868 году, когда Зигмунду было лет одиннадцать-двенадцать: "Художник любезно не заметил дырок в подошвах моих ботинок". Такими беглыми, но выразительными штрихами пестрят едва ли не все жизнеописания. Отец, несмотря на то что мог дать сыну совсем немного, сделал широкий жест - дал ему свободу выбрать профессию в соответствии с его собственными наклонностями. Но Фрейд сам не мог позволить себе такую роскошь. Никакого особого пристрастия к медицине, по его словам, он в себе не ощущал, тем не менее в пользу медицинского образования говорили соображения материальные, - и выбор был сделан. И то же давление денежных обстоятельств испытал Фрейд несколько лет спустя, когда решил отказаться от карьеры ученого и стать практикующим врачом: его ждала невеста, а без достаточно надежных заработков их помолвка грозила растянуться бог весть на сколько времени. 

"Фрейд не был родом из богатой семьи, - пишет один из позднейших его биографов, Эллиот Оринг (Е. Oring). - Его отец был торговцем и, судя по большинству оценок, не очень преуспевающим. Похоже, в старости отец Фрейда вообще не обеспечивал свою семью. Будучи студентом и во время работы в штате Генеральной больницы в Вене Фрейд всегда был стеснен в средствах". Другой известный знаток жизни Фрейда, Питер Гей (Peter Gay), полагает, что ученый в своих рассказах несколько приукрашивал положение родительской семьи, которое в действительности было даже еще более бедственным. После катастрофы, постигшей всю отрасль промышленности (Якоб Фрейд специализировался на торговле шерстью), отец разорился. Ко всему, он плохо умел сберегать то, чем владел, был не по своим возможностям щедрым, расточительным. Где-то, правда, Фрейд упоминает, что по крайней мере изначально семья была обеспеченной, но Питер Гей склонен считать это всего лишь примером "того, что Фрейд позже назовет "семейным романом", широко распространенной склонностью считать своих родителей более процветающими или более известными, чем они есть на самом деле, или даже изобретать себе выдающуюся родословную". Но есть и другое мнение, причем высказывает его человек, заслуживающий особого доверия, - американский экономист Питер Дракер (Peter Drucker), родившийся в Вене в начале века. Его родители тесно общались с Фрейдом. Мать, получившая медицинское образование, слушала его лекции, ей принадлежал один из нескольких сотен экземпляров первого издания "Толкования сновидений". Отец Дракера питал к Фрейду величайшее уважение, считал его первым лицом в Австрии, а возможно, и в Европе. То, что для других исследователей было фактами, почерпнутыми в архивах, в чужих рассказах и пересказах, для Дракера составляло частичку его собственной жизни. Он был восьмилетним мальчиком, когда его познакомили с Фрейдом. Разница в возрасте, в положении, конечно, создавала огромную дистанцию, и все же Дракера с достаточно большим основанием можно считать свидетелем, очевидцем, - информация, недоступная ему самому, поступала к нему в домашних разговопах. в оценках и суждениях родителей. 

По мнению Дракера, семья Фрейдов вовсе не бед- ствовала. Они были вполне обеспеченными представителями среднего класса - не "богатыми, как Ротшильды", как было принято в Вене говорить о богатеях, но и не опускавшимися ниже черты надежного благосостояния. По меркам австрийской столицы, быстро разраставшейся как раз во второй половине прошлого века, это означало "наличие квартиры с высокими потолками в одном из новых четырех-пятиэтажных жилых домов недалеко от "центра города"... наличие двух или трех человек прислуги, приходящую раз в неделю уборщицу, один раз в месяц - швею, а также отпуск на курорте недалеко от Вены или в горах, воскресные прогулки в венских лесах всей семьей, высшее образование для детей, книги, музыку и еженедельные посещения оперы и театров. Точно так и жила семья Фрейдов. Брат Фрейда Александр... всегда возмущался тем, что якобы вырос в крайней бедности, что оскверняло память их покойного отца, "который был таким хорошим кормильцем". 

"Беспощадность нищеты", пережитой в юности, Дракер считает одним из мифов, которые Фрейд создал и усердно распространял. Удивительно, что и второй из этих мифов, хоть основной его сюжет состоял совсем в другом, тоже имел денежную подоплеку. Дракер имеет в виду многочисленные жалобы Фрейда на то, что он страдал от антисемитизма, что дискриминация мешала и его научной работе. Ничего подобного, по мнению этого биографа, не было. "Он получил официальное признание и академические почести раньше, чем кто-либо другой в истории медицины в Австрии, причем почести и признание, на которые, в соответствии с довольно строгими австрийскими канонами, он вообще не имел права". Врачебная среда относилась к его открытиям скептически, но национальное предубеждение тут было ни при чем, тем более что большинство венских врачей сами были евреями. Они не приняли психоанализ по глубокому профессиональному убеждению, искренне считая его "блестящей полуправдой", лирикой, а не медицинской терапевтической теорией. 

Но еще более серьезными были этические претензии к создателю психоанализа. Представители медицинского сообщества считали обязательным принимать бесплатных, "благотворительных" больных - они видели в этом свой моральный долг по отношению к бедным людям, не имеющим средств на оплату лечения. Фрейд же возвел оплату психоаналитической помощи в принцип. Он утверждал, что, только отдав свои деньги, пациент "входит" в необходимый для полноценного контакта с психоаналитиком "настрой". По своему врачебному опыту могу сказать, что Фрейд в этом не был так уж сильно неправ. И все же если вспомнить его собственные слова о "веселящем газе", о зависимости творческого тонуса от заработков, возникает невольное подозрение, что отец психоанализа прибегал к спасительному лукавству. 

Зачем же понадобился Фрейду миф о прозябании в жестокой бедности? Зачем вообще потребовалось ему заниматься мифотворчеством? Хотел произвести на кого-то впечатление? Вызвать к себе сочувствие? Дракер считает, что это исключено. Фрейд был стоиком, который никогда не жаловался, не переносил, когда его жалели, и ненавидел нытиков. Сильную физическую боль он терпел без единого звука, не сгибался и под тяжестью душевных мук. Во всем, что не касалось этих его странных фантазий, он был безжалостно прямым по отношению к самому себе, беспощадным в самоанализе. Он искоренял в себе то, что многие другие ("простые смертные", называет их Дракер) легко простили бы себе как безобидный каприз. 

Особое отношение Фрейда к деньгам порой принимало и еще более странные формы. После смерти отца и в самом начале своих психоаналитических опытов он вдруг начал коллекционировать еврейские анекдоты, причем интересовал его только один цикл - о нищем, живущем за счет того, что берет деньги в долг и не отдает их либо находит богатого покровителя и растрачивает его состояние. Были у него, как он их называл, "фантазии нищего" - в них он представлял себе чудесным образом свалившееся на него богатство. Например, он ловит убежавшую у богатого человека лошадь и получает огромное вознаграждение. Или бездетная супружеская чета, с которой он недавно познакомился, вдруг умирает, и почему-то он оказывается наследником. Мне кажется примечательным, что среди этих фантазий не было ни одной, близкой к реальности, например мечты стать знаменитым врачом, создателем целого направления в медицинской науке, автором множества книг. Видимо, фантазии, чтобы утолить духовную жажду, обязательно должны были нести в себе элемент чуда. 

Чем это можно объяснить? Дракер, а вместе с ним и Сайлас Уорнер (Silas L. Warner), еще один авторитетный исследователь, считают, что Фрейд страдал "синдромом богадельни", которым была поражена значительная часть далеко не бедных жителей Вены во времена его молодости. Картина, которую они рисуют, описывая экономические предпосылки этого тяжкого психического состояния, сильно напоминает нынешнюю обстановку у нас на родине. За сравнительно короткий срок резко изменилась ситуация. Появились новые стандарты, новые символы благосостояния - они были доступны лишь небольшой кучке вырвавшихся вперед "победителей", но дразнили и возбуждали все общество. Желание прорваться туда, на вершину, создавало настоящую одержимость деньгами, принимавшую особо изощренные формы из-за того, что ее нельзя было обнаруживать. Но еще сильнее был страх не усидеть в седле, скатиться в бедность, попасть, фигурально выражаясь, в богадельню. Невроз, резюмирует Дракер, основываясь не в последнюю очередь на собственных впечатлениях, проявлялся "в постоянном нытье и волнении по поводу недостаточных заработков, неспособности оправдать собственные надежды и надежды семьи - а превыше всего оскандалиться в глазах соседей, - в постоянных навязчивых разговорах о деньгах при постоянных заявлениях, что деньги их якобы не интересуют. Фрейд явно страдал "синдромом богадельни", это запечатлелось даже в письмах, которые он писал своей невесте из Парижа, еще будучи молодым человеком. При всей его безжалостной правдивости с самим собой он не смог устоять перед этим недугом. В том, что он неверно истолковывал свою профессиональную деятельность как низкооплачиваемую, в постоянных финансовых проблемах проявлялся невроз тревоги, которому он не мог противостоять и который с помощью им же открытого механизма вытеснял...". Как похожи эти описания на то, что переживаем мы сейчас! "Синдром богадельни", - очевидно, это одна из разновидностей болезни под названием деньги. Та же симптоматика, тот же эпидемический напор, та же беспомощность психики, обрекающая даже самые могучие, высоко стоящие над толпой натуры на потерю контроля над своими переживаниями. Если и есть отличие, то только в одном. Бум, связанный с интенсивным развитием капиталистических отношений, не создал у венцев конца XIX - начала XX века ощущения слома эпох. Не произошло смены богов. Сохраняли свою власть над умами идеологические, этические, религиозные императивы, требовавшие, чтобы хотя бы на словах человек постоянно отмежевывался от денег, скрывал свою болезненную тягу к ним, - и уже эта безостановочная манифестация своего бессребреничества была очень показательна. Как сформулировал суть данного феномена один толстовский персонаж: если барышня постоянно кричит: "я девушка, я девушка", то это верный признак того, что она давно уже в дамки вышла. 

Мы же переживаем грандиозную смену всех ориентиров и ценностей, у нас все строится по принципу контраста: то, что раньше считалось плохим, недостойным, теперь общественное мнение санкционирует и одобряет. Мы не стесняемся своей захваченности деньгами, не стараемся скрывать свою от них нарастающую зависимость. За деньги - можно все. Бесплатно - ничего от нас не получите, и побоку потребности таланта, гражданские устремления. Вся жизнь, все отношения пересчитываются по сегодняшнему валютному курсу... 

Венцы в прошлом веке загоняли болезнь вглубь, подавляли свои побуждения. Тема считалась запретной. Даже в семье языки не развязывались, - супруги ломали друг перед другом комедию лицемерия и притворства, с детьми никаких разговоров о деньгах не велось, родители считали себя не вправе посвящать их в финансовые обстоятельства семьи, не обсуждали с ними доходы и расходы. Но это не помогало - ка к не помогает крепко запертая дверь родительской спальни скрыть от детей сексуальный аспект взаимоотношений отца и матери. Наоборот, умолчания и запреты ("ты мал еще, чтобы интересоваться этим!") только усиливают в таких случаях всепожирающее детское любопытство, обостряют наблюдательность и интуицию. То, что от них скрывают, начинает казаться мальчикам и девочкам самым важным, самым заманчивым и привлекательным. Вместо развенчания денег возникает обратный эффект: они окружаются ореолом исключительности, сверхценности - и эпидемия получает еще один бесперебойно действующий канал распространения заразы. Но и циническая откровенность, взятая за образец нами, к добру не ведет - мы ежеминутно инфицируем друг друга, мы позволяем маленьким детям повторять наши суждения, жаловаться на отсутствие денег, сызмальства утверждаясь в убеждении, что за деньги можно все, а без денег только воробьи чирикают. Право же, трудно сказать, какая политика лучше... 

В ситуации эпидемии трудно уберечься от заражения, это мы знаем и по опыту ежегодной дани, которую с нас собирает грипп. Биографы, однако, отмечают особые обстоятельства в судьбе Фрейда, которые, как они полагают, могли сделать его "случай" особенно тяжелым и трудноизлечимым. 

Когда Зигмунду было девять лет, семья Фрейдов пережила тяжелейший удар. Иосиф Фрейд, брат отца, попал в тюрьму за махинации с фальшивыми деньгами. Родители были убиты горем, отец за несколько дней поседел. Доброе имя семьи, деловая репутация - все вмиг оказалось на грани утраты. При этом отец не осуждал своего брата, он, как запомнилось Фрейду, оплакивал его как простака, позволившего втянуть себя в запрещенную сделку, он, собственно, и не сделал ничего по-настоящему плохого, просто так суров и жесток закон! Девять лет - обоюдоопасный возраст. Ребенок уже достаточно подрос, чтобы его можно было запереть в детской и оградить от общих терзаний, но еще слишком маленький для того, чтобы воспринять случившееся адекватно. Ситуация, и сама по себе тяжелая, травмирующая, разрастается в его воображении до масштабов вселенского бедствия, она аккумулирует все остальные неприятности, все гнездящиеся в неокрепшей душе страхи! Мало того что дядя оказался преступником и одноклассники травили и дразнили Зигмунда, немедленно оказавшегося на месте паршивой овцы, которая непременно должна существовать в детском сообществе. Травма, по-видимому, усугублялась еще и тем, что, как подозревают знатоки фрейдовской биографии, его семья тоже была как-то замешана в этом грязном деле. Опасность судебного преследования угрожала и отцу, и его сыновьям от первого брака, Эммануилу и Филиппу, жившим в Лондоне, - а ведь именно оттуда, из Англии, получил дядя Иосиф фальшивые деньги! О силе пережитого Фрейдом потрясения мы можем судить по тому, что и тридцать лет спустя этот страшный эпизод продолжал мучить его в сновидениях. А американский исследователь Джон Гидо (John Gedo) вообще полагает, что "невроз богадельни" у Фрейда имел еще и дополнительный оттенок - иррациональной боязни оказаться в тюрьме, как это случилось некогда с его дядей. 

В январе 1884 года Фрейд пишет жене: "Я намерен компенсировать это, занявшись благотворительностью, когда я смогу себе это позволить. Не впервые старик помогает мне таким образом; в годы моей учебы в университете он часто, по собственной инициативе, помогал мне в трудной ситуации. Сначала мне было очень стыдно, но позже, когда я увидел, что у него с Брейтером было одинаковое мнение по этому вопросу, я смирился с мыслью быть в долгу у хороших людей, одной с нами веры, не чувствуя личных обязательств. Таким образом я вдруг заполучил 50 флоринов и не скрывал от Хаммерсшлага моих намерений потратить их на мою семью. Он был очень против этого, сказав, что я очень много работаю и не могу позволить себе в данный момент помогать другим людям, но я дал ему понять, что я должен потратить, таким образом, хотя бы половину денег". 

Это письмо приоткрывает занавес над еще одной мучительной драмой, отравившей психику Фрейда. Хаммерсшлаг, упоминаемый в письме, - учил Фрейда ивриту и был одним из добровольных покровителей, щедро ссужавших его деньгами. Письмо как раз и было написано по поводу получения от него очередных пятидесяти флоринов. Обычно отношения между кредитором и должником представляются нам так: нуждающийся в деньгах человек ищет источник помощи, пытается убедить обладателя денег в том, что поддержка ему необходима, и на определенных условиях получает энную сумму в долг. Здесь, судя по всему, инициатива исходила не от Фрейда. Его состоятельные друзья навязывали ему помощь, уговаривали не стесняться, убеждали в том, что ничего плохого он не сделает, если примет этот залог дружбы от хороших людей, к тому же единоверцев. И он принимал эти деньги. В силу суровой жизненной необходимости или просто повинуясь поработившему его "неврозу богадельни" - точно рассудить нельзя. Мы видели, насколько расходятся мнения о том, каковы были его реальные материальные возможности. Но в любом случае психологический итог выходил ужасный. Рука, принимающая деньги от благотворителей, действовала в полном разладе с разумом и сердцем, повелевавшими гордо отказаться от протянутых купюр. Фрейд сердился на себя - и не мог противостоять искушению, тратил бездну душевных сил, чтобы заглушить чувство униженности и бессилия. Очевидно, отсюда и родился миф о "беспомощной нищете" - он оправдывал линию поведения, которую этот человек в принципе считал неприемлемой. Казалось бы, единственной реальной защитой в такой ситуации было бы сказать себе: я беру деньги в долг, я верну их, как только встану на ноги, - и, разумеется, так в действительности и поступить. Но если подобное намерение и возникало, исполнено оно не было. Ни вскоре, ни по прошествии лет долгов Фрейд не возвращал - выше его сил было расстаться с деньгами, которых никто с него и не требовал. Вероятно, он достаточно хорошо знал себя, чтобы предвидеть, что дело обернется именно так. И это тянулось годами, приступы подавляемого самобичевания чередовались с попытками примирить свою совесть с поступками, которые она решительно отвергала ("Не правда ли, замечательно, что богатый человек смягчает несправедливость нашего бедного происхождения и несправедливость своего собственного привилегированного положения?" - старательно убеждал Фрейд жену). Портились отношения с "покровителями". Иосиф Брейер, один из них, был исключительно близким человеком - врачом, наставником, соавтором в написании ранней книги об истерии. Но постепенно в их тесном альянсе стала намечаться трещина. Как часто случается с щедрыми людьми, у Брейера тоже выработалась своего рода амбивалентность, раздвоенность во взгляде на свои поступки. Он и радовался, что может поддержать друга, и раздражался. Видимо, чувствуя это, Фрейд пытался вернуть хотя бы часть долга, - Брейер отказывался принять деньги, утверждая, что то был не долг, а подарок. В то же время он пытался контролировать расходование своего "подарка". Однажды он даже отказался профинансировать поездку Фрейда к будущей жене, попутно упрекнув друга в том, что тот транжирит деньги на "легкомысленные излишества". Фрейд обиделся и попросил не вмешиваться в его "авантюрный образ жизни". Поездка в тот раз состоялась, но нетрудно себе представить, что удовольствие от нее было омрачено. Симпатия, привязанность, взаимная заинтересованность постепенно испарились под гнетом неразрешимого внутреннего конфликта. Много лет спустя Фрейд признавался: "Наша близкая дружба позже сменилась полным отчуждением - среди причин моего отчуждения важную роль играли деньги". 

Болезненность, иррациональность восприятия денег определили, мне кажется, и профессиональное отношение Фрейда к этой проблематике. Мы никогда не узнаем, как это было достигнуто, за счет каких средств сумел Фрейд подавить в своей душе не столько даже исследователя, жаждущего пробиться к истине, сколько врача, считающего своим святым долгом помочь больному, а следовательно, обязанного рассмотреть и объективно оценить все проявления душевного нездоровья. Но он вынудил себя исключить из анализа все психические явления, связанные с деньгами, сделать вид, что их как бы не существует, что они побочны, вторичны по отношению к основным расстройствам. Он не делал соответствующих записей в истории болезни. Он не реагировал на жалобы пациентов, уходил от обсуждения тяжких переживаний, если они были спровоцированы деньгами. И из-за этого не только отказывал в помощи конкретным людям, но и обезоружил на будущее своих учеников и последователей. Огромный, важный раздел оказался в его учении попросту опущен. Фрейд не выработал методики анализа, не создал понятийного аппарата, не создал традиции, позволяющей психоаналитикам преодолевать стереотипы мышления и обходить барьеры, воздвигаемые в душе пациента собственными страхами и предрассудками косной морали. И даже хуже: он не просто оставил не проработанным этот объемный массив - он породил убеждение, что в этом месте ничего нет, и нечего там искать, и незачем туда ходить. 

Невольно напрашивается сравнение с сексуальной проблематикой. Самое тайное, самое стыдное, плотно опутанное многими слоями религиозных запретов Фрейд не убоялся извлечь на поверхность, сделать простым, естественным, обсуждаемым. Его не устрашила опасность общественных остракизмов, каким он и был на самом деле подвергнут, не остановился он и перед тем, что мир из его работ слишком много узнает о нем самом, причем такого, в чем человеку труднее всего признаваться! А у черты, обозначаемой словом "деньги", он отступил... 

Объяснение этому может быть только одно. Душа пациента, страдающего "синдромом богадельни", представала перед ним как зеркало, в котором он видел собственное отражение. И вид этот был ему так страшен, такую вызывал болезненную реакцию, что вынести это не было никаких сил... Но когда же, возникает вопрос, постиг Фрейда этот тяжелейший невроз? Почему сумел развиться с такой силой? Случайно или нет защитные мифы сплели воедино два совершенно разных сюжета, условно говоря, денежный и национальный? Сразу могу сказать: достоверных фактов, на которые можно было бы опереться в поисках ответа, я не нашел. Придется, следовательно, положить в основу анализа косвенные свидетельства. 

	Глава 1. Зловещая тайна Фрейда

	3. Любят ли деньги евреев?
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В биографических материалах, проливающих свет на отношение Фрейда к деньгам, оно несколько раз оказалось поставлено рядом с его восприятием своей национальности. Никаких причинно-следственных связей при этом не фиксируется. В самое близкое соприкосновение эти два самостоятельных сюжета вступают у Питера Дракера, рассуждающего о склонности Фрейда мифологизировать собственное прошлое. Пример номер один — и это целиком в русле основной проблемы — миф о бедной, полуголодной юности. И пример номер два — миф о притеснениях на национальной почве, — хотя до выхода на историческую арену Гитлера ничего подобного Фрейду переживать не приходилось. Кроме того, что эти примеры оказались в соседстве, ничего больше нет — ни высказываний, ни даже намеков, что болезненный акцент на переживаниях по поводу денег мог иметь какую-то национальную окраску. Но мне захотелось углубиться в исследование этой связи: евреи и деньги. 

Стоит только произнести эти слова, они сразу трансформируются в хорошо всем известную формулу: еврейские деньги, еврейский капитал. Это — епархия воинствующих антисемитов, которых мне не хочется ни разубеждать, ни разоблачать. Но во всех их бредовых построениях есть тем не менее рациональное зерно. Процент одаренных финансистов в еврейской среде всегда был незаурядно высок. Я не уверен, что справедливо ходячее утверждение — евреи любят деньги. Чтобы его доказать, надо сначала найти народ, который их не любит. А вот что деньги любят евреев — это, пожалуй, действительно так. Любой справочник, где перечислены крупнейшие банки, процветающие компании и фирмы, так и пестрит еврейскими фамилиями. Это самые удачливые, сумевшие прорваться к вершинам и утвердиться на них, что часто зависит не от таланта или усердия, а от множества внешних обстоятельств, совпадений, над которыми человек не властен. Но есть ведь и другие уровни в многосложном финансовом мире, и если даже личности не суждено подняться выше, все равно она и тут может проявить себя ярко, талантливо, нестандартно. И в этом случае вероятность того, что по крайней мере в генеалогическом древе этого человека есть прочные еврейские корни, достаточно высока. 

Теперь о еврейских деньгах — под другим углом зрения: бытовым, семейным. Здесь я тоже хочу оттолкнуться от взгляда на евреев со стороны. Антисемиты считают прирожденной еврейской чертой жадность, скупость, скаредность. Соль множества анекдотов — часто и в самом деле очень смешных — заключена в обыгрывании именно этой черты. Анекдотов, к которым, по свидетельству биографов, питал одно время слабость Фрейд — о нищем, разоряющем своего покровителя, — я не припоминаю, вероятно это немецкий фольклор. У нас был несколько иной вариант: поживиться за чужой счет, воспользоваться чем-то даром, проявить смехотворную мелочность. 

Помимо оголтелого антисемитизма, в России всегда было широко распространено иное отношение, которое принято называть асемитизмом. Оно миролюбивее, спокойнее, в нем нет враждебности, жажды преследования, но есть постоянное, последовательное подчеркивание различий. Асемитизм видит в евреях людей другой природы, не обязательно неприятных, отталкивающих, но настолько ни в чем не совпадающих с ближайшим окружением, что это непроизвольно создает дистанцию. 

Отношение к деньгам занимает важное место в этом размежевании. Евреи трясутся над деньгами. Они любят прибедняться, жаловаться, но деньги у них всегда есть. Женщина не ходит в гости, чтобы не быть вынужденной устроить ответный прием. Понятно почему: ведь она же еврейка! Мальчик не завтракает в школе, не ест мороженого — собирает деньги. Надо же, такой маленький, а уже! 

Стандартный ответ на весь этот нелестный набор — в любом национальном сообществе есть красавцы и уроды, есть гении и люди «с тремя извилинами», герои и трусы, мудрецы и простофили. И отношение к деньгам тоже бывает представлено во всем спектре — от безоглядной щедрости до патологической скупости. Выражение «У него зимой снега не выпросишь» родилось в России, в народе, которому издавна был знаком этот человеческий тип. Эта позиция очень симпатична тем, что она выражает протест против предвзятости, скрытого недоброжелательства, против предрассудков, мешающих жить в мире и согласии. Но она, если всерьез разбираться, неточна. Если в каждом народе представлено всякой твари по паре, то почему же тогда мы все же говорим о национальном характере — русском, грузинском, польском? Почему, услышав о ком-то, что это типичный англичанин или француз, можем сразу же мысленно набросать портрет этого человека? 

Есть стереотипы, есть ярлыки, не всегда справедливые, нередко обидные, но что еще хуже — примитивные, одномерные, соотносящиеся с истинным богатством человеческих проявлений, как телеграфный столб с живым деревом. Украинец — упрям, француз — легкомыслен, грузин — хвастлив, поляк — лицемерен. Заметьте: все с оттенком критики, с явно сквозящим подтекстом — мы-то не такие, мы лучше! Но ведь и стереотипы эти появились не случайно. То, что они изображают, больше похоже на грубый шарж, чем на реалистический рисунок. И тем не менее он узнаваем. 

Когда я слышу, что евреи помешаны на деньгах, что евреи за копейку удавятся, мне становится обидно. 

Но это — реакция на желание обидеть, унизить, на отчуждение. Слишком хорошо известно, в какую сторону эволюционируют эти чувства и как далеко могут они завести. Но если не позволить этой обиде себя ослепить, приходится согласиться, что отталкивающий образ вырос не на пустом месте. 

Отношение к деньгам складывается из двух составляющих: как они приходят к человеку и как от него уходят. Есть смысл этим путем и последовать в анализе. 

Говорят, что евреи — талантливый народ. Это утверждение представляется мне спорным, несмотря на все перечни выдающихся деятелей науки или искусства. Природа одинаково щедра ко всем, у нее нет любимчиков, среди которых способных, наделенных творческим даром индивидов было бы больше, а заурядных или вовсе тупых — меньше, чем среди других. Специфика еврейского характера видится мне в другом — в умении выжать максимум из того, что отпущено природой. Если еврейский ребенок обнаружил зачатки музыкального таланта, в семье сразу начинают на него смотреть, как на будущего Иегуди Менухина. Семья разобьется в лепешку, но купит хороший инструмент, найдет первоклассного педагога, она поставит ребенка в такие условия, что он даже не догадается о своем детском праве лениться, расслабляться, быть ветреным и своевольным. В доме установится культ этих занятий, и сама эта атмосфера заставит маленького музыканта трудиться до седьмого пота, до донышка вычерпывая свой потенциал. Ну, а время постепенно все скорректирует и уточнит, кто же на самом деле вырос: второй Менухин или скромный оркестрант. 

Жажда продвинуться, чего-то достичь, не потонуть в безликой толпе — все это очевидно составляет характерный признак еврейской ментальности. Деньги бесспорно присутствуют в общей гамме целевых установок — да иначе просто не может быть: общественное положение, престиж, деловой или творческий успех выражаются в том числе и в материальном вознаграждении. Но я не думаю, чтобы этим еврейское начало в людях как-то заметно отличалось от нееврейского. Если уж говорить о своеобразии, то оно в другом: в изначальном представлении, что добиться максимума от жизни может только тот, кто добьется максимума от самого себя. 

У кого уважение, у кого злобу вызывает тот факт, что в странах, где обитают евреи, их доля среди наиболее образованной части общества обычно бывает намного выше, чем процент в общем составе населения. Так было и в нашей стране с тех самых пор, как образование для евреев стало доступно в принципе. Распространенное объяснение — нет худа без добра: идет ли речь о прямой дискриминации или о более мягких проявлениях недоброжелательства, евреям необходимо обладать повышенной конкурентоспособностью, иметь огромный запас прочности. Советский опыт это полностью подтверждает. Чтобы сдать на пятерки экзамены в институт, каждый предмет нужно было знать как минимум на «двенадцать». 

Что формирует свойственные евреям психологические устои? В первую очередь я назвал бы два ведущих качества. Первое — созидательность, нацеленность на дело, неуемная активность. Но все это не многого бы стоило без второй особенности, заключающейся в феноменальной, поистине эпической устойчивости, способности выдерживать, не сгибаясь, самые жестокие удары судьбы. 

Имею ли я право на такие широкие обобщения? Помимо естественного скепсиса, связанного с ограниченностью опыта любого человека, чем бы он ни занимался, может возникнуть и другое сомнение. Много ли еврейского осталось в советских евреях, с которыми главным образом я и общался всю жизнь? Они потеряли свой язык, отошли от национальной культуры, не восприняли даже слабых дуновений иудейского духовного воспитания. Что можно понять на их примере? Только одно — как далеко могут зайти процессы ассимиляции. 

Но это снова — приблизительный, поверхностный взгляд. Среди тысяч людей, прошедших передо мною (без всяких преувеличений, профессия врача в этом отношении уникальна), действительно, лишь немногие обладали тем, что можно назвать развитым национальным самосознанием. Одних это явно тяготило, другие — большинство — не видели в случившемся никакой проблемы, но ни первые, ни тем более вторые не предпринимали никаких попыток что-либо изменить. Исключение составляли разве что люди, у которых этот вопрос поворачивался в практическую плоскость, связанную с выездом в Израиль, но это, как говорится, совсем другой коленкор. Ориентируясь на то, что может человек предъявить, — знание языка, истории, традиций, соблюдение норм поведения — следовало бы и в самом деле сказать, что это евреи только по паспорту. А у многих, кстати, и в паспорте была предусмотрительно проставлена совсем другая национальность. 

Но стоит переключить внимание на более глубокие структуры личности, как становится очевидно — туда никакая ассимиляция не проникает. Особенности темперамента, склад мышления, строй бессознательных защитных реакций — все, что наследуется, что закладывается семьей на бессловесном, не контролируемом сознанием уровне, — все это, как правило, достовернее любых документов свидетельствует о наличии национальных корней. Человек может не придавать никакого значения своему еврейскому происхождению. Он даже может отвергать его, считая, что быть евреем — это плохо. Но что с того? Он не способен снять или изменить неповторимый национальный колорит, окрашивающий сами основы его психики. Я давно заметил, что эта национальная «изюминка» проявляется даже в том, в каких формах, с какими симптомами протекают душевные заболевания. И это совершенно не зависит от потребности отмечать еврейские праздники или изучать родной язык. А уж что касается психологии денег, то здесь эта таинственная перекличка сегодняшнего с давно минувшим, человека со своим родом, становится еще слышней. 

Итак, согласно широко бытующему мнению, евреи — народ сильный, цепкий и очень пробивной. Они умеют устраиваться. Заняв определенную позицию, они сразу же начинают присматриваться — нельзя ли забраться повыше? И главное, что при этом ими движет, — любовь к деньгам. Приблизительно то же самое сказал выше и я, хоть и несколько другими словами, поскольку совершенно искренне считаю, что эти качества не могут быть никому поставлены в укор. Разве лучше быть Обломовым? Разве люди талантливые, но бесшабашные, то и дело срывающиеся в загул, служат украшением национального типа? 

Но вот факты, категорически отказывающиеся вписываться в эту концепцию. В советское время стремление к высшему образованию и стремление к высоким доходам очень туго поддавалось согласованию. Жизнь ставила перед необходимостью выбирать. Научная карьера была просто противопоказана при повышенном интересе к деньгам. Институт, аспирантура, должность младшего научного сотрудника, на которой легко было задержаться до седых волос в ожидании, когда освободится ставка... Полжизни — впроголодь, на стипендиях или чисто символических зарплатах! Любой мотив годился бы для объяснения, что привлекает, что удерживает людей в таких обстоятельствах, — любой, но только не меркантильный, не денежный. И все это вовсе не мешало еврейской молодежи, поколение за поколением, не просто идти, а пробиваться в науку, ломая любые преграды. 

Десятки примеров у меня перед глазами! Завалят на приеме — ребята поступают на следующий год. Закроют двери столичных институтов — уезжают на периферию. Идут вместо университета в педагогический институт, демонстрируют чудеса настойчивости и цепкости, чтобы с «не тем» дипломом очутиться в конце концов «на той» кафедре... Среди них попадались люди не от мира сего, классические бессребреники, фанатично преданные своей науке. Но помню и других, тяжело переживавших вечное безденежье, хватавшихся за любую возможность подработать — ценой непосильных нагрузок, нервных срывов, разрушения здоровья. Ну так и выбирали бы сразу соответствующую дорогу в жизни! Нет, не только сами они ни о чем не жалели, ни в чем не раскаивались, но и детей своих растили готовыми последовать по их стопам... 

Мне могут возразить, что книжный червь, человек науки — не единственный среди распространенных еврейских типов. Всегда привлекал к себе внимание и другой, во многом противоположный. Это тип предприимчивого, оборотистого дельца, в советских условиях закамуфлированного должностью торгового работника, руководителя производства. Оно нередко имело скромную, нарочито непрезентабельную вывеску, но при этом в делах царил порядок, которому могли позавидовать иные прославленные гиганты. Не зная такого человека близко, никогда нельзя было точно предугадать, какая линия поведения им избрана. Он мог оказаться до болезненности щепетильным, строго довольствоваться той зарплатой, которая была назначена ему государством. А мог с тем же государством играть в опасную игру, в целях, как это формулировалось потом в документах следствия, «незаконного личного обогащения». Но между этими людьми не было принципиальной разницы, вот что меня всегда поражало! Их предпринимательский талант, изобретательность, чутье, деловая хватка, их, если совсем коротко, знаменитая «еврейская голова» в обоих случаях включались на полную мощь, с высочайшим результатом. Их одинаково захватывал процесс «делания денег» — и тех, что заведомо рассматривались как свои собственные, и тех, что без всяких препятствий поступали в государственную казну. Это поразительное сходство наводит меня на мысль, что и великими комбинаторами, махинаторами, «цеховиками» и другими прародителями современного бизнеса руководила не пустая, хищная алчность, хоть, конечно, изображать их людьми бескорыстными было бы наивно. Создавать из ничего что-то, соединять в общем созидательном процессе сотни самых разных людей, решать одновременно десятки запутанных головоломок — в этом заключался их талант, и он требовал реализации. Если отвлечься от того, что все это происходило по ту сторону закона, мы увидели бы множество остроумнейших, оригинальных финансово-промышленных схем, наверняка достойных войти в учебники современного предпринимательства. А деньги — это приз, который получал победитель, тем они и были дороги. 

Теперь о тратах. И снова нам предстоит увидеть, что не все так просто, как рисуют расхожие стереотипы. 

Первое, что мы обнаружим, начав разбираться в том, что же такое жадность, скупость и т. п., — это крайняя зыбкость критериев. Переберите мысленно своих знакомых. Одна семья, вы сразу вспомните, не жалеет денег на питание, но одежду, обувь выбирает из самого дешевого. Другая, наоборот, предпочитает сэкономить на еде, чтобы побольше осталось на туалеты. Кто-то живет так, чтобы хоть понемногу регулярно откладывать, кто-то беззаботно тратит все до последнего гроша. В одних домах принять гостей — значит накрыть столы так, чтобы они ломились от еды и питья. В других праздничное меню будет аккуратно рассчитано так, чтобы не покупать ничего лишнего. Вспомнятся вам, должно быть, приятели, которые не любят давать деньги в долг, старательно этого избегают, но не мелочатся, делая подарки, что не мешает и самым близким друзьям вести себя прямо противоположным образом. Как же, рассматривая всю эту пеструю картину, вы решите, кого считать щедрым, а кого — скупым? 

Наверное, вам придется еще принять во внимание, кто какими материальными возможностями располагает, какой, следовательно, имеет простор для проявления щедрости и даже проще — имеет ли его вообще? Ну, а сделав следующий логический шаг, то есть попытавшись очертить границу первоочередных, неотложных потребностей, равноценных защите самой жизни, вы почувствуете, что запутались окончательно, и уже без труда согласитесь со мной в том, что решающее значение имеет наше эмоциональное восприятие человека и его поступков. Тех, кто нам симпатичен, мы называем не жадными, а бережливыми, не скупыми, а хорошо умеющими считать, припасая обидные ярлыки для нелюбимых и, что немаловажно, не слишком хорошо относящихся к нам. 

Похожие затруднения испытываю сейчас и я, пытаясь определить характерный для евреев принцип расходования денег. Суммируя свои наблюдения, я вижу тот же разброс стилей, почерков, привычек, проистекающий из величайшего разнообразия характеров и взглядов на жизнь. Единственное, о чем можно говорить, — это о более или менее распространенных типах. Целеустремленности и собранности в работе очень часто соответствует такое же продуманное, серьезное отношение к расходованию добытых средств. Конечно, если рядом живут люди, обращающиеся с деньгами безалаберно, не умеющие их распределять, ограничивать свои порывы, то жесткую самодисциплину («это неразумные расходы, мы не можем себе такого позволить») они и вправду способны посчитать скаредностью. Помню разговор с молодой в ту пору женщиной. У нее только что родилась дочь, пришлось снять на лето дачу — оказалось, что это очень дорого. Тогда они с мужем решили, что должны построить собственную. По зарплате они никак не входили в разряд даже тогдашних дачевладельцев, но это их не смутило: девочка будет расти, а там, не успеешь оглянуться, состарятся мамы, — нужно поднапрячься! Все подчинили этой цели, на несколько лет затянули как можно туже пояса, но не отступили. Теперь дочка, сама уже ставшая матерью, благословляет предусмотрительность и упорство своих родителей. А я хорошо представляю себе, как это выглядело в те давние годы: говорят, что нет денег, а сами дачу строят! Конечно, прибедняются! 

Впрочем, такой тип мне тоже встречался достаточно часто, только «прибедняться» можно в расчете на какую-то аудиторию, а здесь перед нами искренняя убежденность в том, что денег мало, они тают на глазах, и если можно обойтись без какой-нибудь покупки, то так, безусловно, и нужно поступить. Как правило, такие люди и в самом деле небогаты, экономия не приводит к накапливанию впечатляющих сумм, но все-таки они могли бы жить на более широкую ногу. 

Это может показаться странным, нелепым чудачеством, но соль еврейского характера приоткрывается именно здесь. Чтобы убедиться в этом, нам придется совершить путешествие в глубь веков, к временам, когда складывались национальные психологические архетипы. Многочисленные исторические романы, труды по истории евреев в разных странах в эпоху средневековья, а также известные религиозные книги Тора и Талмуд дают материал для ответа на этот вопрос. На мой взгляд, одно из самых блистательных описаний дано Л. Фейхтвангером. Я имею в виду роман «Еврей Зюсс». 

Средневековая Европа. Евреи, жившие на побережье Средиземного моря и Атлантического океана, держали в своих руках, как сказали бы мы сегодня, главные рычаги экономического развития. Через них шла практически вся торговля между Востоком и Западом. Они помогли европейцам проникнуть в Северную, Центральную и Южную Америку, налаживали oбмен товарами с заокеанскими землями, основали там сахарную промышленность. Еврейским капиталам и предприимчивости был обязан своим зарождением и быстрым развитием Нью-Йорк. 

Но к евреям, жившим в Германии — а именно от них ведет свой род большинство из нас, — все это не имело ровно никакого отношения. 

После чудовищных погромов XIV столетия их оставалось немного — один еврей на 600 немцев, и существование их было настоящим адом. Над ними измывались все, кому не лень, — и власти, и народ, их презирали и ненавидели, считая торгашами и ростовщиками, хотя это было единственное, чем они могли заработать себе на хлеб: и к ремеслам, и к свободным профессиям путь был перекрыт. Их ограничивали в покупке продуктов, не позволяли брить бороду, заставляли носить нелепую, унизительную одежду. 

Хорошо известно — евреи не имели права жить за чертой гетто — загороженных тесных городских участков, которые на ночь запирались. 

«Жили они в неимоверной скученности, — пишет Фейхтвангер. — Они размножались, но отведенное им пространство не расширялось. Не имея права раздаваться вширь, они громоздились вверх, надстраивая этаж на этаж. Улички их становились все уже, мрачней, извилистей. Нигде ни деревца, ни травки, ни цветочка; они прозябали, заслоняя друг другу свет, без солнца, без воздуха, в невылазной, распространяющей заразу грязи... Мужчины их ходили согбенные, их прекрасные женщины рано увядали, из десяти рожденных ими детей семеро умирали... Они жили в удушающей тесноте, в нездоровой близости, каждый знал тайну каждого, среди вечных сплетен и недоверия терлись они, вынужденные паралитики, друг о друга, до крови раздирали друг друга, один другому враг, один связанный с другим, ибо ничтожнейший промах и незадача одного могла стать несчастьем для всех». 

Казалось, они были обречены на вымирание, на полное исчезновение с лица земли. Но это племя отличалось невиданной, беспрецедентной жизненной силой, и оно нашло для себя опору. Они разгадали магическую силу денег, их сметающее все преграды всемогущество. 

Европа, и уж тем более Германия, жила в ритмах и темпах средневековья. Сила, власть доставались людям по праву рождения, по степени приобщенности к знати. Далеко еще было до времени, когда значение аристократии должно было отступить перед всеобъемлющим значением денег. Германские евреи первыми предугадали эту великую перемену, хотя интерпретировали ее по-своему. 

«Они познали одно, — читаем мы далее у замечательного романиста. — От ненадежности, от бесправия, от превратностей судьбы есть единственный щит, посреди колеблющейся, уплывающей из-под ног почвы единственная твердыня: деньги. Еврея с деньгами стража не задержит у ворот гетто, еврей с деньгами не воняет, никакой чиновник не напялит ему на голову смешной остроконечный колпак. Государи и власть имущие нуждались в нем, без него они не могли воевать и править». 

Достаточно, не правда ли, чтобы и вправду начать молиться деньгам, вознести их культ превыше всего великого, что есть не только на земле, но и на небесах? 

Деньги — не просто инструмент разрешения возникающих проблем, не просто средство улучшить и украсить существование, даже не просто залог власти над себе подобными. Деньги — эквивалент самой жизни. Обладание ими определяет, кто уцелеет и приумножится в следующих поколениях, кто погибнет, не оставив памяти и потомства. Так что же может соперничать с деньгами? И что способно остановить человека, заставить его задуматься, изменить намерения, когда перед ним обозначается перспектива денежных приобретений? 

Возникает попутно и другой вопрос. Положение евреев было чудовищным, безысходным — но лишь до той поры, пока они оставались евреями. А это целиком зависело от каждого из них. Принять христианство, пройти обряд крещения — и в ту же минуту проклятие снималось. Никаких преград к этому не было. И церковь, и ее паства только приветствовали каждый такой переход, он вовсе не считался отступничеством, наоборот — человек демонстрировал, что ему удалось преодолеть свои заблуждения и обрести свет истины. А отношение соплеменников... Да кто они такие, чтобы с ними считаться? 

Выкресты были всегда, и в Германии, и позже, в России, и их участь служила как бы наглядной агитацией в пользу их решения. Они занимали достойное место в обществе, беспрепятственно обзаводились семьей, их социальное продвижение зависело только от их собственных талантов. И все же этот путь всегда и везде выбирали лишь единицы. Ни одна из христианских конфессий никогда не могла похвалиться сколько-нибудь масштабной победой. Почему? 

Фейхтвангер отвечает и на этот вопрос: «...Вся толща угнетенных, бесправных, и могущественные единицы... все, все они были связаны одним твердым, затаенным в бессознательном опыте знанием. Многие не осмысливали его, немногие могли бы выразить его словами, некоторые, быть может, отреклись бы от него. Но у всех в крови, в тайниках души жило оно: глубокое, затаенное, твердое сознание бессмыслицы, непостоянства и тщеты власти. Сколько веков ютились они, убогие и жалкие, среди народов земли, раздробленные на мельчайшие, до смешного ничтожные атомы. Они познали, что сила и смысл не в том, чтобы властвовать и быть подвластными. Разве не крушат друг друга всесильные гиганты? Они же, бессильные, дали миру свой облик. 

И учение это о суетности и ничтожестве власти знали великие и малые среди евреев, знали вольные и обремененные, дальние и ближние. Не в ясных словах, но всей кровью и духом... Именно оно, затаенное знание, сливало евреев воедино. Ибо в нем, в затаенном знании была суть Книги...» 

Сознание «бессмысленности, непостоянства и тщеты власти» должно было, как нетрудно понять, распространяться и на власть, основанную на деньгах, и на власть самих денег. Они могли ассоциироваться с чем угодно, хотя бы и с самой жизнью. Но как бы много это ни значило в еврейском понимании, всегда оставалось что-то еще более важное. Деньги не могли стать всем. И чем больше они на это претендовали, тем сильнее укреплялась граница тех заповедных уголков духовного пространства, куда они не допускались. 

У евреев не было ни своего государства, ни единого правителя, ни общего жизненного уклада. Но они были слиты воедино крепче, чем все другие народы мира. Их спаяла Книга. Слово помогало им сносить жизненные тяготы. Все было преходящим; Слово же — вечным. 

Не только Тора, которая подразумевается в этом отрывке, — все вероучение иудаизма, давая ориентиры, преподносило еще и более конкретные, более предметные уроки, наставляло, учило, как относиться к деньгам, к богатству, как с ним обращаться. Во множестве источников подчеркивается, что со времен праотцев благотворительность у евреев рассматривается не как акт доброй воли, а как религиозный долг каждого имущего по отношению к неимущему. От Моисея идут узаконенные, прочные формы помощи сирым и убогим, неотделимые от земледельческого быта древних евреев. Владелец поля не должен дожинать его до самого края, чтобы бедные могли потом собрать то, что выросло около межи. Нельзя подбирать во время жатвы колосья. Нельзя возвращаться на поле за забытым случайно снопом. Оставлял на земле хозяин и упавшие плоды винограда и олив. Раз в семь лет земли не обрабатывались, — все, что на них вырастало, считалось принадлежащим беднякам. В этот же год, именуемый субботним, прощались все долги, не уплаченные раньше. Раз в три года десятую часть всех даров земли следовало раздать бедным. Обедневшие — не только евреи, но и пришельцы, иноплеменники — имели бесспорное право на получение беспроцентной ссуды, и во всех праздниках и увеселениях они могли участвовать наравне с богатыми — это оговаривалось особыми предписаниями. Книга предписывала помогать бедным охотно, непринужденно и не унижая их при этом: последнему законоучители придавали особое значение. «Лучше совсем не давать, чем дать и унизить человека». Акт благотворительности считался полезным для дающего не меньше, чем он был необходим принимающему помощь. В старых источниках замечателен ответ знаменитого рабби Акибы римскому претору, спросившему, почему Бог Израиля, если он так любит бедных, не обеспечивает их сам: «Чтобы оказать милость благотворителям». 

В значительно более близкие нам исторические времена масштабы благотворительности потребовали создания специальных общественных структур. Одной из самых почитаемых должностей стало заведование благотворительной кассой. Каждая община обязана была иметь учреждения такого рода. Чрезвычайно важный штрих: был бедняк евреем, иноверцем или даже язычником — он имел одинаковые права на получение помощи. Помогали деньгами или просто пищей, кормили всех, кто приходил к раздаче, ни о чем не расспрашивая, с деньгами же уполномоченные от общины поступали осторожнее: проверяли, в самом ли деле проситель нуждается. Каждый член общины был обязан сделать оба взноса — и денежный, и продуктовый, соразмерно своему материальному положению. Малоимущие тоже вносили свою лепту — хоть и скромную. Уклонявшихся принуждали судом. Не принимались пожертвования лишь от тех, кто, как предполагалось, нажил деньги нечестным путем. 

Особенно внимательно относились к нуждам сирот: община брала на себя обязанность их вырастить, а затем женить. 

Заставляя каждого еврея участвовать в общественной благотворительности, законоучители в то же время запрещали слишком большие пожертвования, «подрывающие силу», то есть превышающие пятую часть состояния человека. Из всех видов помощи самым важным считался выкуп пленных — в таких случаях не останавливались ни перед какими расходами. И вся эта система так четко и слаженно действовала, что в обществе отсутствовал слой профессиональных нищих. Согбенные, униженные до предела жители гетто были ближайшими потомками чудом уцелевших в кровавые годы Черной смерти, когда евреев целыми общинами сжигали, топили, вешали, колесовали и погребали заживо. Навеки запечатлевшийся в памяти кошмар в любую минуту мог вновь стать реальностью. Но это лишь укрепило национальное самосознание со всеми органически включенными в него императивами. Принадлежали бедняки к общине или прибивались к ней после долгих, мучительных странствий — она всех брала под крыло, и старый завет, обязывавший оказывать помощь с легким сердцем, считать ее обоюдной милостью, продолжал неукоснительно соблюдаться. В синагогах было постановлено, чтобы текст псалма «Я был молод и устарел, но не видел покинутого праведника, дети которого просили бы хлеба» произносился тихо, щадя гордость бедных. Нужда была так велика, что многие состоятельные люди разорялись из-за постоянных пожертвований, и раввины сочли необходимым установить максимальное число опекаемых, со строгим запретом его увеличивать. 

Во многих землях Германии установился обычай: правление синагоги заносило на особые листки имена бедняков, и каждый, кто хоть немного богаче их, обязан взять определенное число таких записок — это означало, что он гарантирует им пропитание, а в случае необходимости — и кров. В других общинах, наоборот, в специальные ящики складывались записки с именами благотворителей, каждый нуждающийся мог взять любую из них и отправиться в обозначенный там дом. 

За долгие века такое поведение стало почти инстинктивным. Если человек говорил о себе: я еврей, — это автоматически включало и потребность делиться с ближним не только излишками, но и последним, что у тебя есть. Социальные, этические нормы вошли в основу национального характера. 

Вот почему в еврейских деньгах всегда есть что-то напоминающее хрестоматийный «жареный лед» — соединение несоединимых, взаимоисключающих оттенков отношения. Колоссальная, порой преувеличенная значимость — и пренебрежение, идущее от глубоко укорененной убежденности в том, что деньги по большому счету — прах и суета. Парализующий страх, что в нужный момент их не окажется (вот она, генетическая основа фрейдовского «синдрома богадельни»!), — и легкость расставания с ними. Желание всему свету горделиво предъявить то, чем владеешь, — и необъяснимая потребность утаить свое богатство... 

Во все времена евреи несли в себе эту взрывчатую смесь, побуждающую их порой к необъяснимым поступкам, — гордости и смирения, жажды выделиться и инстинктивной потребности спрятаться в тени. 

Должен ли я делать специальную оговорку по поводу того, что все сказанное в этих беглых заметках о еврейских деньгах — не более чем общий контур, алгоритм национального характера, порою трудно различимый в индивидуальных проявлениях личности, живущей в конкретных обстоятельствах места и времени? Вспоминаю рассказ человека, которого я застал уже глубоким стариком, о его детстве в маленьком еврейском местечке, на территории Белоруссии. Семья не была отчаянно бедной, тем не менее, чтобы этот человек и его братья могли спокойно учиться, все живущие в местечке семьи были обязаны по очереди кормить их обедом. Это называлось «кушать дни». За несколько лет, пока продолжалась учеба в хедере, мальчик близко изучил характеры всех хозяек — и не было среди них двух похожих! Одни встречали детей, как родных, другие строго поджимали губы. Одни старались покормить повкуснее, другие в эти дни и своих собственных детей во всем ограничивали. Но никто не отказывался, никто не говорил «нам самим есть нечего», хотя нередко таконо и было. Все понимали: дети должны учиться и ничего не может быть важнее этого. 

Прожив семьдесят лет в качестве советских евреев, мы почти полностью утратили привычку оглядываться назад, обращаясь мысленно к поколениям, оставшимся позади. Но вовсе не так далеко ушли от них, как это нам иногда кажется. 
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С того самого момента, когда приоткрывшийся "железный занавес" дал нам возможность изредка, ненадолго, со множеством условий и ограничений, но все же выезжать за рубеж, у меня появилось множество знакомых среди западных психоаналитиков. Я встречался с ними на конференциях и в домашней обстановке, получал от них с оказией письма и книги. В самые последние годы, после создания Советской, а затем и Русской психоаналитической ассоциации, я смог отдать им долг гостеприимства: именитые коллеги стали бывать у нас в Москве, читали лекции, проводили семинары, консультировали больных. Некоторых из них я уверенно называл про себя своими друзьями - настолько мы сблизились, так откровенно говорили обо всем; и если главное, что отличает друга от знакомого, - это готовность помочь, то и тут все было ясно. Я знал, что в трудную минуту достаточно набрать телефонный номер, и, если друг в силах выручить меня, он сделает это не колеблясь. 

При таких отношениях сама собой сложилась уверенность, что я достаточно хорошо информирован о жизни моих друзей. Да и не возникало в наших разговорах напряженных пауз, сигнализирующих, что один из собеседников никак не может взять в толк, о чем ведет речь другой. Я бывал в кабинетах, где они ведут прием. Благодаря их рассказам, я живо представлял себе пациентов - с чем они приходят и с чем уходят. Знал - так мне, по крайней мере, казалось - все и о финансовой стороне их взаимоотношений с врачом. Да и что в этом могло быть загадкой? Общение пациента с психоаналитиком - одна из недосягаемых вершин в сфере человеческих контактов: по глубине взаимопроникновения, по абсолютной искренности, по степени доверия. Но с экономической точки зрения это такая же врачебная услуга, как работа стоматолога или хирурга. Понятно, что она стоит денег и должна быть оплачена. 

В сущности, то же самое происходило и у нас, только не напрямую. Государство удерживало часть денег, заработанных гражданами, и само же рассчитывалось с лечившими их медиками. Это называлось бесплатной медициной, и если когда-то мы искренне считали такой порядок наилучшим из возможных, то уже давно у нас накопилось к нему множество претензий. Мои друзья-психоаналитики сами, а если у них была возможность держать штат, то руками своих помощников, ассистентов, секретарей, выписывали пациентам счета, и те через банк их оплачивали. Мне это казалось разумным и нормальным; я сам не отказался бы так жить, в том числе и в тех случаях, когда мне самому пришлось бы выступать в роли больного. Особенно завлекательной казалась мне эта схема, когда я сидел в коридоре поликлиники под дверью своего участкового врача. Ну ни малейшего доверия не вызывала во мне эта дама, но, поскольку мой дом был "приписан" к ее участку, я так же, словно крепостной, оказывался "приписанным" к ее вздорному характеру и слабым профессиональным познаниям. 

И никто из моих западных друзей никогда, ни разу не дал мне заметить и почувствовать, что с деньгами, которые пациенты платят им за лечение, для них связаны непростые, трудноразрешимые проблемы, перерастающие порою в сложнейший этический конфликт, - между двумя равными по силе и одинаково насущными необходимостями. 

Психоаналитик живет своей работой - не только в возвышенном, но и в самом примитивном, натуральном смысле: как правило, только она дает ему и его семье средства к существованию. Это честно зарабатываемые деньги: человек учился, годы и годы затратил на подготовку; он реально помогает своим пациентам, возвращает им душевный покой, способность вести нормальную жизнь, иногда даже убирает препятствия, мешавшие им полноценно работать; а уж о затратах собственного труда и говорить не приходится - в сложных случаях на достижение результата уходят годы, и как бы ты ни был опытен, каждый сеанс оставляет такое ощущение, будто ты выложился до дна. И все же, оказывается, сколько бы ни доказывал себе психоаналитик, что он имеет право получить гонорар, и как бы ни было ему ясно, что по-другому он прожить не сумеет (из каких средств оплатит жилье, одежду, машину, без которой в большом городе не прожить, за счет чего даст образование детям, обеспечит себе отдых, да и то же лечение, если придет нужда?), - все равно его душу гложет червь: мысль, что, принимая эти деньги, он совершает нечто недостойное. 

Врачи, в сфере компетенции которых находятся телесные недуги, не знают этой тяжкой раздвоенности, разве только в отдельных, необычных случаях. Представим (намеренно беру самый жесткий вариант), педиатр, давно наблюдающий ребенка, в один прекрасный день слышит от его матери, что у нее финансовые затруднения, и она просит разрешение нанести очередной визит - как бы в кредит. Первым побуждением, видимо, будет согласиться: долг врача, давние отношения с семьей, сострадание к нуждающемуся в помощи ребенку наверняка все перевесят, да и вообще, один эпизод вряд ли стоит серьезного обдумывания. Но что, если период "финансовых затруднений" в семье маленького пациента затянется? Если потом окажется, что среди накопившихся долгов то, что не уплачено врачу, стоит далеко не на первом месте? Или выяснится, что для помощи ребенку нужно привлечь других специалистов, сделать анализы, провести операцию? Когда между людьми возникают денежные отношения, то, какой бы простой, элементарной ни выглядела ситуация поначалу, никогда нельзя с уверенностью сказать, что такой она будет оставаться всегда. 

И все же ни одна из медицинских специализаций не может сравниться с психоанализом по нерасторжимости профессионального и этического начала. Даже психиатрия! И потому ни в какой другой области влияние денежных расчетов, денежных интересов не несет в себе такой потенциальной опасности для самого существа профессиональной работы. 

Кстати, не только деньги ставят психоаналитика в исключительное положение среди всех врачевателей. Мне, например, не раз случалось узнавать о романтических историях, завязывавшихся между докторами и их пациентами другого пола, а уж в литературе, в кинематографе это просто один из распространенных сентиментальных сюжетов. Нередко (и в искусстве, и в жизни) развязкой становится свадьба - и никто ничего плохого в этом не видит, наоборот, чувствам, вспыхнувшим в трудную минуту, мы склонны приписывать особую силу и прочность. 

А вот между психоаналитиком и его пациентом подобное исключено. Друг для друга они должны быть существами бесполыми. Не только проявлять какую бы то ни было сексуальную инициативу, но даже думать на эту тему психоаналитик не имеет права, и этот запрет имеет категоричность и непререкаемость табу. Как сможет он работать со сложнейшими душевными движениями доверившегося ему человека, движениями, которые сами по большей части имеют сексуальную подоплеку, если своими поступками или хотя бы помышлением сам включит себя в состав персонажей этой драмы? 

А теперь задумаемся: разве не то же самое происходит зачастую и с деньгами? Мы ведь уже видели, какие бури кипят вокруг них в скрытых от посторонних глаз душевных пространствах, в какие глубины уходят порождаемые ими ассоциации. Для многих прибегающих к помощи психоанализа деньги - больной нерв, его лучше либо не трогать вообще, либо прикасаться к нему строго по врачебной необходимости и лишь продуманными, взвешенными словами. И вдруг эта тончайшая ткань должна быть прорвана грубым требованием уплатить за лечение! В нашей практике не редкость встреча с пациентом, занимающим аскетическую позицию. Такие люди смотрят на деньги, как на проклятие, считают их первоисточником всех зол. Во что же превратится их априорное доверие к психоаналитику, ставящему получение этих самых денег условием оказания помощи? 

И все же психоаналитики во всем мире работают, тысячи людей, благодаря им, сохраняют душевное равновесие и работоспособность, преодолевают чудовищные стрессы, на которые так щедр оказался безумный XX век. Опять же во многом благодаря им все трудности как-то переживаются, не приводя к тем апокалиптическим последствиям, которые легко подсказывает воображение... Как же удается им выходить из неразрешимых, казалось бы, затруднений? 

Я решил расспросить об этом своих друзей. И первым задал далеко не самый важный, но сильно интригующий меня вопрос: как же случилось, что за столько лет достаточно тесного доверительного общения такой важный аспект в деятельности моих коллег оказался мне совершенно неизвестен? Я ли проявил ненаблюдательность или были приняты меры, чтобы передо мной, человеком из иного мира, не проявилось чего-то лишнего? 

Не то и не другое, поспешили заверить меня мои собеседники. Никто и не думал что-то специально от меня скрывать. Просто я столкнулся на практике с одним из могущественных этических запретов, налагаемых на публичное обсуждение денежных проблем. 

Попутно я обнаружил одно занятное совпадение. Когда здесь, в России, люди моего поколения уходят в воспоминания о временах своей молодости, невольно на глаза начинают наворачиваться слезы: такой светлой, исполненной самых отрадных надежд представляется по контрасту с нынешней бурная хрущевская эпоха. Конечно, каждый невольно вносит в это суждение сильную личную ноту, представление о самом себе - двадцатилетнем, тридцатилетнем, смело берущем первые жизненные барьеры, опьяненном юношеской радостью бытия. Но есть и объективные свидетельства, показывающие, что недаром за тем десятилетием закрепилось название "оттепели", символизирующей движение к свету, к пробуждению и раскрытию закрепощенных мрачным холодом сил. 

Мы связываем этот всплеск энергии, предчувствие какого-то неудержимого полета с уникальными особенностями нашей истории - и из них же выводим причины краткосрочности, нереализованное™ порыва. У Хрущева хватило дерзости и отваги, чтобы бросить вызов чудовищной тени Сталина, нависшей над страной, но сил, чтобы справиться с партаппаратом, оказалось недостаточно, и разбуженный им энтузиазм, не найдя применения, перегорел, вызвав тяжелейшую реакцию в виде апатии и цинизма. 

Но не только мы пережили эту печальную эволюцию, не только нас гнетет ощущение упущенных шансов и какого-то необъяснимого предательства судьбы. 

С чувствами, очень похожими на мои, вспоминают времена своей молодости многие американские коллеги. Сталин, Хрущев, Брежнев, "шестидесятники", "застой" - ничто из этого, естественно, даже отдаленно их не коснулось, но контур проделанного ими движения полностью совпадает с нашим. От вспышки идеализма в начале 60-х - с безоглядной верой в свои возможности, с убеждением, что мир можно сделать лучше, - и он уже поддается, меняется, с активностью, энтузиазмом, - через цепь разочарований, бесплодных выбросов общественной энергии, к усталости и скептицизму, к тому, что психолог Д. Лернер (Joyce A. Lerner) определила как перерождение морали. После убийства братьев Кеннеди и Мартина Лютера Кинга, после вьетнамской войны и вызванного ею синдрома, Уотергей-та, эпидемического распространения наркомании, цепи грандиозных скандалов во всех сферах, от политики до спорта, - наступило состояние, которое мы, у себя, называем "притерпелостью". 

Новые разоблачения и скандалы уже не повергают общество в шок. Какие-то центры восприятия, продолжающие бодрствовать, подают тревожные сигналы, тоже совершенно в нашем духе - "так жить нельзя", происходит такое, с чем невозможно примириться, если хочешь сохранить достоинство. Но само неизменное, год за годом, течение жизни наглядно демонстрирует: и так, вопреки всему, что люди считали своим несгибаемым убеждением, - жить можно. "Мы приспосабливаемся, ценою пересмотра нашей морали", - констатирует Д. Лернер. Массовое сознание не вспыхивает возмущением в ответ на неэтичные поступки, не реагирует на них, а в иных случаях даже их вознаграждает. И можно только удивляться, что на этом фоне этические нормы, издавна регулирующие поведение вокруг и по поводу денег, остаются практически незыблемыми. Острее, чем на факты грандиозных мошенничеств, афер, нравственное чувство реагирует на почитающиеся бестактными вопросы о денежной собственности. "Большинство моих пациентов без всякого смущения обсуждают мельчайшие подробности своей сексуальной жизни, признаются в таких полетах своей фантазии, от которых буквально оторопь берет, - не перестает изумляться другой мой коллега. - Но они сразу уходят в свою скорлупу, когда разговор переключается на темы их финансового положения, и даже если очевидно, что коснуться этого необходимо в чисто терапевтических целях, невыносимый внутренний дискомфорт ничуть не ослабевает. Для них проще говорить о своих экскрементах, чем о своих деньгах!" "Свои деньги", именно свои - крайне существенное уточнение. Говорить, думать, рассуждать о деньгах вообще - это не только не затруднительно, но даже приятно. Издания с громадными тиражами целиком специализируются на финансовых проблемах, да и в большинстве других газет и журналов им посвящаются объемные разделы. Что сколько стоит, на чем можно сэкономить, а где не жалко переплатить - эти сюжеты занимают в светской болтовне не меньше места, чем слухи и сплетни о жизни кинозвезд. Но все это - по поводу денег вообще, чьих-то чужих, безличных. Сделать же один крошечный шаг в ту сторону, где некие абстрактные деньги превращаются в свои, собственные, лично человеку принадлежащие, - вот что непереносимо, вот что в точности соответствует давней нашей формуле - "граница на замке". 

Почему? Сразу же возникает предположение, что откровенность почитается опасной: люди не доверяют друг другу, видя в каждом потенциального конкурента, они боятся, что информацией, которую они обнародуют, кто-нибудь воспользуется во вред им. Но нет, эта версия если и подтверждается, то, во всяком случае, не полностью. Замок не снимается с границы даже в тех случаях, когда приоткрыть строго законспирированные сведения почему-либо выгодно, - а такие ситуации нередко возникают в профессиональном, корпоративном общении. Видимо, бесполезно заниматься поиском рациональных, логически объяснимых причин. Команды, запечатывающие уста, подаются из глубины бессознательного и связаны, по-видимому, они с той особой, символической ролью, в которой там выступают деньги. И этот барьер возводится с обеих сторон, вот что следует подчеркнуть особо. Ту же неловкость, тот же душевный дискомфорт, которые сковывают пациента, в полной мере испытывает и сам психоаналитик, дитя того же общества, той же самой среды. 

Когда я стал знакомиться с этой проблемой, она виделась мне в самом простом и однозначном варианте: как проблема взимания платы за лечение. Но постепенно стало проясняться, что есть немало и других каналов, по которым деньги могут вторгаться в трепетную атмосферу психоанализа. 

Вот один из запомнившихся мне рассказов. Пациент психоаналитика, одинокий пожилой человек, достаточно богатый, вдруг объявил, что принял решение изменить завещание, назначив главным своим наследником именно этого своего врача, сыгравшего такую большую роль в его жизни. Речь шла о сумме в несколько сот тысяч долларов, то есть искушение возникло огромное. Почему бы, в самом деле, не убедить себя, что ничего плохого в этом нет: наши отношения давно переросли в дружеские, мы стали близкими людьми, никто не будет обижен, поскольку никаких родственников у старика нет... Психоаналитик все же сумел совладать с минутным порывом и поступил с этим признанием, как и с любым высказыванием пациента - использовал его как материал для анализа. Это разозлило пациента, но под конец сеанса он признался, что заговорил о завещании неспроста: думая о приближающейся дряхлости, он захотел привязать к себе врача как человека, который вынужден будет его опекать и окружать заботой. Через несколько месяцев от пациента последовало еще одно необычное предложение - возглавить на очень выгодных материальных условиях благотворительный фонд. В любом другом случае врач с радостью занял бы это место, но тут он снова запретил себе выходить за профессиональные рамки. Судьба вознаградила его за верность моральным принципам. Вскоре он совершенно случайно узнал, что это вообще было странной причудой его престарелого пациента - предлагать деньги самым разным людям и никогда при этом, согласятся они принять их или нет, не исполнять своего намерения; одна из непонятных игр не совсем здоровой психики, в которую человек, не желающий попасть в нелепое и смешное положение, не должен дать себя вовлечь. 

Очень непростым с этической точки зрения может оказаться момент, когда психоаналитик, сообразуясь со своей профессиональной совестью, должен объявить об окончании курса лечения. Проблемные психические состояния - не ангина, излечение от которой становится очевидным при внимательном осмотре. Если не быть человеком щепетильным, всегда можно убедить и пациента, и самого себя, что не весь путь еще пройден, есть над чем поработать, в особенности если не толпятся у твоих дверей жаждущие получить помощь... И ведь никто тебя не уличит, не сможет доказать, что ты злоупотребляешь доверием человека, готового оплачивать твои услуги столько времени, сколько ты найдешь нужным. В психотерапии мнение любого эксперта ничего не стоит торпедировать, заявив, что вы принадлежите к разным школам. Есть документ, изданный в США в 1988 году, - "Принципы этики для психоаналитиков". Там сказано: "Лечение пациента не должно использоваться с целью получения финансовой выгоды или приводить к получению преимуществ". Но кто определит границу между нормальной платой за лечение и финансовой выгодой? Между простым знаком внимания, естественным между доброжелательно относящимися друг к другу людьми, и своекорыстным получением преимуществ? 

"Последнее табу" - такое наименование утвердилось в среде американских психоаналитиков за финансовыми секретами и другими иррациональными побуждениями, связанными с деньгами. Как я убедился, поиски выхода из возникшего тупика ведутся очень серьезно. 

- Похоже, что само наше профессиональное сообщество глубоко поражено неврозами, связанными с деньгами, - говорит Джозеф Вайсберг. - И возникают они в результате недостаточного внимания к этому аспекту тех процедур, которые мы проводим. Мы обязаны сосредоточиться на этой проблеме, чтобы избежать закрепления финансовых тупиков при обучении последующих поколений терапевтов. 

"Финансовые тупики" - звучит угрожающе, а между тем речь идет о самых простых вещах. 

Давайте решим основное, призывает коллег Джозеф Вайсберг. Установим мы гибкую систему оплаты или жесткую, одинаковую во всех случаях? Будем мы учитывать возможности каждого пациента, вводить скидки для малоимущих или, наоборот, повышать тариф для тех, кто не стеснен в средствах? Станем ли при общем повышении ставок позволять старым пациентам платить столько, сколько они уже привыкли? Можно принять любой вариант, лишь бы он был толково проговорен, без всяких умолчаний. Точно так же - и с пропущенными часами. Оплачиваются они в любом случае? Или только тогда, когда врач не был своевременно предупрежден? Или делается исключение для пациента, не явившегося на прием по уважительной причине, к примеру из-за внезапной болезни? А может быть, пропущенные часы не оплачиваются вообще? Договориться можно по-всякому, лишь бы это действительно имело вид договора, когда обе стороны исходят из одинакового понимания взаимных обязательств. 

А как лучше в действительности, сказать очень трудно. 

В обсуждении этого деликатного вопроса в полной мере проявилось, что психоаналитик - тоже человек, которому ничто человеческое, в том числе и тайные комплексы, не чуждо. Никто не решается сказать открыто: меня глубоко задевает наносимый мне денежный ущерб - гораздо глубже, чем стоят реально эти недополученные мною суммы, и мне трудно поэтому справиться с недобрым чувством, которое в связи с этим вспыхивает во мне в адрес пациента. Дебатируются вместо этого исключительно вопросы терапевтической пользы или вреда, связанных с тем или иным решением. Одни считают, что необходимость оплатить пропущенные часы хороша тем, что дисциплинирует пациента, поднимает в нем ощущение важности лечения. Другие сомневаются: не возникнет ли в душе пациента и не станет ли серьезной помехой в лечении чувство вины, - ведь выплата своего рода неустойки вполне может быть воспринята как штраф, а выдвигающий такое требование врач - как судья, принимающий к виновному карательные меры. На основании своего опыта я могу подтвердить, что все это - не пустые соображения. Но их следует рассматривать как аргумент в пользу изначального введения четких, ясных правил, примерно таких же, по каким вся сфера услуг строит денежные отношения с клиентами. Делаете вы заказ в мастерской или покупаете билет на само-лет - вам всегда в той или иной форме объясняют, на каких условиях берут с вас деньги и как вы должны вести себя, чтобы не пострадать материально. А психоанализ с экономической точки зрения такая же услуга, как и любая другая, - не больше и не меньше. 

В подтверждение этой позиции разберем два случая. Первый касается пожилой вдовы, тяжело переживавшей смерть мужа - настолько, что понадобилась помощь специалиста. Под общим впечатлением ее стенаний психотерапевт сделал вывод, что женщина осталась почти без средств, назначил за лечение самую низкую плату, - и она не стала его разубеждать. Вскоре выяснилось, что вдова владеет ценнейшей коллекцией импрессионистов и вообще с деньгами у нее все в полном порядке. 

Как можно было разрешить сложившуюся ситуацию? Проанализируем несколько вариантов. 

Первый. Промолчать, не акцентировать внимания на том, что пациентка фактически обманула врача, но постепенно, раз за разом, повышать размер оплаты, пока она не достигла бы уровня общепринятой. 

Второй. Сразу повысить свои денежные требования, подчеркнув тем самым, что обман раскрыт и оценен по достоинству. 

Третий. Ничего не менять в смысле оплаты, а к случившемуся подойти безлично - как к эксцессу, позволяющему с неожиданной стороны осветить подлежащие разбору психологические проблемы пациентки. 

Четвертый. Раз и навсегда установить строго фиксированный размер оплаты, исключающий возникновение подобных недоразумений. 

Человеку, склонному решать проблемы путем компромисса, наилучшим, видимо, покажется первый подход. Справедливость восстанавливается мягким, щадящим способом, исключающим возможный конфликт. Но это - кажущаяся мягкость и кажущаяся бесконфликтность. Ведь пациентка знает все о своем собственном поступке, и если врач уходит от его обсуждения, то он тем самым как бы говорит ей: "Мы оба понимаем, что вы меня обманули, но дело сделано, и наказывать вас, демонстрируя к тому же повышенную заинтересованность в деньгах, я не хочу. Возможно, вы предполагаете, что я сильно задет, но с этим вы ничего не можете поделать. Эта тема слишком неприятна для меня, чтобы затевать ее обсуждение. Не исключено, моя обида окажется настолько сильной, что это помешает мне вас лечить". Примерно то же самое сулит и третий вариант, но в придачу еще и врач остается до конца при своих убытках. 

Четвертый вариант - унифицировать оплату - прельщает простотой и удобством, так что при большой нелюбви к сложностям следует предпочесть именно его. Однако при этом нужно предвидеть и потери. 

Невозможность сделать скидку для малоимущих - и тем самым оказать им помощь, которая в ином случае станет для них недоступной, - вряд ли обрадует людей совестливых. А с чисто профессиональной точки зрения психоаналитик блокирует для себя возможность прямо в момент знакомства получить доступ к внутренним проблемам пациента, которые отражаются в его отношении к деньгам. 

К чему же мы приходим в результате такого последовательного рассмотрения? Второй вариант - самый прямой и жесткий, - хоть он тоже небезупречен (врач чересчур открывается для упреков в жадности), оказывается самым надежным, он все ставит на места, позволяет обсудить причины, которые привели к недоразумению, он обещает обеим сторонам честный и справедливый выход. 

Вторую проблему поставил перед американским психоаналитиком не совсем обычный пациент - профессиональный игрок. У этого человека не было банковского счета: он сказал, что будет расплачиваться наличными. Врач был вынужден согласиться. Пациент сразу же предположил, что ситуация будет использована для того, чтобы утаить этот заработок от налоговой службы (человеку ведь свойственно мерить всех по себе), и полушутя сказал, что справедливо было бы в этом случае брать с него поменьше. Отказ врача вызвал его возмущение - ведь он хотел сделать "как лучше", он предложил подарок в надежде, что это расположит к нему врача, сделает более внимательным. И только после длительного общения, когда собственные его проблемы были разъяснены и установилось доверие, он понял, какие мотивы руководили психоаналитиком, а в какой-то степени сумел оценить и собственное, крайне противоречивое отношение к деньгам, которое, в сущности, и заставило его добывать их игрой. В нем сочеталась безудержная щедрость с такой же безудерж-ной алчностью. Лечение помогло ему снять этот обременительный комплекс. Он бросил игру, занялся законным бизнесом, у него появился счет в банке... Но если бы психоаналитик попался в ловушку, расставленную этим пациентом, все старания помочь оказались бы безуспешными. 

Финансовый договор между терапевтом и пациентом представляет собой типичное деловое соглашение, согласно которому терапевт продает свою квалификацию и время, чтобы обеспечить себе средства к существованию. На такой позиции должны стоять практикующие психоаналитики, добиваясь того, чтобы ее полностью понимали и разделяли пациенты. Чем больше тумана, чем больше попыток окутать однозначную экономическую ситуацию флером "приемлемых" оговорок и эвфемизмов, тем более глухими оказываются финансовые тупики, в которых гаснет даже мощь психоанализа. С деньгами, в конце концов, произойдет то же самое, что, благодаря учению Фрейда, произошло е сексом: люди научатся говорить о них прямо, открыто, не стыдясь своих затруднений. Будет очень логично, если именно последователи Фрейда, начав, что называется, с себя, помогут остальным сокрушить это последнее табу. 

	Глава 2. Мог ли Хрущев стать "новым русским"?

	1. Люди и роботы
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В сегодняшней нашей жизни деньги занимают столь значительное место, что подробный и, так сказать, уважительный разговор о них мало кого удивит. Но так было далеко не всегда. Мое поколение родом из хрущевской "оттепели". Мы хорошо помним времена, когда искренне верили в коммунизм, среди главных качеств которого было отсутствие денег. 

Стоило мне задумать эту книгу, в моем сознании прочно связались два сюжета - "деньги" и "Хрущев". Они отказывались разъединяться, при всей словно бы очевидной разнородности они смыкались в одно целое. И я наконец понял, почему так получается. Осознать, прочувствовать то, что происходит сейчас, можно только путем сравнения. Сопоставляя, я мысленно ухожу в прошлое. Журнал "Коммунист" за 1961 год. Большая редакционная статья: "Решительно бороться против очковтирательства и обмана". Написано по-русски, ни одно из использованных в статье слов не утратило за минувшие годы смысла, который в него вкладывали безымянные авторы и читатели. Но перелистываю пожелтевшие страницы с отчетливым ощущением, что понять написанное может только тот, кто жил в те годы в Советском Союзе. 

"Коммунистическая партия и советский народ едины в своей решимости построить коммунистические общество, создать наилучшие условия для жизни человека. Эта общность целей и интересов партии и народа служит величайшим стимулом исторического творчества масс... Нельзя не видеть, что абсолютное большинство наших кадров с честью выполняет свои обязанности, верой и правдой служит делу коммунизма. Лучшее свидетельство тому - великие победы, завоеванные трудящимися... 

Но достигнутыми успехами нельзя обольщаться. У нас есть и трудности - это трудности роста. Они связаны прежде всего с постоянно растущими потребностями народа. Для полного их удовлетворения, для построения коммунистического общества предстоит осуществить обширную созидательную программу. Все это требует усиления политической и организаторской работы в массах, мобилизации творческих усилий трудящихся на повышение производительности труда, выполнение народно-хозяйственных планов и обязательств. Естественно, что роль и ответственность кадров в связи с этим серьезно возрастают". 

Вырисовывается странная схема. Есть некая абстракция - народ, постоянно наращивающий свои потребности. И есть массы, трудящиеся, от которых зависит, как эти потребности будут обеспечиваться. Может быть, все это не, более чем простые синонимы? По обычной логике - конечно да. Но по логике данного пропагандистского текста - не совсем. Для того, кто работает, его собственные потребности - самый точный ориентир и самый надежный стимул. Эти же трудящиеся ведут себя как-то непонятно. Их надо мобилизовывать, подстегивать, муштровать, иначе никакого созидания, а если без пафоса - толковой, производительной работы от них не дождаться. На то и существует - помимо "народа" и помимо "трудящихся" - еще одна, особняком стоящая часть общества: партийные, советские, хозяйственные работники. К ним-то сейчас - все претензии. 

"К сожалению, за последнее время выявлены факты, свидетельствующие о том, что на руководящую работу в ряде мест попали случайные люди, карьеристы, хвастуны. У отдельных руководителей некритическое отношение к результатам своей деятельности, самодовольство и зазнайство настолько укоренились, что они утратили чувство ответственности за порученное дело. Такие работники готовы по малейшему поводу кричать "ура", посылать рапорты об успехах и достижениях. А когда выясняется, что успехи-то эти мнимые, они нередко идут на сокрытие правды, а в ряде случаев становятся на путь прямого обмана партии и государства". 

Встали на этот путь "бывшие руководители Рязанской области": слово "бывшие" звучит в данном контексте особенно зловеще, поскольку главный из них совсем недавно покончил жизнь самоубийством. "В погоне за дутой славой заявили, что колхозы и совхозы выполнят три годовых плана продажи мяса государству, хотя область не располагала необходимыми ресурсами. Они не вняли своевременному предупреждению товарища Н. С. Хрущева, сделанному во время приема рязанских женщин в Кремле. Товарищ Н. С. Хрущев тогда сказал: "Если вы сейчас подсчитаете и увидите, что несколько не дотянете, то честно об этом скажите, и Центральный Комитет партии не осудит вас". Однако амбиция, соображения личного престижа оказались у бывших рязанских руководителей выше интересов дела. Они стали понуждать районные организации, колхозы к различным махинациям, чем нанесли хозяйству значительный материальный ущерб". 

Между прочим, "бывшие руководители" Рязани не только обещали выполнить три годовых плана: они и в самом деле их выполняли! И слава их гремела по всей стране, и почести им воздавали самой щедрой мерой, вызывая зависть других, менее расторопных местных лидеров. И только потом, как бы совершенно случайно выяснилось: на мясо пускали молочный скот, масло прикупали в соседних областях. Действительно жульничали! Но не случайно в статье мимоходом, но очень четко обозначено, что товарищ Н. С. Хрущев - невинная жертва, а вовсе не соучастник этого обмана. Хрущев создал все условия, чтобы "кадры" могли поступать честно, даже в случае серьезных провалов: принять "энергичные меры для улучшения дела или признать несостоятельность своего руководства". А они ему отплатили черной неблагодарностью. 

Самый интересный и никак пока что не проясненный вопрос мы на время вынесем за скобки: мог ли Хрущев искренне верить в то, что Рязань сработает с простым опережением плана? Умещалось ли это в границах реальности или же трезвый, хорошо информированный человек, каким надлежало бы быть руководителю всех руководителей, мог сразу сказать, что ничего, кроме фейерверка пустых показателей, из шумного рязанского почина не выйдет? У нас еще будет повод обсудить это подробно, а сейчас хочу дочитать до конца статью в "Коммунисте", где дается развернутый рецепт - как же искоренить очковтирательство и обман. 

"Факты очковтирательства, обмана должны строго осуждаться как преступные действия, направленные против государства, а виновных следует сурово наказывать", то есть требуется активизировать всю длинную цепочку "кадров", снизу доверху, - чтобы каждый, стоя на своей ступеньке, зорко следил за поведением нижестоящих и своевременно привлекал их к ответственности. А чтобы у него самого не возникло искушения использовать приукрашенную отчетность в своих собственных интересах, требовательность сверху должна подкрепляться требовательностью снизу: в этой связи необходимо еще раз подчеркнуть значение строгого и неукоснительного соблюдения не только по форме, но и по существу ленинских принципов партийного и государственного руководства... Нет сомнения, что если бы каждая партийная организация твердо стояла на страже интересов народа, то обман государства был бы невозможным и нечестные, жульнические элементы не могли бы творить свои грязные дела". 

Только недальновидные руководители довольствуются сводками, рапортами и другими бумагами, содержащими сведения о производственных результатах. Более добросовестные являются на места с инспекцией, но даже это не дает гарантий. "То, что нередко выдают за контроль и проверку, является подчас лишь поверхностным ознакомлением с состоянием дел. Можно привести немало примеров, когда в колхозе, совхозе или на предприятии, где допускались случаи очковтирательства и приписок, не раз бывали работники парткома, горкома и обкома партии, но не заметили, не вскрыли этих фактов, и все шло по-старому как до, так и после их приезда". 

И наконец, еще один особо отмеченный в статье нюанс. Если после одного только приезда партийного чиновника все должно пойти "по-новому", может быть, есть смысл ему поплотнее заняться делами в этом колхозе или на предприятии? Оказывается, это было бы непростительной ошибкой! Нельзя допускать, чтобы партийные органы подменяли собой хозяйственные! Это подрывает основы управления экономикой. "При таком стиле работы партийному органу и контролировать-то некого, ибо он должен тогда контролировать самого себя... Партийные организации и их руководящие органы призваны всегда оставаться политическими руководителями, вести организаторскую и массово-политическую работу, которая обеспечивала бы выполнение и перевыполнение народно-хозяйственных планов и социалистических обязательств". 

Если не думать о том, что было дальше, документ этот может показаться вполне заурядным образцом идеологической продукции тех лет - далеко не самым одиозным, не лишенным, если продраться сквозь плотный слой общеобязательной партийной риторики, рационального зерна. 

А между тем в этой статье, хоть и не названная по имени, была достаточно подробно описана главная болезнь советской административно-командной системы, врожденная и неизлечимая, несшая в себе семя ее гибели. Публикация в "Коммунисте" была прямым предвестником конца эпохи Хрущева. 

Возможно, я не обратил бы на это внимания, если бы не занимался анализом психологии денег, но посмотрите, как четко вырисовываются в этом тексте принципы регулирования общественной жизни, утверждаемые взамен преданных анафеме денег! Деньги - это стихия, неуправляемость или очень слабая управляемость, это потворство личным, эгоистическим интересам, это вечный клубок противоречий и антагонизмов, ежеминутная угроза кризисов и аварий. Как же было нам не верить в сказку о неминуемой гибели капитализма, возросшего на такой зыбкой, ненадежной основе? То ли дело наша система! Все продумано, все организовано, все делается по плану, управление всеми жизненными процессами идет из единого центра, сверху вниз следуют команды, снизу вверх - отчеты о выполнении команд, сходясь там же, наверху, чтобы породить следующую серию директив. Просто, четко и понятно. 

Трудность, конечно, в том, что счет идет на миллионы - миллионы людей, каждый со своим характером, со своими способностями, желаниями, настроениями. Плановая же система предполагает, что идущие сверху распоряжения беспрекословно ими исполняются. Поэтому на всем пути прохождения команд - от центра до реального исполнителя - и должны быть выстроены в сложные иерархические цепочки те самые "кадры", которым вверяются "рычаги руководства". А если их грубое давление в придачу подкрепляется душевным порывом, трудовым энтузиазмом, готовностью "верой и правдой служить делу коммунизма", то просто вообразить невозможно более надежного регулятора общественного развития - в строгом соответствии с заданным направлением и обусловленными темпами. В любой книге, какую вы взяли бы в руки, будь то серьезное академическое издание или популярная брошюра, рассчитанная на читателя с четырехлетним образованием, это преподносилось очень убедительно. 

Хрущев верил в это абсолютно, непререкаемо, как верят глубоко религиозные люди в догматы исповедуемого ими учения. Когда он кидал в лицо "акулам империализма" свое знаменитое "мы вас похороним!" - скандальным это было только по форме. По существу же он просто сообщал собеседникам некий факт, не подлежавший ни малейшему сомнению. 

С какими чувствами вспоминают сейчас решимость Хрущева построить за 20 лет коммунизм? В лучшем случае - с насмешкой, какую вызывает несусветная глупость, но кто-то и со злым осуждением: знал, что обманывает, но морочил, бессовестный, голову народу. Сейчас это стало неактуально, а десять лет назад в километровых очередях за сахаром, крупой, сигаретами, водкой то и дело кто-нибудь говорил: вот он и настал, хрущевский коммунизм! - после чего обычно шло непечатное. 

Но почему мы так твердо держимся за эту альтернативу: если не глупость, то надувательство, если не надувательство, то глупость? Потому что в принципе подобные экономические рывки невозможны? Но ведь это не так. На наших глазах взлетели на недосягаемую высоту "азиатские тигры", вчера еще прозябавшие в безвестности и нищете. Во времена Хрущева были слишком чувствительны последствия войны? Но в Германии и Японии, пострадавших в войне ничуть не меньше, за более короткий срок совершилось экономическое чудо. Существовали какие-то внутренние препятствия? Да, это так, но в том-то все и дело, что Хрущев считал их, наоборот, важнейшим условием успеха. Это было единственным его заблуждением. 

Не могу отказать себе в удовольствии процитировать Анатолия Стреляного. Блестящий публицист, один из тех, кого я называю "детьми Хрущева", он именно поэтому сумел так точно разобраться в подоплеке действий своего "отца": "Сумбурный человек, Хрущев был кем угодно, в том числе и утопистом, только не авантюристом. Ринувшись, косолапя, догонять Америку, испытывая детище Сталина на большом деле, он дал системе нагрузки, объявленные в паспорте. Он верил тем, кто дополнял этот паспорт, - всем этим струмилиным, кронродам, Островитяновым, с бородками и безбородым, в косоворотках и при галстуках - бравым победителям разных пораженцев и прочих уклонистов. Вот он и устроил проверку..." 

Я бы еще только добавил, что клич к великому походу он кинул не сразу, сначала - отдадим должное его предусмотрительной осторожности - он совершил несколько пробных пробегов на небольшие дистанции, и этот опыт его убедил, что паспорт заслуживает полного доверия. 

Страну после смерти Сталина он принял в чудовищном состоянии. Никто среди советских вождей не ощущал этого с такой беспощадной ясностью, как он, хотя бы потому, что все остальные, слепо копируя привычки "хозяина", не выбирались за пределы треугольника "кабинет - квартира - дача", а неугомонный Никита рвался все не только осмотреть, но и руками пощупать. Урожайность зерновых скатилась на дореволюционный уровень. В 1952 году, несмотря на то что государство выжало из колхозов большую часть семенного запаса и уж подавно ничего не оставило колхозникам на прокорм, хлеба удалось получить намного меньше жизненно необходимых объемов. Всюду, где появлялся Хрущев, он видел голодных, смертельно запуганных людей - начиналась очередная грандиозная партийная чистка. 

Почему это происходило, Хрущеву было ясно. Машина не виновата, если за руль садится обезумевший водитель и направляет ее прямо в пропасть. 

"Сталин придумал закон, по которому каждое фруктовое дерево на приусадебном участке облагалось налогом, - читаем в воспоминаниях Никиты Сергеевича. - Я еще тогда рассказывал Сталину, как посетил свою деревню, заехал к двоюродной сестре в село Ду-бовицы. Она сказала, что осенью вырубит свои яблони. Перед ее окном стояли очень хорошие яблони. "Замечательные деревья", - пожалел я. "Да, - ответила она, - но я плачу высокий налог, а мальчишки все равно срывают яблоки. Осенью все срублю". Сталин носился с идеей обязать каждого колхозника посадить какое-то количество фруктовых деревьев. А тут даже плодоносящие деревья собираются вырубать. Он на меня очень зло посмотрел, но ничего не ответил. Конечно, и налог не отменил. Стадии рассматривал и колхозы, и приусадебные участки как место, где можно с крестьян стричь шерсть, как с баранов. Мол, новая отрастет..." Двадцать лет деревня терпела, но должен был в конце концов настать момент, когда шерсть перестанет отрастать, - и вот он наступил. "Сталин приказал платить колхозам 3 копейки за каждый сданный государству килограмм (картофеля). Стоимость подвоза на заготовительные пункты и то обходилась дороже. Затраты труда на картофель не оправдывались, пропала всякая заинтересованность, когда колхозник на трудодень получал копейку. Тогда в деревне говорили: "Работаю за палочку". Палочку поставят в ведомocти, то есть отработал трудодень - и получи копейку. Некоторые же колхозы, а таких было немало, вообще ничего на трудодни не давали. И крестьяне старались избежать работы в колхозе, живя за счет производства на приусадебных участках или добывая средства жалкого существования какими-то другими способами". 

Отношение к Сталину, выплеснувшееся в докладе о разоблачении "культа личности" на XX съезде, сложилось задолго до смерти тирана, хотя в период борьбы за власть с другими претендентами на престол Хрущев избегал его обнаруживать. 

Но в целом первые годы своего правления он сохранял полную лояльность к памяти Сталина не только в публичных выступлениях, но и во внутрикремлевских разговорах. Он не упускал случая подчеркнуть заслуги Сталина, его разносторонние таланты, дар выдающегося лидера. В изустных преданиях сохранилась экспрессивная, хоть и не вполне цензурная формула, которую Хрущев нащупал, чтобы сажать на место не в меру рьяных подхалимов, и не уставал использовать: "Вот вздумали: Сталин - Хрущев... Да Хрущев г... Сталина не стоит!" Я не исключаю, что в этот период мысль о ниспровержении тени диктатора рассматривалась им наравне с идеей использовать эту тень для укрепления собственного имиджа и права на власть. Сталин, ненавидевший Ленина, извлек колоссальный политический капитал из своего превращения в "Ленина сегодня". Хрущев, прилежно принимавший технологию власти у своих учителей, вполне мог соблазниться аналогичным титулом - "Сталин сегодня". 

Но деревню он не мог "отдать" Сталину ни при каких условиях. С первых дней, будучи еще малоприметным членом "коллективного руководства", кажется еще даже до схватки с Берией, он усвоил привычку стучать себя пальцем по лбу, а потом по крышке стола, как только разговор заходил о сталинской сельскохозяйственной политике. При распределении обязанностей он взял на себя патронирование аграрного сектора и уже летом 1953 года распорядился созвать Пленум ЦК, посвященный его проблемам, подготовил и прочел доклад, который длился целый день и занял пять с половиной полос в "Правде". Прямой критики Сталина, насколько я помню, в докладе не было, но имеющие уши хорошо услышали: его установки отменены, крестьян теперь будут не только стричь, но и хотя бы подкармливать. Конец сталинских времен был тут же уловлен и зафиксирован мгновенно распространившимся анекдотом - на вопрос, "были ли у вас колебания в проведении линии партии", заполняющий анкету отвечает: "Колебался вместе с линией". 

Отменили душегубский налог на яблони, еще какие-то сняли повинности с крестьян. Ввели денежную оплату в колхозах. Повысили закупочные цены. 

Стали выдавать колхозникам паспорта, сняв с них тем самым статус полурабов-полукрепостных. Как очень точно выразился впоследствии сам Хрущев - "открыли шлюзы", другими словами - повернули руль государственной машины в сторону от пропасти, вывели ее на верную дорогу. И вот теперь-то она могла показать все свои блестящие ходовые качества. 

И ведь точно - колеса закрутились! В переводе с партийного новояза ("великие победы", "трудовые рубежи") на современный язык Хрущев пророчил скорое наступление экономического бума. 

Кто наблюдал, как идет выздоровление после тяжких болезней, может вспомнить, что еще до появления бесспорных признаков улучшения в состоянии организма наступает обычно психологический перелом. Порой даже на фоне по-прежнему высокой температуры или плохих анализов, но появляется, откуда ни возьмись, твердая уверенность, что худшее позади и завтра будет лучше. Те, кто описывал начало экономического расцвета в разных странах, переживших до этого период отчаянного упадка, отмечают тот же самый феномен: настроение в обществе улучшается раньше, чем большинство населения начинает предметно ощущать перемены в собственном положении. И этот вроде бы ничем серьезным не подкрепленный всплеск всеобщего оптимизма дает и энергию для экономических скачков, и силы, чтобы потерпеть и дождаться, когда жизнь повсюду забьет ключом. 

Первые слова правды о Сталине были сказаны в 1956 году. Но тот поворот в самочувствии, о котором я говорю - предвестник возрождения, сигнал экстраординарной энергетической готовности общества к взлету, - обозначился значительно раньше. Мало кто из нас впрямую связывал это с уходом из жизни Сталина. Но что разжалась железная десница, душившая страну, - почувствовали все. 

Теперь мы наконец вплотную подходим к загадке, связанной с грандиозной рязанской мистификацией: была ли хоть капля реализма в обязательствах Ларионова, главного "хозяина" области, застрелившегося после разоблачения? Или весь приветственный шум, вывод Рязани во всесоюзные "маяки", водопад награждений - все это был лишь хитрый кунстштюк Хрущева, заранее знавшего, что обещания невыполнимы, но нуждавшегося почему-то в этом трагикомическом спектакле? 

Писатель-"деревенщик" Евгений Носов, прекрасно знавший ситуацию в животноводстве, считает смехотворной саму мысль о соревновании с Западом "по молоку и мясу". Достаточно, говорит он, сравнить - как у нас и как у них. 

"У нас: помимо безалаберщины, селекционной запущенности и хронической бескормицы, бич нашего животноводства - долгая холодная зима с заносами под самую крышу, с морозами, от которых лопаются водопроводные трубы, а навоз превращается в бетон. Перенести, перетерпеть такую зиму даже в исправных постройках требуется немало коровьего мужества. 

А бывает, что и коровник худой, щелястый, и пожевать, кроме соломы, нечего. Да и ту не всякий день подвозят. А то загуляет село на Николу зимнего или на Варвару да и запамятует в многодневном гудеже накормить и напоить брошенную скотину. Иной раз сторожа и скотники так назюзюкаются, что и постройку спалят вместе с коровами, и сами погорят, сердешные". 

И вот эту несчастную полуживую буренку, с рационом, состоящим из соломы и веточного корма, в лучшем случае из корнеплодов и очень редко - из сена и тем более зерна, одержимый наш лидер заставил состязаться с мощной элитной фермерской коровой, сформированной жесткой конкуренцией. "У них впроголодь, а тем более вовсе без корма, как это бывает у нас, корову не оставят, но и лишнего не дадут. А дадут ровно столько, чтобы она постоянно пребывала в надлежащей "форме". Иначе ее забьют... В ихнем, фермерском, закроме - более тонны кукурузного зерна на каждую дойную и убойную корову в год. Куда с лихвой! Да еще сорго, да соевые бобы, из которых производят высокобелковые концентраты, да миллион тонн жмыхов масличных культур, да технологический насыщенный силос, да обязательные корнеплоды, потребное количество сеяных трав и сена на них..." Эта аристократка, продолжает подсчеты Носов, втрое продуктивнее нашей буренки, из-за чего нам приходится держать втрое же более крупное стадо - а это лишние расходы на строительство ферм, на содержание, даже очистка коровников требует тройной работы... Короче, даже в перспективе в 10-15 лет затея была обречена - и в масштабах всей страны, и в любом ее регионе, будь то Рязань или Казань. А уж предположить, что и без того почти непосильный, имея в виду наших мосластых буренок, государственный оброк где-то прямо сейчас может быть выплачен втройне, - это уж вообще верх либо наивности, либо коварства. 

Мне трудно согласиться с таким толкованием. 

Мышление Хрущева отличалось удивительной конкретностью. "Наиболее полное удовлетворение растущих потребностей" и тому подобные алхимические формулы он, конечно, выучил и умел к случаю произносить, но это была не его стихия. В одной из первых послесталинских речей он, как бы от имени народа, задает вопрос партии: "Мясо будет или нет? Молоко будет или нет? Штаны хорошие будут? Это, конечно, не идеология. Но нельзя же, чтобы все имели правильную идеологию, а без штанов ходили!.. Если мы не обеспечим своему народу более высокий жизненный уровень, чем в развитых капиталистических странах, то, спрашивается, какие же мы коммунисты?" Или другое его замечательное рассуждение - о том, что хлеб, конечно, всему голова, но одним хлебом работающий человек сыт не будет, нужен "приварок". Даже когда читаешь эти слова, начинаешь чувствовать аромат густого, на крепком мясном бульоне приготовленного супа... 

Я не допускаю мысли, что при таком складе ума объем производства того же мяса на душу населения рисовался ему в виде каких-то абстрактных цифр, без таких же, как у Носова, подробных картинок - как выглядит это мясо, пока оно еще ходит на четырех ногах и мычит, в каких условиях и за счет чего нагуливается его живой вес. Посещал Хрущев мощные, элитные хозяйства или другими путями добывал о них информацию, но он наверняка хорошо знал, как они выглядят и за счет чего процветают. И по поводу разницы между тем, что у них, и тем, что у нас, едва ли заблуждался. Но этот перепад не вызывал у него тоскливого чувства, каким веет от беглых набросков писателя. Не с неба же упали роскошные коровы на осчастливленных непонятно за что американских животноводов! Все это - результат огромного труда. Но если у американцев получилось, у нас тем более получится, благодаря бесспорным, самоочевидным для Хрущева преимуществам нашего строя. 

Он любил цитировать Некрасова: "Воля и труд человека дивные дивы творят" - и никогда не забывал, по какому поводу это было сказано. Горстка раскольников, выселенных в дикий сибирский край, казалось бы, на верную гибель, за считанные годы сумела обустроиться, обзавестись хозяйством, обеспечить себя всем, в чем нуждаются люди. Когда человек хочет, он может добиться всего! Для нашего царя Никиты это был главный символ веры, которую он исповедовал даже более искренне, более пламенно, чем веру в непобедимость и всесилие Марксова учения. 

И разве он в этом был не прав? 

Даже теперь, столько лет спустя, стоит мне настроиться мысленно на эту волну, воскресает в душе то давнее ощущение силы и безграничных возможностей. Такое состояние свойственно молодости, оно биологически запрограммировано с расчетом на специфические задачи этой поры жизни. Но у моего поколения была особая судьба - наш возрастной порыв попал в резонанс с охватившими все общество процессами активизации, подъема, радостной нацеленности на прекрасное будущее. "До счастья осталось немного - всего лишь один поворот!" - пелось в нашей любимой песне, и остановить это движение, казалось, не могло ничто. 

Евгений Носов не случайно упомянул в своей зарисовке о пьянстве. Как раз в ту пору мы начали осознавать масштабы этого чудовищного зла и всю меру его губительных последствий. Но ведь мы - врачи! На то и даны нам знания, у нас есть все, чтобы задавить зеленого змия! Лекции не помогают - ничего страшного, займемся непосредственно алкоголиками, дойдем до каждого, не захочет являться в диспансер - поймаем его на работе, а то и дома. Раз мы за это взялись, не может такого быть, чтобы мы не победили. Появились лекарства, способные снимать самые тяжелые симптомы душевных заболеваний, психиатры впервые почувствовали, что в их силах не только ставить диагнозы и обеспечивать безопасность здоровых людей от больных, а больных - от их собственных непредсказуемых влечений, они могут лечить, возвращать страдальцев к нормальной, полнокровной жизни. Сейчас набор этих препаратов невелик, но завтра их станет больше, сейчас удается достичь лишь временного облегчения, но мы будем работать, ночи просиживать в лабораториях, мы овладеем этим искусством - психические болезни будут побеждены, мы избавим человечество от этого кошмара! 

Конечно, в этих планах, в самой их грандиозности, глобальности было много наивного, и жизнь не замедлила снять с нас розовые очки. Но я и теперь убежден - не были наши замыслы пустопорожней маниловщиной, их основа была реальной, осуществимой, касалось ли это кардинальных сдвигов в моей, узко специальной области или тех "дивных див", которые Хрущев обещал всей стране. Нет, в главном, продолжаю я настаивать, наш лидер не ошибался. Он верно оценивал энергетический потенциал общества, нетерпеливо ожидающий своего часа. И если даже преувеличивал что-то, считал ситуацию более благоприятной, чем она была на самом деле, то, право же, не так уж значительно, не принципиально. Сроки могли потребоваться иные, более протяженные. Но уж это-то ему простили бы легко. 

Ошибка была в другом. 

Для Хрущева, выпестованного сталинской системой, которая и строилась, и функционировала в расчете исключительно на принуждение, успех любого дела был успехом правильного руководства. Подозреваю, что даже образ, который вставал за вдохновлявшими его некрасовскими строками, будто раздваивался. Трудится, творя дивные дивы, один человек, но воля исходит от другого - его начальника, руководителя, который уже в силу одного этого больше знает, лучше понимает, имеет право требовать, контролировать и призывать к ответу. 

Перечитывая сейчас не один десяток знаменитых хрущевских речей, я на каждом шагу натыкался н г это трагическое противоречие. Он понимает, какую силу несет в себе слово "хочу". Он знает, миллион раз убеждался на опыте, что человек, одержимый каким-то желанием, способен проявить чудеса трудолюбия, смекалки, выносливости, найти выход из любого тупика. Самое поразительное, что именно это свойство Хрущев выше всего ценит в людях, он коллекционирует в памяти каждый эпизод, в котором оно ярко проявилось. 

И когда он обращается к народу, в каждом слове сквозит этот настойчивый импульс - заставить людей захотеть, увлечь их своей мечтой, воспламенить своим страстным желанием. То, что потом стало восприниматься как несбыточные, шапкозакидательские обещания, было, если вслушаться в каждое слово, попыткой зарядить всех нас этим созидательным азартом. Не сомневаюсь: если бы эта попытка удалась, то сбылось бы и все обещанное. 

Но "хочу" работает только в условиях свободы, а азарт тем и прекрасен, что снимает необходимость в понукании, в постоянном въедливом контроле. Свои личные задачи нормальный человек лучше всего решает самостоятельно. Перед этим, необходимым по логике шагом мысль Хрущева заклинивало. Сразу же после дифирамбов безграничным творческим ресурсам, заложенным в каждом человеке, он начинал с тем же пылом говорить "о более конкретном планомерном руководстве", о "повышении ответственности партийных органов за руководство всей экономикой". Он кроил и перекраивал схемы этого руководства, подключал к каждой живой экономической клетке все больше и больше управленческих рычагов, лишая ее малейшей возможности реагировать на бесчисленные внешние сигналы, предусмотреть которые не в силах ни одна вышестоящая инстанция. 

Мне кажется, Хрущев сам ощущал, что это противоречие загоняет его в тупик. Но бессилен был из него выбраться. 

Давайте внимательно прочитаем один эпизод из его воспоминаний. 

Время - 1947 год. Тяжелейший, голодный. Хрущев на Украине, которой самой не хватает выращенного хлеба. У Сталина же другие виды на урожай: не только снабдить другие территории, где дела обстоят еще хуже, но и поддержать страны Восточной Европы - своих союзников в предстоящей войне. Хрущев - насколько это вообще возможно - пытается отстоять интересы своей республики, но добивается только одного - Сталин перестает ему доверять. Не настолько, чтобы немедленно уничтожить, но достаточно, чтобы подтолкнуть к решению жестко подкрутить гайки. Сталин смещает Хрущева на пост Председателя Совета Министров, а хозяином Украины, первым партийным секретарем, делает Кагановича, известного своим умением обстригать с баранов всю шерсть вместе со шкурой. Приезд Кагановича совпал с началом сева. 

Итак, слушаем рассказ Никиты Сергеевича. 

"Каганович поехал в Полтавскую область, а я остался в Киеве диспетчером на телефоне - проталкивать семена и грузы, связанные с обеспечением посевной: запасные части, горючее, смазочные материалы. 

Каганович, когда поездил по колхозам, убедился, что его должность первого секретаря ко многому обязывает. Положение очень тяжелое, колхозники шатаются от ветра, неработоспособны, истощены голодом и мрут. Потом он делился со мной впечатлениями об одном колхозе и о председателе этого колхоза Могиль-ниченко. "Что за человек, - говорит, - не понимаю. Суровый, настойчивый... Как выехал я в поле, уже пахал вовсю. Увидел я, что мелко пашут, и сказал: "Что же вы мелко пашете?" Надо было знать Кагановича, чтобы понимать, как он сказал: гаркнул на председателя. А тот, хорошо знающий свое дело, ответил: "Як трэба, так и роблю". - "Вот сейчас вы мелко пашете, а потом будете хлеб просить у государства?" - "А я, - отвечает, - никогда, товарищ Каганович, у государства хлеба не просил. Я его сам государству даю"... 

Спустя год, - продолжает Хрущев, - я к нему поехал специально познакомиться с ним и колхоз посмотреть. Да, этот человек действительно знал свое дело. Я увидел богатейший колхоз, который не только не имел недоимок, а за полгода вперед сдавал авансом государству все сельскохозяйственные продукты. 

Что же обеспокоило Кагановича?.. Дело заключалось в том, что Каганович приложил руку к борьбе против мелкой пахоты. Тогда велись буквально судебные процессы против бункера - орудия для поверхностной вспашки почвы. Сторонников пахоты бункером осуждали и ликвидировали. А тут вдруг Каганович встречает мелкую пахоту. Противозаконно! Между прочим" в свое время в Саратовской области развивалась теория бункера, и там какой-то профессор пострадал за нее, был сурово осужден..." 

То, что Хрущев в этой маленькой истории никак не на стороне Кагановича, сомнению не подлежит. Но что вызывает в рассказчике протест? Безусловно - грубость. Очевидно, надиктовывая свои мемуары, Никита Сергеевич совершенно вытеснил из памяти, как невыносимо груб бывал он сам, забыл, что хамство было непременным атрибутом руководящего стиля, истинной сутью "большевистской прямоты" и партийной требовательности. Но с другой стороны: если требования сводятся к тому, чтобы отнять у мрущих от голода людей плоды их собственного труда, то как это исполнить без максимального накала агрессивности, без уничтожающих человеческое достоинство слов, жестов и интонаций? 

Позицию Хрущева в отношении глубины вспашки мне, признаться, уловить не удалось, может быть, потому, что для меня самого это темный лес. Он доволен, что председатель колхоза посрамил Кагановича, это очевидно. Он сочувствует саратовскому профессору, понесшему слишком суровое наказание за свои научные убеждения, это, пожалуй, тоже следует из текста, хотя был ли этот профессор прав в принципе, Никита Сергеевич читателю не сообщает. 

Мне показалось, что Хрущев и сам не поддерживал (или не решался поддерживать?) гонимых сторонников "противозаконной" пахоты. Просто в данном случае антипатия к Кагановичу взяла верх. 

Но самое интересное в этом отрывке заключается в другом. 

Каганович руководит посевной. Он ездит по колхозам, ходит по полям, лично проверяет, какой плуг прицеплен к трактору... Он не самый невежественный из советских вождей. Маленков, например, не знал даже общеупотребительных сельскохозяйственных терминов, что не мешало ему считаться в Политбюро ответственным за сельское хозяйство, а Каганович владел набором необходимых слов и умел их к месту применить. Но все равно он не был специалистом-аграрником, обладал лишь примитивными, поверхностными знаниями и притом - абсолютной, безграничной властью. 

Как же относится к этому Хрущев - постаревший, умудренный опытом, подводящий окончательные итоги? 

Он явно готов расхохотаться, как смеюсь сейчас и я, представляя себе, к примеру, какого-нибудь губернатора штата Техас, разъезжающего "по глубинке" и раздающего направо и налево команды - пахать так, сеять этак. Слишком выразителен намеченный Хрущевым контраст между хорошим, квалифицированным ответственным хозяином, председателем колхоза, и высокопоставленным крикуном. Слишком однозначен напрашивающийся вывод: ничего, по сути, не зависело от этой руководящей акции, ничего бы в колхозной работе не изменилось, если бы маршрут "выезда на места" пронес Кагановича мимо. 

Ну не потому люди хорошо работают, что их проверяют, и наставляют, и дергают начальники! Кажется, что Хрущев вплотную подходит к этой мысли, еще пара строк, и он ее выскажет... 

Но нет, тут я определенно погорячился. Сознание Хрущева не впускает в себя эту еретическую в его системе представлений мысль даже под занавес, когда он остыл от повседневной горячки и, как свидетельствуют многие страницы воспоминаний, многое передумал. Тем более чужда она была ему в тот переломный момент его карьеры, с которым мы уже частично познакомились благодаря установочной, как тогда говорили, статье об очковтирательстве. 

Что же на самом деле стояло за этим забавным на слух политическим ярлыком? 

Был, как мы помним, составлен семилетний план развития экономики - для всех территорий и отраслей разработана во всех деталях производственная программа. В каждой крупной деревне на видном месте, выполнявшем символическую роль маленькой Красной площади, красовались плакаты, где-то полинявшие под дождем и солнцем, а у солидных хозяев заботливо подновляемые, со столбиками цифр - семилетние, годовые и даже квартальные планы. Сверху вниз команды проходили бесперебойно. А вот снизу вверх беспрепятственно могла уйти только положительная информация - об успешном выполнении плана. Но это случалось не слишком часто, чему находятся десятки причин, среди которых неумелость, беспомощность местного начальника далеко не самая существенная и, главное, самая поправимая. Важнейшая причина буквально кричала о себе во весь голос, стоило сравнить веселое буйство красок на приусадебных участках с хилой зеленью колхозных полей. Но никакие причины не принимались в расчет - в любом случае в ответе за невыполнение плана был председатель колхоза. Поэтому первой редактуре отчетные данные подвергались уже в нижайшем руководящем звене и в таком виде поступали на следующий, районный уровень. 

Районное начальство сидело слишком близко к земле, чтобы не улавливать этих нехитрых махинаций, но и реальность, которая к ним подталкивала, была ему видна до мелочей. В то же время насколько несамостоятельными и безгласными были перед ним руководители хозяйств, настолько же оно само пребывало в рабской зависимости перед областью, требовавшей прежде всего своевременных и красивых рапортов. Да и манипулировать с обобщенными цифрами было проще, чем в деревне, где все у всех на виду. 

Ну, а областной начальник, перед которым трепетали все нижестоящие, был и самым из них всех уязвимым, потому что, во-первых, отчитывался непосредственно перед Москвой, а во-вторых, чем выше кресло, тем больнее с него слетать. Зато областные сводки, аккумулировавшие все предыдущие искажения, перепроверке почти не поддавались. Ну, и кто бы, по-вашему, устоял перед таким искушением? 

Идиома "втирать очки" родилась в обиходе карточных шулеров. Шулерством, своего рода передергиванием была и идеологическая эпопея с "очковтирательством": на отдельных людей перекладывались грехи системы. Да и заговорили вслух о приписках, когда молчать сделалось уже невозможно. Надо же было назначить виноватых, когда стало ясно, что придется повышать цены на мясные и молочные продукты! Хотя, строго говоря, при чем тут были эти злополучные очковтиратели? Что бы изменилось, если бы они, рискуя головой, писали правду в своих отчетах? 

Недоброжелатели Хрущева любят изображать последние годы его правления чуть ли не в красках экономического кризиса: резкое ухудшение жизни, трудности с продовольственным обеспечением, недовольство и ропот в народе, вот и зерно пришлось впервые с незапамятных времен закупать за границей, и это злополучное повышение цен... Провал за провалом в экономической политике! 

Мне это видится несколько по-другому. 

Самый черный день хрущевского десятилетия - 1 июня 1962 года. Накануне было объявлено народу решение о ценах. Во многих городах в ответ началось открытое выражение недовольства: в Москве, Нижнем Тагиле, Ленинграде, Владимире, Тамбове, Донецке... Самодельные плакаты и листовки призывали бросать работу и выходить на улицу. Но только в одном городе, в Новочеркасске, за словами последовали и дела. 

Вот как описаны события в Новочеркасске в книге Дмитрия Волкогонова "Семь вождей": 

"1-3 июня 1962 года на электровозном заводе Новочеркасска начались стихийные волнения рабочих, которые прекратили работу и выдвинули лозунг: "Мяса, молока, повышения зарплаты". Собравшиеся перед заводоуправлением выдвинули только экономические требования. Три дня рабочие бастовали, требуя повышения заработной платы, улучшения условий труда и быта. Толпа бастующих, собиравшихся на заводском дворе, достигла четырех-пяти тысяч. Местные партийные власти, естественно, вызвали войска, танки. Но рабочих электровозного завода поддержали на других предприятиях города. 

Председатель КГБ СССР В. Е. Семичастный доложил в ЦК: "В 9 часов 50 минут все волынщики (около 5000 человек) покинули территорию заводов и двинулись в сторону гор. Новочеркасска, просочившись через первый танковый заслон. Впереди основной колонны они несут портрет В. И. Ленина и живые цветы". В донесениях спецслужб появились утверждения о хулиганствующих, преступных элементах, распространяющих "провокационные" лозунги: "Мяса, молока, повышения зарплаты". 

По указанию Н. С. Хрущева в Новочеркасск срочно прилетел один из влиятельных членов Президиума ЦК Ф. Л. Козлов, который обратился по радио к жителям города: "Вчера в Москве в своей речи, которая передавалась по радио, Н. С. Хрущев с большой убедительностью, с присущей ему прямотой объяснил, почему партия и правительство приняли решение о повышении цен на мясо и мясные продукты". Далее, естественно, говорилось о необходимости получения средств для вложения в промышленность, жилищное строительство, оборону. Нельзя "забывать о том, что империалисты снова грозят советскому народу войной...". 

Около горкома партии начались стычки с милицией. Толпа "срывала портреты"... Митинг проходил под красным знаменем и портретом Ленина, что было расценено КГБ как "провокация". По митингующим рабочим войсками был открыт огонь на поражение... Пролилась кровь. Были убиты 23 человека, десятки ранены; все рабочие и учащиеся. "Захоронение трупов, - докладывал Н. С. Хрущеву В. С. Семичаст-ный, - произведено на пяти кладбищах области. Органами госбезопасности... проводятся мероприятия по выявлению наиболее активных участников беспорядков и аресту их. Всего арестовано 49 человек..." Этого показалось мало. По инициативе КГБ в течение недели в Новочеркасске прошел "открытый судебный процесс", на котором поочередно присутствовало около пяти тысяч представителей разных заводов. Семеро "преступников" были приговорены к расстрелу, остальные получили по 10-15 лет лишения свободы". 

Это был сталинский аккомпанемент хрущевским реформам, резюмирует Д. Волкогонов, Хрущев продемонстрировал, как он понимает демократию, свободу, чего стоят его заверения в преданности народу. Судя по отчетам госбезопасности, народ отнесся к расправе одобрительно. В отчетах приводятся возгласы, дословно воспроизводящие людоедскую риторику 30-х годов, когда Сталин расправлялся со своими оппонентами, - "Собакам собачья смерть!", "Хорошо дали гадам, чтобы другим неповадно было!". Цепной реакции в связи с этими трагическими событиями не возникло. 

Подробности того, что случилось в Новочеркасске, мы узнали двадцать с лишним лет спустя, на пике перестройки, когда и дожившие до того времени "волынщики", и люди, близко знавшие расстрелянных, не то что подзабыли многое - сильные потрясения прочно запечатлеваются в памяти, - но невольно смотрели в прошлое нынешними глазами, да мы и не слышали непосредственно их рассказов - свидетелей опрашивали журналисты, находившиеся в плену своих собственных воззрений. Исследовалась главным образом мера вины Хрущева: сам он избрал эту жестокую, кровопролитную меру пресечения беспорядков или предпочел самоустраниться, перепоручить принятие решений своим присным? Может быть, те ничего сами и не решали, а только выполняли прямые хрущевские указания? 

А вот о том, что вызвало бунт, никто всерьез не размышлял, это казалось само собой разумеющимся. Конечно, ухудшение условий жизни! Продукты вздорожали, денег стало не хватать, а народ к этому времени расслабился, привык распускать языки; когда шумели на заводе, тем более когда строились в колонну, понимали, конечно, что власти никого по головке не погладят, но не ожидали, что будут встречены огнем и что суд расценит их в общем-то вполне мирный протест как тягчайшее преступление против государства. Мы не какие-то там паршивые интеллигенты, мы рабочие, с нами не посмеют так поступить! - и действительно, не должны были бы посметь. Власть, получалось, нарушила все правила игры, которые сама же установила. 

Но не слишком ли просто такое объяснение? Когда я знакомился с этими материалами, мне все время казалось, что авторы приписывают тогдашнему, начала 60-х годов, человеку простодушие и доверчивость, которых у него вовсе не было. Поговорить - это пожалуйста. И покричать на собрании, не церемонясь с администрацией, - в случае чего, приедут комиссии, станут разбираться, всегда возьмут сторону рабочих. Анекдот рассказать, назвать лидера Никитой или Ни-киткой - тоже не страшно. Все это было опробовано, проверено, стало нормой. Но выйти многотысячной колонной на улицу? Неважно даже, под какими лозунгами и с какой целью, важно, что сделано это было самостоятельно, тогда как демонстрация - в строго определенные дни и по раз и навсегда установленному регламенту - входила в круг акций, которыми распоряжается только руководство, причем достаточно высокое. Например, я хорошо помню, что даже могущественный директор завода-гиганта, обладавший колоссальной властью в городе, не мог по своей воле организовать митинг в цехе - только по распоряжению горкома партии, но и там исходили не из собственных соображений, а просто "спускали на места" еще более высокую команду. Выйти на демонстрацию самовольно - по степени запретности, по прочности внутренних табу это было вполне равносильно тому, чтобы, например, ворваться в заводскую бухгалтерию, взломать сейфы и разделить между собой те самые деньги, которые рабочие электровозного завода требовали себе в прибавку к зарплате. И в массовом сознании это было зафиксировано так же прочно, как выпадение снега зимой и наступление жары летом. Не случайно ведь и к событиям в Новочеркасске перестроечная печать обратилась не с самого начала эпохи гласности, а спустя немалое время, когда массовые публичные акции стали потихоньку входить в обычай и табу в сознании было снято. До этого самый либеральный журналист не знал бы, как в этом сюжете свести концы с концами. 

Все это я говорю к тому, что люди, оказавшиеся в эпицентре новочеркасских событий, не могли относиться к своей затее как к чему-то невинному. Прежде чем бросить вызов властям, каждый из них должен был переступить через себя. А для этого требовались чрезвычайно сильные, непреодолимые побудительные мотивы. 

Таким мотивом вполне мог бы стать голод. Но не будем преувеличивать снабженческих и финансовых трудностей начала 60-х годов. Продукты подорожали каждый копеек на сорок, может быть чуть больше, но далеко до рубля. Конечно, это был тот, давно забытый нами, весомый рубль, но все равно подорвать семейный бюджет выросшие расходы не могли. Люди реагировали скорее на символическое значение события. Сталин каждый год снижал цены - а Никита смотрите что делает, и ведь сам еще Сталина ругает. Обещал изобилие, хлеб во всех столовых разложил бесплатный и вот до чего докатился... Это была досада, она вызывала сильнейшее раздражение против Хрущева, обернувшееся через пару лет оскорбительным равнодушием народа к его отставке. И все же это было - по жгучести, накалу, непереносимости - совсем не то чувство, которое разрушает систему внутренних запретов и толкает человека к действиям явно опасным, себе во вред. 

И еще одно важное соображение появляется, когда мы сопоставляем даты. 31 мая принимается постановление о повышении цен - 1 июня начинаются волнения. То есть никто, значит, еще ни разу не успел сходить в магазин, чтобы своими глазами увидеть новые ценники, сделать покупку, с гневом убеждаясь, что привычных сумм, предназначенных на питание, теперь будет не хватать, - а самую болезненную реакцию обычно вызывает не столько сознание неприятной перемены, сколько вот такие мелкие, конкретные раздражители, нарушающие автоматизм привычных действий. 

Весь психологический контрапункт новочеркасских событий заставляет предположить, что повышение цен стало всего лишь спичкой, поднесенной к бочке с порохом. И чрезвычайная сила прогремевшего взрыва дает полное представление о том, как велико оказалось скопившееся к началу лета 1962 года напряжение. 

Его невозможно привязать к какому-то конкретному действию Хрущева. Ведь мы должны были бы найти среди них такое, которое, во-первых, сильнейшим образом шокировало массовое сознание, а во-вторых, было бы всеми воспринято одинаково. А ничего подобного не припоминается. Все, что потом стали привычно именовать "ошибками" царя Никиты - свертывание личного крестьянского хозяйства, гигантомания, строительство агрогородов и прочее и прочее, вплоть до маниакального проталкивания кукурузы чуть ли не за Полярный круг, - вызывало противоречивое отношение, споры, кто-то возражал, кто-то сомневался, но многие вполне одобрительно относились к тому, что, например, крестьяне из кривобоких изб переедут в городские дома со всеми удобствами. Чем плохо? И уж подавно не принимались близко к сердцу управленческие эксперименты, о которых, по крайней мере в период последней (при Горбачеве) ревизии событий того времени, больше всего было разговоров. Совнархозы вместо министерств, разделение партийных комитетов на промышленные и сельскохозяйственные, еще какие-то территориальные производственные управления были придуманы... Конечно, чиновников эти реорганизации доводили до бешенства, нарушали их ведущий жизненный процесс прирастания к креслу, создания "междусобойчиков", завязывания и укрепления связей. Ну представьте, только найдешь ход к нужному человек, только доведешь отношения с ним до необходимой степени делового интима, и вдруг узнаешь, что вся структура перестроена, и он неизвестно где, и ты непонятно чем будешь заниматься... Но аппарат свое слово сказал в другой момент и другим способом, людям же, к номенклатуре не причисленным, было ровным счетом наплевать на все эти пертурбации. 

Нет, сколько я ни думаю, сколько ни сопоставляю разнородные факты, не могу найти другого объяснения: причиной взрыва в Новочеркасске было глубочайшее разочарование. Его вызвал необъявленный, но безошибочно распознанный массовым сознанием конец хрущевских реформ. Разбуженная энергия так и не нашла выхода и применения. Как государственный деятель Хрущев продолжал поражать динамизмом, феерической активностью. Но как реформатор именно где-то здесь, на рубеже 50-х и 60-х годов, он остановился. А общественные процессы не могут стоять на месте - как и в психике человека, они либо развиваются, либо начинается регресс. Застой в экономике постиг нас позже, в брежневские годы. Но душевная депрессия дала о себе знать еще при Хрущеве. И ничто не изменилось бы, если бы он в 1964 году сумел удержать власть. То, что хотел, он сделал. А о большем, как свидетельствуют его воспоминания, даже не задумывался. До последнего дня, отпущенного ему природой, он продолжал бы реформы в своем понимании - удлинял и укорачивал управленческие коммуникации, передающие команды от центра к рабочим клеткам, добавлял и снимал промежуточные звенья, сдваивал, страивал, а потом опять вытягивал в одну линию нити соподчиненности и контроля. И все больше бы недоумевал: почему его замыслы так плохо реализуются, если все так четко отрегулировано и каждая клетка функционирует строго по утвержденным графикам и планам? И с новым пылом принимался бы изобретать новые схемы, позволяющие еще жестче требовать и еще надежнее контролировать... Ничто иное не пришло ему в голову на покое - и не могло бы, я думаю, прийти за сколь угодно долгие годы активной деятельности. 

Но почему? Много лет не оставляет меня этот вопрос. Слишком был стар? Нет, Хрущев был удивительным человеком, у него по каким-то особым законам строились возрастные циклы, активность, жажда нового, способность впитывать и перерабатывать информацию сохранялись до самых преклонных лет на уровне, присущем обычно гораздо более молодым людям. Слишком был идеологически зашорен? Но ведь это не помешало ему, как мы помним, разменять коммунистическую идею на житейскую мелочь вроде мяса или штанов, что по сталинским меркам было неслыханной крамолой. Вот где он сделал невероятный, неслыханный по смелости шаг в сторону от твердо усвоенных им идеологических доктрин. Разве можно сравнить с этим расстояние, которое он оставил пройти Горбачеву? И ведь была, была в Хрущеве глубоко заложена детская непосредственность мышления, та самая, которая позволила андерсеновскому мальчику вскричать: "Король голый!" И даже недостаток образования, который так подводил его в иных случаях, здесь мог оказаться полезен: он шел в восприятии жизни не от вычитанного и кем-то приведенного в систему, а от того, что видел и как мог объяснял себе сам. 

Конечно, у него было одно принципиальное отличие от поколения вождей, ставших, по доброй воле или вынужденно, могильщиками системы. Он не видел ее финала, ее агонии, когда обнажилось и лезло наружу все ее прирожденное лицемерие и фальшь, когда история жестко поставила перед выбором: или вы меняетесь, или исчезаете с лица земли. Но ведь и Горбачев не сразу это понял, а многого не сумел понять, похоже, и поныне. Плана уничтожения административно-командной системы и возложения функций общественного регулирования на свободный рынок у него уж точно не было. Подавно не вынашивал таких планов и Хрущев. Но мог он хотя бы усомниться в том, что почитаемый им план и есть вершина совершенства, счастливая гавань, куда наконец-то, после стольких мытарств и скитаний по бурным волнам, приплыло многострадальное человечество? Хотя бы начать об этом думать? 

Меня поразило, с каким упорством феноменальная хрущевская интуиция вылавливала и накапливала, держала на изготовку в памяти именно те факты и наблюдения, которые он смело мог бы бросить в лицо своим оппонентам, если бы решился на продолжение реформ. 

Вот он вспоминает о далеком прошлом, о разрушенном гражданской войной Донбассе, где начиналась его карьера, о страшном голоде и лишениях, доводивших до людоедства. Правда, замечает он мимоходом (и ведь никто, заметьте, не тянет его за язык!), на несколько лет все изменилось - когда начался нэп. Сельское хозяйство росло как на дрожжах. Голод кончился чуть ли за считанные месяцы, появились продукты, пришло - любимое слово - изобилие! Ну, а с концом нэпа опять начались проблемы. 

Вот он рассказывает о том, как была возведена Берлинская стена и как сразу возникла драматическая необходимость бороться с перебежчиками. Опять никто не требует таких уточнений - сам Никита Сергеевич, по собственной инициативе, с печальным вздохом признается, что не помнит случая, когда бы из Западного Берлина кто-то стремился просочиться в Восточный, - ну разве на время, повидаться с родными, если официальные пути пересечения границы почему-либо оказывались для человека закрыты. Нет, все беглецы упорно рвались из социализма в проклятый и тогда еще далеко не такой благоустроенный капитализм. И не кулаки, не коммерсанты, не предприниматели, не интеллигенты с их ослабленным классовым чутьем - рабочие! И даже не говорит при этом Хрущев, что кто-то задурил им голову, заманил мнимыми благами: нет, буквально открытым текстом признает он, что пока еще человеку, ищущему лучшей жизни, приходится избирать именно этот маршрут... 

Такой же многозначительный пассаж нашел я в рассказе о поездке в Югославию в период "замирения" с Тито. Два наблюдения сделал Хрущев, знакомясь с этой страной, - и сохранил в памяти, и счел необходимым включить в свое повествование. В Югославии хотя бы в примитивных формах присутствует частная собственность, частнопредпринимательская инициатива. Югославы живут лучше, чем трудящиеся в Советском Союзе. Ну, уж эти-то две мысли должны где-то пересечься! Нет. Чрезвычайно понравилось Хрущеву в Югославии, как там удачно использованы приморские территории для устройства фешенебельных курортов - сколько приезжает гостей со всего мира, сколько денег оставляют в отелях и местах увеселений, как оживляет это экономику всей страны! И опять интуиция заставляет Никиту Сергеевича сделать акцент на том, что именно в этих благословенных краях многое отдано на откуп частнику, который, следовательно, не только набивает свой карман, но и укрепляет потенциал государства. Но когда фантазия естественным образом возвращает его в родные края (а разве у нас хуже условия для отдыха, а наше Черное море, а наш Крым, а наш Кавказ?), то тут он рассуждает только о том, почему у государственных учреждений руки не доходят заняться обустройством курортов, а пока не дойдут, то и говорить, естественно, не о чем. 

Вручает он орден Московской области, занявшей первое место в Союзе по удоям молока. И вдруг, ну совершенно ни к селу ни к городу, комментирует: "Возьмите финнов, датчан, голландцев. Они такие удои получают давно, и орденов им за это не дают!" 

Вы только вчитайтесь в рассуждения Хрущева: как будто это пишет какой-нибудь отпетый диссидент: 

"Недавно по радио я слушал передачу об итогах совещания по сельскому хозяйству в Московской области. Выступал с докладом Конотоп (первый секретарь Московского обкома. - А. Б.). Я его давно знаю как умного человека. Но, слушая его доклад, убедился еще раз, что наша номенклатурная организационная структура порочна. (Слушайте, слушайте! - как говорят англичане. - А. Б.). Ведь Конотоп - инженер. Можно ли себе представить, что о развитии угольной промышленности поручают докладывать секретарю парткома, не имеющему отраслевой подготовки? Как он расскажет о ведении горных работ?" 

Но это еще не все. 

"Мой помощник Шевченко как-то беседовал с крупнейшим селекционером Юрьевым, возглавлявшим научно-исследовательскую станцию близ Харькова. Когда Шевченко зашел к нему в кабинет, тот сидел задумавшись. "Видимо, размышляете над какой-то проблемой?" - спросил Шевченко. Юрьев с грустью ответил: "У меня работает доктор сельскохозяйственных наук, но абсолютный бездельник, вот я и думаю, как от него избавиться, но ничего не могу придумать, потому что закон защищает его"... Работа... служит нередко кормушкой для трутней..." 

В Сибири, в хорошем животноводческом колхозе, Хрущев спрашивает у директора: "Какую культуру вы считаете наиболее выгодной для посадки в ваших условиях?" - "Могар". - "Почему? Могар бобовая кормовая культура. Неплохая, но отчего она выгоднее других?" - "Вовсе не выгоднее, но если мы посеем другие культуры, государство заберет урожай себе, а траву могар государство не отбирает, все остается совхозу". Следовательно, наше государство воздействует на деревню не с позиций экономической выгоды, а как вымогатель". Хрущев ездил в Сибирь, когда имел даже большее право сказать о себе "государство - это я", чем французский король. Но сейчас он трезво отдает себе отчет в том, что с этим вымогательством бессилен был справиться. 

Конечно, вспоминает он и о кукурузе. "Партийная печать стала навязывать кукурузу даже там, где не нужно... Всем навязывали одно и то же, убивая на корню местную инициативу. Верховодила отчетность: такая-то республика закончила сев, такая-то область закончила уборку, убрано столько гектаров... Процветает безответственная болтовня. Как пошло это со времен коллективизации, так и сохранилось... 

Врагами кукурузы у нас были и лентяи, и глупцы, и умные колхозные председатель с агрономом. Они-то получают определенную ставку, им заработок обеспечен. Он может быть повышен в результате более продуктивного ведения хозяйства, но разница выйдет небольшой. И они взвешивают, стоит ли овчинка выделки? Проезжая по дорогам, я не раз видел посевы подсолнуха на силос, жалкие, бедные, больно на них смотреть. Однако их сеют, потому что хлопот меньше. Если кукурузу посеять, за ней придется больше ухаживать. Правда, и отдача иная. Но нет, лучше жить поспокойнее, по принципу "посеял, убрал, отчитался". Экономический эффект у нас не подвергается анализу, отсутствует сравнение и получается, что все кошки серые. Выделяются же те, кто лучше справился с полевыми работами на бумаге". 

"Да можно ли при социализме вообще накормить народ?" Наконец-то вопрос, все время плававший в подтексте, формулируется в лоб. "Противники социализма делают вывод, что условия преобразования жизни на социалистических началах приводят к безответственности, снижают эффективность труда. Поэтому Советский Союз и не может выбраться из трясины, в которой находится. А как нам их опровергнуть?" 

Держа в голове все, о чем рассказывает Никита Сергеевич, опровергать противников социализма действительно трудновато. Но он и не останавливается на этом, а сразу начинает развивать свои излюбленные идеи. 

"Главное, от чего мы страдаем, - несовершенное руководство сельским хозяйством... Чтобы труд занятых в сельском хозяйстве стал продуктивным, надо, чтобы оно велось на должном научном уровне, имело техническое обеспечение и четкую организацию дела... Поэтому я и предложил создать производственные территориальные сельскохозяйственные управления, которыми будут руководить крупные специалисты, отвечающие... конкретно за каждый колхоз: как там применяют технику, используют аграрные познания, вносят минеральные и бактериологические удобрения, применяют средства защиты растений... В любой отрасли сельского хозяйства сверкают бриллианты народной инициативы, но они быстро тускнеют... Необходим административный управленческий орган, который будет конкретно заниматься этим, и материально стимулируя людей, и организационно налаживая дело". 

Мысли же о том, что люди сами могут наладить дело - и внедрять новое, использовать познания, вносить удобрения и т. п. не по указке, а потому, что сами окажутся в этом заинтересованы, - Хрущев не допускает. Не желает он признавать и того, что деньги могут поступать к людям прямо, от тех, кто нуждается в их продукции. Он возмущается, когда хороших работников заставляют трудиться "на голом энтузиазме". Конечно, надо создать материальную заинтересованность! Но сделать это должен все тот же управленческий орган, все тот же чиновник, только улучшенной формации: профессионально подготовленный, честный и тоже трудолюбивый. Он распорядится результатами крестьянской работы - и он же, по своему разумению, выделит часть доходов в пользу наиболее отличившихся. 

"Я вообще придаю исключительное значение организационному фактору. В этом заключается основная деятельность социалистических органов. Или же придется прийти к частнокапиталистической прибыли с частной собственностью". 

Я просто слышу, каким тоном произносит Никита Сергеевич последнюю фразу, - так говорят обычно врачи недисциплинированным пациентам: "Если вы не будете выполнять моих назначений, вы умрете". 

Пытаясь представить себе Никиту Хрущева в качестве "нового русского", я, конечно, не имел в виду его превращение в банкира или крутого "фирмача", что и на самом деле произошло со многими его собратьями по высшей партийной номенклатуре. Я рассматривал эту проблему как чисто психологическую: сумел бы он увидеть мир и себя в нем другими глазами, смог бы додумать до логического конца свои мысли об американских фермерах, о голландских производителях картофеля, о финнах, способных напоить молоком весь мир? Для меня это вопрос глубоко личный. Я убежден: если бы такое случилось, то и моя жизнь сложилась бы по-другому, и все мы жили бы сейчас в совершенно иной стране, в здоровом, а не медленно, с трудом выздоравливающем обществе, и от множества несчастий и унижений уберегла бы нас судьба. Но что же помешало? 

Проще всего сказать: Хрущев замкнулся на сумме представлений, смолоду им усвоенных, и оказался неспособен с них сдвинуться. Но для меня это не ответ. Есть люди косные, ограниченные, у которых мыслительный процесс по характеру напоминает бесконечный повтор одного и того же фрагмента на заедающей грампластинке. Но Хрущев решительно не был таким человеком, как не был он и фанатичным упрямцем. Лишний раз я убедился в этом, читая заключительную главу воспоминаний, надиктованную им буквально за неделю до смерти. Он кается в том, что допустил травлю Пастернака, оскорбил Эрнста Неизвестного, вообще пытался командовать художниками, в творчестве которых так мало понимал... Его ограниченность особого рода. Она не была свойством небогатого интеллекта, а формировалась специфической, во многом уникальной структурой его личности. Вот почему я и решил попытаться с помощью психоанализа разрешить эту загадку. 

Дело ведь не только в самом Хрущеве, давно завершившем свой земной путь. Разбираясь в парадоксальнейших свойствах его натуры, я все время думал о тех, в ком и поныне сохранились следы его влияния - о его постаревших, ослабевших, выбитых из колеи "детях", которые чувствуют себя в сегодняшней России, как на терпящем крушение корабле, и страстно призывают спасителя - лидера, который заделает пробоины и вернет судно на прежний курс. 

Надо было решить, с какого эпизода начать погружение во внутренний мир Хрущева, и я после долгих раздумий выбрал самый первый и самый непонятный из его нестандартных, непредсказуемых поступков - решение подарить Украине Крым. И я, по-моему, не ошибся. В этой локальной истории, о которой все давным-давно забыли бы, не вступи две бывшие республики-сестры в конфронтацию по поводу Крыма, действительно обнаружились штрихи, позволяющие рассмотреть психологическую природу огромного политического и исторического явления, имя которому - Хрущев. 

	Глава 2. Мог ли Хрущев стать "новым русским"?

	2. Коронация царя Никиты
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Найти ответ на вопрос о том, почему Хрущев подарил Крым Украине, пытаются сейчас многие. 

Простейшее объяснение - такой уж он был, дорогой наш Никита Сергеевич. Сначала делал - потом думал. "Сумбур вместо музыки" называлась когда-то погромная статья, превращавшая в ничто гениального Шостаковича. Ну, а у Никиты был сумбур вместо политики. Вспомнить его кукурузные эпопеи. Кузькину мать, "догоним и перегоним", ракеты на Кубе, едва не обернувшиеся термоядерной катастрофой... Чем все это лучше Крыма? 

Это мнение обывательское (без обидного оттенка), мнение людей неинформированных, питающихся в основном чужими мыслями. Оно, как я убедился, распространено чрезвычайно. 

Есть более сложные версии, предполагающие наличие каких-то осмысленных мотивов. От идеальных - мол, не случайно ведь подарок был сделан к дорогому празднику, к дате воссоединения Украины с Россией, - до сугубо прагматических, хоть и не афишируемых деловых расчетов. 

Подробно описан этот эпизод в воспоминаниях Дмитрия Шепилова, влиятельного сановника, которого Хрущев, уважая за редкостную в кремлевских кругах образованность и эрудицию, сначала энергично "двигал" наверх, а затем лишил всех прав политического состояния за поддержку "антипартийной группировки" Молотова, Маленкова и Кагановича (тут же родился анекдот: "- Знаете самую длинную фамилию? - Ипримкнувшийкнимшепилов"). 

Шепилов обещает сохранять объективность: нельзя, говорит, представлять себе Хрущева "в образе злодея, как эту роль разыгрывали в старину на провинциальных подмостках". Но ему плохо это удается - слишком сильна ненависть. Не только личная, как к человеку, его уничтожившему, но и идейная, как к врагу страны. Разделить эти два чувства трудно, но все же возможно. Шепилов - сталинист, хоть и просвещенный и европейски ориентированный. Послушать его - все было у нас прекрасно в начале 50-х. "Советский Союз превратился в могучую мировую индустриально-аграрную державу. Всем ходом исторического развития СССР доказаны были неоспоримые превосходства социалистической системы над капиталистической". Он не видел, подобно Хрущеву, шатающихся, мрущих от голода людей, совсем другая разворачивается в его описании картина: "фантастически быстрое восстановление разрушенного войной народного хозяйства и триумфальное движение вперед на путях социалистического строительства". Так и шло бы все дальше, триумф за триумфом, если бы не выскочил, как черт из коробочки, Хрущев, который все сломал и испортил. Конечно, кое в чем был виноват и Сталин, который создал режим личной власти. Сделавшись Первым секретарем ЦК, "Хрущев просто надел уже разношенные и удобно подогнанные Сталиным валенки и потопал в них дальше". 

Подумать только, как же должен был ненавидеть Хрущева Шепилов, чтобы, при всем пиетете к Сталину, мысленно перерядить генералиссимуса, снять с него вошедшие в легенду мягкие кавказские сапоги и надеть вместо них валенки - несомненную принадлежность проклятого Никиты, со всем его невежеством и наглым плебейством? 

Но не в этих сталинских валенках в конечном итоге вся беда. "Сталин был всесторонне образованным марксистом. Он прошел большую школу жизни и революционной борьбы. Он обладал огромным опытом партийной и государственной работы. Он был мудр и нетороплив при решении вопросов. Поэтому необдуманные, опрометчивые решения у Сталина были почти невероятны. Хрущев был дремучий невежда. Человек очень импульсивный. Став Первым секретарем ЦК, он очень ревниво оберегал свой престиж... К тому же Хрущев был малограмотным человеком и не любил кропотливо изучать вопросы. Он всегда должен был что-то говорить, кого-то поучать, ораторствовать, куда-то мчаться, чокаться на званых обедах... И когда с ним "советовались", когда ему докладывали вопросы, он мог принимать случайные, противоречивые, необоснованные, порой самые невероятные решения, решения по наитию, по настроению. Тем не менее они приобретали силу закона". 

Передача Крыма Украине как раз и была одним из таких нелепых решений. 

"Приближались торжества, посвященные 300-летию воссоединения Украины с Россией, - пишет Шепилов. - Эта замечательная дата вполне заслужила того, чтобы отметить ее как большой праздник народов Советского Союза, как живое олицетворение торжества ленинской национальной политики. 

Но Хрущеву хотелось от себя преподнести Украине подарок на золотом блюде, чтобы вся республика знала о его щедрости и постоянной заботе о преуспеянии Украины". 

Момент, когда Хрущев впервые, как теперь выражаются, озвучил эту идею, Шепилов описывает как очевидец. Дело было в Большом Кремлевском дворце, на одном из многочисленных совещаний по сельскому хозяйству. В перерыве, как обычно, все высшее партийное начальство собралось в двух закулисных комнатах, где накрывались столы к завтракам, обедам и ужинам. Здесь же во время трапез обговаривались, а порой и принимались все важнейшие политические решения. Шепилов не принадлежал к этому избранному кругу, но в тот день зачем-то был приглашен к столу. 

"Обсуждались один, другой неотложные вопросы. Вдруг Хрущев внес предложение: в связи с празднованием 300-летия передать Крымскую область из Российской Федерации в состав Украинской республики. 

- От Крыма до России далеко, - сказал он. - Украина ближе. Легче будет вести всякие хозяйственные дела. Я уже кое с кем говорил на этот счет. У украинцев, как говорится, слюнки текут, они будут рады-радешеньки, если мы им Крым отдадим. С Федерацией Российской тоже, я думаю, договоримся. Надо только обставить это все с умом: чтобы Верховные Советы обеих республик просили союзный Верховный Совет сделать такую передачу. А Ворошилову надо все это провести по-доброму через Президиум Верховного Совета СССР. Я думаю - возражений не будет?" 

Возражения, убежден Шепилов, нашлись бы у всех. Всем, кроме Хрущева, было понятно, что это предложение неправильно, "ибо оно грубо попирало и исторические традиции, и ленинские национальные принципы в партийном и государственном строительстве". Несостоятельность выдвинутых Хрущевым аргументов - общность экономики, территориальная близость, наличие хозяйственных и культурных связей - тоже была для всех очевидна. Тем не менее эти "все" - Булганин, Микоян, Кириченко, Каганович и другие - поспешно откликнулись возгласом: "Правильно! Принять! Передать!" И только стоявший у дверей в соседнюю комнату в ожидании какого-то телефонного разговора Молотов сказал, ни к кому не обращаясь: 

- Конечно, такое предложение является неправильным. Но придется его принимать. 

Почему же придется, тем более при таком благоприятном раскладе: Хрущев со всей его фанаберией - один, а остальные, отлично понимая "принципиальную неправильность и нецелесообразность такого акта со всех точек зрения", - стоят сомкнутыми рядами? Странное объяснение предлагает Шепилов. "Стоит ли на Президиуме из-за этого спорить? Да еще на первых порах? Сразу после смерти Сталина, когда все условились стараться сохранять "единство", не осложнять положения в руководстве. Стоит ли?" Хорошенькое дело! Замысливается что-то принципиально (!) неправильное и нецелесообразное, то есть вредное, а мы, чтобы не портить друг другу настроение, должны это благословить? Нет, мизансцена, очень правдоподобно обрисованная повествователем, с бросающим замечание в пространство (и тем не менее наверняка услышанным не только Шепиловым!) старым сталинским волком, говорит о другом. Все помнили, как победоносно переиграл Хрущев всемогущего Берию. И все знали, какой фикцией было на самом деле это их руководящее "единство". И лучше всех, свидетельствует Шепилов, отдавал себе в этом отчет сам Хрущев. Для него ситуация была своего рода тестом, "пробным камнем". "Своими хитроватыми припухшими глазками он всматривался в лица окружающих. Пройдет ли вопрос на Президиуме? Да, прошел. Прошел и другой такого рода вопрос. И у Хрущева с каждым разом постепенно нарастала уверенность в себе, в голосе усиливался металл, в тоне начали возобладать повелительные нотки". 

Решалась, таким образом, вовсе не судьба Крыма. Шел раздел власти. И всего лишь через несколько месяцев, в конце мая, он завершился окончательно. 

Вновь мы переносимся в Кремль, но на этот раз - в Георгиевский зал, где шел большой банкет по поводу все тех же украинско-российских торжеств. "Безраздельным хозяином приема был Хрущев. Провозглашая тост за тостом, опрокидывая рюмку за рюмкой, он весь сверкал от удовольствия. Как и во всех других случаях, чем больше насыщался он алкогольным нектаром, тем неудержимее становилась его жажда речи. За официальными тостами последовали, так сказать, "неофициальные"... Он рисовал живописные картинки - как быстро мы решим все стоящие перед страной задачи и будем вкушать плоды изобилия, перейдем от "социализьма" к "коммунизьму"... Всего пять месяцев назад в этом же Георгиевском зале Кремлевского дворца мы встречали Новый год. Было так же многолюдно. Новогоднее поздравление произносил, по традиции, Председатель Президиума Верховного Совета СССР К. Е. Ворошилов. Хозяином всегда был Председатель Совета Министров СССР Г. М. Маленков. Он принимал гостей. Он приветствовал членов дипломатического корпуса. Он провозглашал здравицы. Юридически и Маленков, и Хрущев, и все другие члены руководства остались на тех постах, что и на новогоднем вечере. Но теперь даже непосвященные в "тайны Кремля" видели, в какую сторону произошла передвижка сил. 

Где-то незаметно и почти одиноко переминался с ноги на ногу Маленков. С разными выражениями лиц, с разными настроениями, но в общем-то на положении вторых-третьих лиц взирали на гостей все его заместители, члены Президиума, секретари ЦК. Весь зал заполняли теперь голос, жесты, лоснящиеся от жирных блюд улыбки того, кто именовался теперь Первым секретарем ЦК. А все растущий круг фаворитов уже услужливо называл его тем отвратительным и зловещим именем, которое перекочевало от сталинской эпохи, - "хозяин". 

Шепилов, как мы видим, полагается в основном на свою память. Но те же два мотива - желание угодить Украине и самоутвердиться, продемонстрировать всем, кто какое место реально занимает в иерархии высшей власти, отмечает и Дмитрий Волкогонов, черпавший информацию в архивах, в беседах с широким кругом свидетелей и очевидцев. В политическом смысле Волкогонов (во всяком случае, на момент, когда он был занят этой работой) - точный антипод Шепилова. Он пылкий и убежденный антисталинист, энтузиаст послесталинских реформ, но при том непременном условии, что проводил бы их кто-то другой, только не царь Никита. Так что тут антиподы полностью сходятся - разве что отношение Волкогонова не пропитано жгучей личной обидой и ненавистью. Его претензии сводятся к тому, что Хрущев был реформатором непоследовательным, действовал непродуманно, компрометировал своими неуклюжими маневрами и импульсивными вспышками собственные намерения и цели, с которыми Волкогонов в принципе согласен. Передача Крыма - один из таких внешне бессмысленных, даже иррациональных поступков. 

К описанию, с которым мы уже познакомились, Волкогонов добавляет несколько красочных деталей. Из всех бульдогов, с которыми Хрущеву пришлось драться за власть, особо выделен Маленков. "Жирная, вялая, жестокая жаба", как называл его кто-то из близких знакомых. При Сталине он воспринимался как вторая по значению фигура в руководстве, как наиболее вероятный преемник вождя, и это полностью подтвердилось во время похорон диктатора, когда именно Маленков первым взял слово на траурном митинге. Молотов и Каганович презирали его, называли за глаза "Маланьей", имея в виду не только женоподобный облик, но и нрав, - сила этого деятеля действительно была в умении находить себе могущественных друзей и покровителей. После устранения Берии, с которым они составляли мощный комплот, позиции Маленкова пошатнулись, но это еще ничего бы не значило, обладай он хоть половиной бойцовских качеств того же Хрущева. Поэтому идея передачи Крыма действительно явилась пробным камнем - я бы, правда, предпочел тут определение "разведка боем". По информации Волкогонова Хрущев обратился к Маленкову в приказном тоне: "Давайте не будем затягивать этого решения. На одном из ближайших заседаний Президиума ЦК обсудим вопрос". И Председатель Совмина безропотно согласился, не спросив даже ради проформы - зачем и почему. 

Остальное было уже делом партийной "техники". На заседании Президиума ЦК, которое, к слову сказать, вел именно Маленков, вопрос о Крыме стоял в повестке дня под номером 11 и никакого обсуждения не вызвал. Никому даже не показалось смешным, что в принимаемом постановлении говорится: "Утвердить проект Указа Президиума Верховного Совета СССР...", хотя известно было, что высший государственный орган еще даже не созывался по этому поводу. Но такова была обычная партийная рутина. "Историческое решение" заняло всего пятнадцать минут. 

На заседании Президиума Верховного Совета СССР Хрущев присутствовал в качестве его члена. Сценарий действа был составлен Сусловым и Пеговым. Хрущев не выступал. Аргументы в пользу передачи Крыма Украине развивали другие участники заседания - точнее, безымянные сотрудники отдела пропаганды ЦК, составлявшие тексты речей для заранее намеченных ораторов. Председатель Президиума Верховного Совета РСФСР М. Тарасов сказал, что Крым является "естественным продолжением" южных степей Украины. Его украинский коллега Д. Коротченко не привел даже таких слабых доводов, только сердечно благодарил великий русский народ "за исключительно замечательный акт братской помощи". В остальных выступлениях подчеркивалось, что такие великодушные подарки один великий народ другому братскому народу может сделать только в условиях нашей социалистической страны, - на сегодняшний взгляд, замечание в высшей степени двусмысленное, но в те годы заглатывалось и не такое. Прошло как по маслу и еще более нелепое утверждение, которое цековские спичрайтеры вложили в уста заключавшего "обсуждение" К. Ворошилова: "Только в условиях Союза Советских Социалистических Республик возможно подобное справедливое решение всех территориальных вопросов... И в далеком и недалеком прошлом враги неоднократно пытались отнять у России Крымский полуостров, использовать его для грабежа и разорения русских и украинских земель, создать там военную базу для нападения на Россию и Украину..." Впрочем, когда надо говорить, а что говорить - непонятно, всегда рождаются подобные перлы. 

Оба источника чрезвычайно интересны тем, что подробно и ярко рисуют фон событий, воссоздают атмосферу времени, - ради этого я и прибег к такому обильному их цитированию. Но и Шепилов, и Волкогонов, говоря о мотивах дарения, ограничиваются всего лишь собственными догадками. Ни тот ни другой не ссылается на собственные слова Хрущева, зафиксированные если не на бумаге, то хотя бы в памяти собеседников. Реплики, которые они приводят, звучат явно демагогически. - А о чем на самом деле думал Хрущев, когда затевал эти разговоры? Как объяснял свою идею себе самому? Ничего конкретного на этот счет я так и не нашел. 

Волкогонов полагал, что инициатива вполне могла исходить от украинских руководителей, которым Хрущев почел за благо пойти навстречу. Как раз накануне этого события он не раз встречался с Д. Коротченко и другими украинскими руководителями, в беседах особое внимание уделялось тому, как весомее отметить великую дату - это доподлинно известно. Но фигурировал ли в этих дискуссиях Крым, а если да, то сам ли Хрущев первым сказал "э" или его к этому изящно подтолкнули? Доподлинно никто сегодня не ответит на эти вопросы, грустно признается добросовестный исследователь. 

Уже после выхода в свет книги Волкогонова, видимо под влиянием накапливающегося раздражения против Украины, подозрения по поводу "украинского следа" получили новый, фантастический разворот: якобы украинцы даже не просили отдать им Крым, а требовали, грубо наседали, приставив Хрущеву к горлу нож в виде компромата. Но этот вариант, мне кажется, можно отбросить сразу. Уступать шантажистам - категорически не в характере Хрущева. Да и на чем могли настаивать украинские товарищи? Перекроить карту - максимум. А это в державном обиходе было делом вполне заурядным. 

Области упраздняли и создавали, укрупняли и дробили, двигали границы... Что-то Россия при этом утрачивала, но немало и приобретала. "Подарите нам Крым" - не могло это желание быть высказано в подобной редакции, таких слов не обнаружилось бы в партийном лексиконе, да и прецедентов подобных в советской истории не бывало. 

Автор одной из самых хлестких публикаций на эту тему, молодой расторопный журналист, утверждает, что в архиве сохранился документ - официальное прошение украинских руководителей о превращении Крыма в часть территории УССР. Возможно, это та самая бумага, о которой говорит Шепилов. Но если бы я даже был убежден, что речь идет еще о каком-то более раннем документе, все равно не считал бы, что на нем можно построить серьезные выводы. Слишком хорошо знакома мне иезуитская манера партийных чиновников. Вам что-нибудь чуть ли не насильно вменяют - и тут же говорят: сядь и пиши заявление, что ты сам об этом ходатайствуешь. В таком духе случалось действовать и самому Хрущеву, когда почему-либо он не хотел показывать, что инициатива исходит от него. По крайней мере, до тех пор, пока он не почувствовал, что выше его - только небеса. Ну, например: недоволен он тем, какие фильмы снимают украинские кинодеятели. Он - первое лицо на Украине, его слово - закон. Чего же, казалось бы, проще: пригласить к себе режиссеров, сценаристов, высказать им свои претензии. Либо - тоже вполне в его власти - собрать совещание, партийный пленум. Но по каким-то недоступным простому смертному причинам Хрущев выбирает совсем другой ход. Он зовет к себе первого комсомольского секретаря и требует: объявите выговор министру кинематографии. "Да как же я могу? - пугается бравый комсомольский вожак. - Вы же мне сами объявите выговор за то, что полез не в свое дело!" На что следует неподражаемый ответ, настоящий шедевр аппаратной логики: "Конечно, объявлю! Но так сам же я его через два месяца и сниму!" 

В конце концов, откуда взялась у Хрущева мысль подарить Крым - интересно, но не очень существенно. Так или иначе, она ему понравилась, он с нею сроднился. Чем же так прельстил его этот проект? Я не стал отметать с порога те мотивы, которые были официально заявлены в момент дарения. Подумалось только, что, если бы Никита Сергеевич и впрямь "танцевал" от исторической даты, у него должен был бы родиться иной по характеру жест, символизирующий взаимность. Подарок - возможно, это вполне подходило бы к случаю. Но тогда обязательно обмен подарками, как это всегда было принято у людей в знак побратимства. 

Непонятным показалось и другое. Импульсивный, непредсказуемый характер часто подводил Никиту Сергеевича. Однако, перебрав, год за годом, события бурного хрущевского десятилетия, я не нашел ни одного составляющего логическую пару с беспримерной крымской акцией. Все остальное, включая и кузькину мать, было ответом на какую-то реальную, вполне конкретную проблему. Неудачным, наивным, плохо просчитанным, не дающим ничего, кроме новых проблем, - пусть. Но всегда можно понять и что привлекло внимание Хрущева, и чего он добивался. И только затея с Крымом выпадает из общей цепочки. Не было проблемы Крыма. И не было проблемы отношений двух ведущих республик Союза. 

Правда, слышал я и такое мнение: проблема Крыма существовала. После депортации коренных жителей разрушилась уникальная полиэтническая культура полуострова, новое, полунасильственно насаженное население не находило общего языка с природой. Хрущев, который высоко ценил хозяйственные способности украинцев, вполне мог рассчитывать, что в их руках Крым перестанет хиреть. 

Не берусь утверждать, что подобная мысль Хрущева не посещала. Более того, он мог даже высказать ее кому-нибудь вслух. Но если считать это главным мотивом, дальнейшее его поведение становится необъяснимым. Ведь надежды на то, что Киев найдет толковых специалистов, они приедут, воскресят прославленное крымское садоводство, виноградарство, виноделие, - надежды эти совершенно не оправдались. Киев таки заменил в области всех руководителей, вплоть до низшего звена, но это номенклатурное кровопускание никакого оздоровления не принесло. Наоборот, люди, хоть как-то научившиеся за послевоенные годы работать в своеобразных условиях Крыма, были оттеснены новопришельцами, не знавшими и не понимавшими ничего. Как поступает человек, проводящий административную реорганизацию в практических целях? Прежде всего - следит, наблюдает, смотрит, что же у него получилось. Если не то, чего ждал, - вносит поправки. Так, собственно, вел себя и сам Хрущев, проводя свои бесконечные управленческие реформы. Но к судьбе Крыма он больше не возвращался. 

Хрущев был человеком на редкость говорливым. Он очень любил объяснять, растолковывать свои решения и делал это всегда с исключительным азартом - многословно, подробно, словно прилипая мыслью к мельчайшим деталям. Для того чтобы печатать его доклады и речи, газетные редакции должны были выходить далеко за пределы своих лимитов на бумагу. 

И вновь история с Крымом оказывается единственной в своем роде! Хрущев изменил своей излюбленной привычке. Ни публично, ни в рабочем порядке, ни специально на эту тему, ни хотя бы мимоходом, по ассоциации - ни словечка! Мало того, даже в своих воспоминаниях, где он в мельчайших подробностях восстанавливает всю прожитую жизнь - вплоть до того, какого цвета бекеша была на полковнике, случайно встреченном им под Сталинградом, - об этом своем поступке, таком серьезном, значительном, ухитряется не упомянуть ни разу. Ни среди того, чем он гордился, ни среди того, о чем явно предпочел бы забыть... Я специально сверялся с предметным указателем: слово "Крым" упоминается несколько раз, то в связи с Блюхером и Якиром, чья карьера была связана с полуостровом, то в рассказе о Тито, побывавшем там гостем. Вот-вот, кажется, всплывет по инерции и эпизод с передачей! Нет, всякий раз - мимо. Что же, забыл? 

И никто ему о нем не напомнил, вот еще один поразительный штрих. 

Когда Хрущева снимали, ему припомнили все. Каждое лыко поставили в строку. А вот о судьбе Крыма я не нашел ни одного упоминания - ни в документах, ни в многочисленных свидетельских описаниях, хотя, казалось, эпизод этот сам напрашивался, чтобы именно им обвинители открыли рубрику "волюнтаризм". Хотя, если вести речь не о разговорах, а о реальных последствиях, то тут картина как раз обратная. Все, что вменялось в вину лишенному власти лидеру, все его истинные и мнимые грехи долгого следа в жизни не оставили. Страна Хрущева мгновенно и как-то на диво безболезненно превратилась в страну Брежнева. Из всего, что начинал и задумывал Хрущев, не дожило до наших дней ничего... Кроме Крыма. Как неразрешимой проблемы. Как незаживающей раны. 

Правильно говорят: Хрущев не мог этого предвидеть. Империя казалась ему вечной, а никакого покушения на право имперской собственности он не совершил. Он поступил как человек, которому надумалось переложить какую-то вещь из правого кармана в левый - поближе к сердцу. Не случайно ведь ничего, кроме легкого недоумения, эта акция не вызвала: ни большой радости в Украине, ни обиды и возмущения в России. Крым как был, так и оставался по-прежнему советским, нашим, он все так же принадлежал тому неопределенному, но отчетливо ощущаемому "мы" ("мы, советские люди"), к которому каждый в стране относил себя с первых проблесков сознания. 

Кто действительно остро прореагировал на перемену, так это сами крымчане. Вдруг оказалось, например, что дети, прошедшие школьный курс обучения, должны писать выпускное сочинение на языке, которого они не знают, который никогда вокруг них не звучал. А это ни много ни мало ставит под угрозу всю их будущность! В областных учреждениях, а потом и во всех нижестоящих сменилось руководство. Повсюду замахали, замели новые метлы. Все это ужасно раздражало! Но и то, как вспоминают непосредственные участники и очевидцы тех событий, скорее на бытовом, практическом уровне. Магическое "мы", "наше" не пропускало в сознание крамольных параллелей с крепостными, подаренными вместе с землей другому барину. Да и жизнь большинства семей была в те годы адски трудна. В очень плохом романе Петра Павленко "Счастье", действие которого развертывается в Крыму всего лишь несколькими годами раньше, есть душераздирающе правдивая сценка. Героиня, еле живая от усталости после нескончаемого рабочего дня, готовится ко сну. Снимает с себя кофточку - штопает появившиеся за день дырки, потом снимает юбку - но и на ней обнаруживает расползшиеся места... И когда она доходит до последнего чулка, за окном уже начинает брезжить рассвет... 

Люди, которые совсем плохо относятся к Хрущеву, готовы согласиться с тем, что это решение было вообще безмотивным. Этакий экспромт, родившийся чуть ли не в беспамятстве в застольном кураже. Но эта версия и подавно не проходит. Еще можно было бы ее всерьез рассматривать, если бы слово "Крым" впервые прозвучало год-два спустя, когда лидерство Хрущева стало бесспорным. Но на рубеже 53-го и 54-го? Вспомним: Хрущев был одним из немногих, понимавших, что Сталин привел страну на грань кризиса, и, возможно, единственным, кого это понимание побуждало к немедленным, самым решительным действиям. Вспомним: ведь и грандиозная кремлевская интрига, от исхода которой зависело, останется ли Хрущев у власти и на каких ролях, только еще близилась к завершению! Он жил в крайнем напряжении: все предохранительные системы психики должны были работать с запредельной нагрузкой. В подобных состояниях человек становится слеп и глух ко всему, что не имеет самого прямого отношения к главному переживанию момента. И если дает он в эти минуты волю тому, что выглядит как странное желание, необъяснимая прихоть, нелепый каприз, - назовите как хотите, - то можно не сомневаться: это не менее важно для достижения цели, чем любой из его шагов и маневров, имеющих вид стопроцентной целесообразности. 

Все поведение Хрущева, связанное с передачей Крыма, заставляет предположить, что это как раз и было одно из таких иррациональных неподконтрольных разуму действий. И когда я попытался проанализировать двигавшие им бессознательные мотивы, обнаружилось, что, не исполнив этот свой чудной каприз, он мог и не стать тем Хрущевым, которого узнал мир. 

С точки зрения здравого смысла безразлично, как сказать: Хрущев передал Крым Украине - или Хрущев подарил Крым Украине. Так, собственно, и происходит - часто в одном и том же рассуждении встречаются обе эти формулировки. А вот для расшифровки глубинного импульса, которому подчинился Никита Сергеевич, подходит только одно слово - подарок. И не случайно именно оно мелькает в официальных документах, резко выделяясь своей теплотой, человечностью, интимностью на фоне дубовой казенной лексики. Мне кажется, что это слово шло именно от Хрущева, поскольку было для него ключевым. 

* * * 

Ну, а раз так, то и поговорим о подарках. Точнее, об их магии, пронизывающей всю человеческую жизнь - от серебряной ложечки, какую принято дарить "на зубок" младенцу, до прощального венка, которым, как теперь утверждают, еще способна полюбоваться отлетающая душа. 

Казалось бы, при чем тут магия? Дело житейское: позвали на свадьбу, на крестины, на юбилей - надо искать подарок. И мысли при этом, если честно, далеко не самые возвышенные и торжественные. На какую сумму, где будем покупать и что. Иногда эти хлопоты приятны, но часто раздражают: когда нет денег, когда прилавки пусты, когда голова полна другим. Очень уважительные причины, чтобы избежать повинности! Но - нельзя. Уж лучше дома останемся под благовидным предлогом, чем явимся на праздник с пустыми руками. 

Вот эта обязательность - первое, что придает подаркам какое-то, я бы даже сказал, сверхъестественное значение. И тут же вспоминается, скольким условностям нужно отдать дань, выбирая их и преподнося, - совершенно непонятным с точки зрения холодного разума. Нельзя передаривать дареное. Нельзя дарить платки, ножи, ножницы - или уж пусть дают нам за них мелкую монету. Почему? Почему чуждые всякой мистике люди заботливо пересчитывают цветы в букете: не дай Бог, окажется четное число! 

Это особая часть нашей жизни - такая далекая от того, что составляет главный ее стержень, и вместе с тем бесконечно важная. 

Разбилась чашка. Конечно, неприятность! Но не самая грандиозная. Но что, если эта чашка была подарена любимым человеком? И уж тем более - если этого человека нет уже среди нас? Вид жалких черепков, случается, вызывает вспышку неподдельного горя! Скажете: дорогая память. Но где положено ей находиться, памяти? И при чем же тогда все эти скучные предметы, с функциональным назначением и продажной ценой? 

Это долгий разговор, особенно интересный потому, что психоанализом тема почти не разработана. Как, впрочем, и многое другое, лежащее на перекрестье двух начал - духовного и материального. Могущество воли гипнотизера способно вызвать эффект обморожения или ожога. Но я сам проверял много раз: в придачу к волевому усилию непременно надо коснуться кожи, хотя бы папиросной бумажкой. И для полноты эмоционального общения нам тоже мало обмена исходящими из глубины души флюидами. Нужно еще подкреплять их подарками - скромными вещественными эквивалентами наших богатейших чувств. 

Язык подарков почти так же богат и разнообразен, как наша бытовая речь. Однажды мне преподнесли 200 гвоздик - а дело происходило зимой, и живые цветы в это время года были тогда диковинкой. Конечно, я должен был вырасти в собственных глазах, получив такой роскошный дар! Истинное же сообщение следовало прочесть по-другому: человек, осчастлививший меня этим букетом, хотел прежде всего продемонстрировать себя - широту души, щедрость и, главное, всемогущество: "Ну, кто еще способен на такое, кроме меня?" 

Сравните свои ощущения - когда вы покупаете себе что-то или то же самое получаете в подарок. Сопоставьте свое отношение к двум этим вещам... Какие душевные струны задевает в нас этот древнейший обычай? Оживляет полузабытые переживания детства, иллюзии и восторги, вызванные первыми родительскими подарками? Или уносит еще дальше - к детству человеческого рода, к не оставившим иных следов временам? Наши предки истово верили, что с помощью даров можно изменять судьбу, а самые первые подарки, в виде жертвоприношений, делали всесильным богам. 

Эти связи с бездонным миром бессознательного делают каждый подарок, вместе с сопровождающим его вручение маленьким спектаклем, - символом, важнейшим элементом того бессловесного языка, на котором люди выражают свою сокровенную суть, обмениваются информацией, питающей их духовную жизнь. Трудно, а иногда просто невозможно найти точные словесные эквиваленты для этих сигналов. Если знаешь, что подарено, кому, кем, в какой момент, - можно попытаться сделать такой перевод, хотя, конечно, как все психоаналитические толкования, он будет содержать всего лишь одну из возможных версий. Расшифровать символическое значение подарка - значит прежде всего понять: что он таит в себе? Желание вознести до небес адресата? Или унизить его? Или, так тоже бывает, отомстить, наказать кого-то другого? Продемонстрировать себя, самоутвердиться? Задобрить, расположить к себе? А может быть, искупить вину, загладить обиду?.. 

* * * 

Любая власть, в том числе тоталитарная, болезненно относится к своей легитимности. У нас ее, за неимением освященных законом процедур, тоже обеспечивали символы. Первый из них был включен в сам обряд похорон того, от кого власть уходила - вместе с жизнью. Кто произносит надгробное слово - тот и становится преемником, как бы вбирающим в себя в этот миг духовную субстанцию почившего. И неважно, что уход из жизни Сталина всего лишь второй раз в советской истории поставил вопрос о передаче власти: знаменитая сталинская клятва так настойчиво муссировалась пропагандой, что это въелось в наши мозги не хуже, чем если бы традицию общество культивировало веками. 

Реальное место Хрущева в иерархии власти точно соответствовало роли, отведенной ему в погребальном ритуале. Ему досталась хоть и почетная, но полностью лишенная сакральных оттенков функция распорядителя похорон. 

Как случилось, что именно Хрущев, последний в ряду претендентов, занял место Сталина, описано несчетное число раз. Но только в событийном, фактографическом плане. А как совершилось это перевоплощение психологически? 

Наше обыденное зрение плохо различает разницу между "стремился" и "стал" - между соискателем и призером, кандидатом и президентом, наследником и монархом. Хоть переход совершается мгновенно, между этими состояниями - пропасть. Буквально на глазах рождается другая, новая личность. 

Перевоплощение дается нелегко. Ему помогают, его подталкивают коронация, венчание на царство, инаугурация, присяга - не случайно человечество культивирует все эти ритуалы, символизирующие вступление во власть, и даже в наш рациональный век не спешит от них отказаться. Конечно, они нужны и народу, чтобы полнее сконцентрироваться на переживании величия момента. Но ничуть не меньше, возможно, даже гораздо больше нуждается в них сам избранник судьбы. 

Это - о людях, чье право на высшую власть естественно и бесспорно. Что же сказать о Хрущеве, выступавшем в классической роли самозванца? 

Вот он описывает в своих воспоминаниях, как Берия с Маленковым, уединившись в туалете, обмениваются репликами, из которых следует, что "ленинградское дело" инспирировано ими, а Сталина они использовали в качестве марионетки. Для Хрущева именно в этом - вся соль эпизода. Но меня куда больше поразило другое. Если так хорошо он все расслышал, разговор должен был вестись при нем, хотя в свою компанию - это он усиленно подчеркивает - вельможные заговорщики его не брали. Но, значит, и как опасного свидетеля не рассматривали! Предмет обстановки! И он прекрасно знал, что именно так его воспринимают в сталинском окружении. Он даже специально работал над укреплением своего имиджа. Самое безопасное положение - у того, кого никто не опасается. Но маски имеют опасное свойство. Бывает, они намертво прирастают к лицу. 

Сколько угодно мог он тешить себя сознанием своего тайного превосходства над соперниками, от которых так ловко удавалось ему прятать свой природный ум, волю, хватку, быстроту реакции. Но его самоощущение было отравлено ядом всеобщего пренебрежения. Значит, мало казалось ему устранить конкурентов в борьбе за престол. Требовалось заглушить тихий внутренний голос, беспрестанно нашептывающий: "я маленький, я слабый, я ничтожный", - не столько перед миром, сколько перед самим собой утвердиться в своем бесспорном праве сесть на московский трон. 

Сначала могло показаться, что все решилось в момент ареста Берии. Не случайно столько раз, с неприедающимся наслаждением, рассказывал Хрущев, как это было. Но уже сама незатихающая потребность вновь и вновь включать это воспоминание показывает, что терапевтический эффект от него был недостаточен. Может быть, потому, что эта победа была слишком реальной, ее конкретный, грубый смысл был слишком огромен и страшен, он оставлял мало места для символических ассоциаций, которые инстинктивно хотел пробудить в себе Хрущев. К тому же стержнем этого эпизода было, что ни говори, убийство. И это противоречило заветному, давно выношенному образу - не второго Сталина, а другого, не кровавого Сталина. 

Требовалось какое-то иное действие - именно действие, а не обряд, поскольку уже нельзя было повторить священную надгробную клятву, а других обрядов Хрущев просто не знал. Действие, небывалое по замаху, ошеломляющее, неожиданное и, что самое важное, - ничем внешне не мотивированное, никаким рациональным смыслом не нагруженное, чтобы была уверенность: объективная целесообразность при его исполнении никак не подмешалась к личной воле владыки. Как он захотел и только потому, что он этого захотел, - так чтобы все и было. Хрущев мучительно перебирал варианты в поисках какого-то поистине царского жеста, несущего такую же концентрированную символическую нагрузку, как и возложение царского венца на чело законного наследника. 

Вот почему, я думаю, так ухватился он на саму идею подарка, от кого бы она к нему ни пришла. И ведь в самом деле, мы просто не найдем иного объяснения тому странному факту, что государственной акции была придана форма, которую люди практикуют исключительно в личных отношениях. Если бы Хрущев и вправду был озабочен, как это говорилось в партийных кругах, "усилением руководства Крымской областью", то и мысль его двигалась бы по тому же примерно руслу, что и потом, когда он учреждал совнархозы или расщеплял партийные комитеты. Подарок же - само это слово показывает, куда влекла Хрущева интуиция. 

В нашей генетической памяти хранится код, позволяющий расшифровать символический смысл подарка. Хрущев вряд ли знал, что по множеству исторических аналогий и прецедентов его жест в отношении Крыма вполне может быть приравнен к коронации. Но он это безошибочно чувствовал. Кто, как не царь, может действовать с таким сказочным размахом? Кто, как не царь, имеет право распоряжаться землей? Подарить можно только то, что тебе принадлежит. Своим поступком Хрущев сказал всем, и прежде всего самому себе, так ясно, словно написал эти слова на бумаге: страна отныне - моя. 

И возражений, заметьте, не последовало... 

Я просто воочию вижу, как на ходу, между делом, бросает он Маленкову это свое "Давайте не будем затягивать" - властно, отрывисто, как говорят имеющие право повелевать обязанным повиноваться. И Маленков, имевший до сих пор основания считать себя неизмеримо выше и сильнее Никиты, вяло кивает в ответ. Он не только не сопротивляется - он даже не спрашивает, почему и зачем. Какие же могут быть после этого сомнения в том, кто есть кто? 

Теперь немного о последствиях. Нет, не для страны и не для самого Крыма. Лично для царя Никиты. 

Передо мной два уникальных документа. Поэт Андрей Вознесенский и кинорежиссер Михаил Ромм описывают одно и то же событие - памятные всем встречи Хрущева с творческой интеллигенцией, на одной из которых оба были подвергнуты примерной экзекуции. 

Для Вознесенского это была настоящая гражданская казнь, так он это воспринял и пережил. Более зрелый и больше на своем веку повидавший Ромм оказался покрепче, но и его публичная расправа едва не сломила. Глубина стресса плюс профессионально натренированный аппарат восприятия совершил маленькое чудо: не часто встречались мне страницы, создающие такой мощный эффект присутствия. 

Что же мы видим, перенесясь под своды Свердловского зала Кремля? 

"В нескольких метрах от меня вопило искаженное злобой лицо Хрущева... Вскочил, потрясая над головой кулаками... 

Раздался микрофонный рев... 

Взмок от получасового крика, рубашка прилипла темными пятнами..." 

Это - Вознесенский. 

У Ромма - подробнее. 

"Сначала он вел себя как добрый, мягкий хозяин крупного предприятия, вот угощаю вас, кушайте, пейте... И так это он мило говорил - круглый, бритый. И движения круглые. И первые реплики были благостные. 

А потом как-то взвинчивался, взвинчивался и обрушился раньше всего на Эрнста Неизвестного. Трудно ему было необыкновенно. Поразила меня старательность, с которой он разговаривал об искусстве, ничего в нем не понимая, ну ничего решительно... Долго он искал, как бы это пообиднее, пояснее объяснить, что такое Эрнст Неизвестный. И наконец, нашел, нашел и очень обрадовался этому, говорит: "Ваше искусство похоже вот на что: вот если бы человек забрался в уборную, залез внутрь стульчака и оттуда, из стульчака, взирал бы на то, что над ним, ежели на стульчак кто-то сядет. На эту часть тела смотрит изнутри, из стульчака. Вот что такое ваше искусство"... И тут же: "И что это за фамилия - Неизвестный? С чего это вы себе псевдоним такой выбрали - Неизвестный, видите ли. А мы хотим, чтобы про вас все было известно". 

- Это моя фамилия. А ему: 

- Ну что это за фамилия - Неизвестный?" Андрей Вознесенский, оказывается, ничего не преувеличил в своем описании - наоборот, из зала все выглядело еще страшнее: "Хрущев почти мгновенно его прервал - резко, даже грубо - и, взвинчивая себя до крика, начал орать на него. Тут были всякие слова: и "клеветник", "что вы тут делаете?", и "не нравится здесь, так катитесь к такой-то матери", "мы вас не держим"... Трудно даже как-то и вспомнить весь этот крик, потому что я не ожидал этого взрыва... Мне даже показалось, что это как-то несерьезно, что Хрущев сам себя накачивает, взвинчивает..." 

Но по-настоящему сюрреалистическим было то, что зафиксировал Ромм в самом конце: 

- Вот, - говорил Хрущев, - товарищ Эренбург пишет - он-де уже после тридцать седьмого года понял или после войны понял, что такое Сталин и прочее - понял, но вынужден был молчать; выходит, он понял, а мы не понимали. А если понял, почему молчал? А вы, товарищ Эренбург, говорите: все молчали... Вы думаете, легко было нам? Между нами говоря, это же был сумасшедший последние годы жизни, су-ма-сшед-ший. На троне - заметьте... Нет, не все молчали, товарищ Эренбург. А вот товарищ Эренбург думает, что это легко... 

"Он что, рехнулся?" - была первая, непосредственная реакция Вознесенского. Очень похожий вопрос самопроизвольно возник и у меня. Для проверки я постарался представить, что передо мной не носитель верховной власти (это все-таки как-то завораживает), а просто имярек, психическое состояние которого меня попросили по этим штрихам оценить. Он буйствует, он исходит диким криком, он еле способен сдерживать агрессивные аффекты, у него потоком льется спутанная, почти бессвязная речь, причем выпаливает он то, чего явно не собирался говорить. 

Первое, что спросил бы я, увидев такого пациента в жизни: "Что он курит?" - почти не сомневаясь, что передо мной наркоман с немалым стажем. 

Об этом говорят не только описанные сценки. В пользу наркомании свидетельствует и сверхъестественная энергия Хрущева, прорывающаяся в многочасовых речах, в неумолимой жажде передвижений. За время посещения ООН в 1960 году меньше чем за месяц он наговорил на 300 с лишним страниц! За 9 месяцев последнего в его карьере 1964 года он провел в разъездах 136 дней, посетил какое-то астрономическое число стран и городов, везде выступал, выступал, выступал... А ведь уже 70 лет стукнуло человеку! 

В этот же ряд я поставил бы и необузданность фантазии. Мне рассказывал бывший работник Министерства культуры, присутствовавший при сдаче Хрущеву памятника Тарасу Шевченко, как проходила эта церемония. То, что Хрущев даже для приличия не поинтересовался ничьим мнением и сразу приказал приступать к водружению - это уж, как говорится, Бог с ним. Но вдруг посреди разговоров о монументе, никто и не понял в какой связи, перескочил на подвесные монорельсовые дороги и сразу же загорелся: "Немедленно сооружаем такую между Севастополем и Симферополем!" И чуть ли не правительственные распоряжения начал с ходу диктовать. Кто-то, самый смелый, робко напомнил о рельефе местности. "Ах, да, - сказал Хрущев. - Ладно, будем строить между Домодедовом и Москвой". И уже не вспоминал больше ни о скульптуре, ни о самом Шевченко, вообще, похоже было, забыл, где он и как сюда попал. 

Очень сложный случай, тяжелый, запущенный, - сказал бы я о больном, взвесив эти симптомы. 

А между тем доподлинно известно - никаких наркотиков Хрущев не принимал. Думаю, сам вкус их был ему неведом. Его наркомания имела другую, органическую природу. Роль наркотика, срывающего психику с колес, играла для Хрущева сама власть. И лишний раз это подтверждается тем, что, расставшись с нею, этот человек волшебным образом преобразился. Все исчезло: и вулканические выбросы энергии, и приступы неукротимой ярости, и маниакальная непоседливость. Он просил прощения у тех, кого готов был уничтожить, словно бы диву даваясь, как могло с ним происходить такое. 

Ничего специфически хрущевского в этом феномене нет. Как воздействует на психику какой-нибудь гашиш - точно так влияют на нее и гормоны, поступающие в кровь в ответ на внешние ситуации. Я думаю, что только поэтому на человека действуют наркотики, - они, как поддельный ключ, отпирают те замочки, которые природой подготовлены для саморегулирования организма. И механизм, и результат воздействия одинаковы. Тот же "кайф". И так же формируется неотвязная потребность, превращающая человека в раба привычки. Число жизненных факторов, запускающих этот механизм, безгранично. Но роль абсолютного лидера среди них принадлежит Власти. 

Поэтому, если уж заниматься медицинским освидетельствованием претендентов на значительные должности, предполагающие неординарную власть, начать я посоветовал бы с тестов, выявляющих устойчивость к атакам наркотических веществ... 

Конечно, к началу 50-х вкус власти был Хрущеву достаточно хорошо знаком. Но при жизни Сталина никому не было дано в полной мере ощутить ее дурманящую сладость. Так что уже даже хронология подсказывает, что фантастический, ошеломивший, возможно, его самого успех затеи с Крымом сыграл роль первой оглушительной дозы. Как водится, роковой, изломавшей всю его судьбу. 

А заодно - и нашу... 

Непроясненным пока остался только один вопрос: почему именно Украине захотел сделать Хрущев свой царский подарок? Случайно ли, что именно ее он избрал своим партнером в том почти мистическом по внутреннему смыслу действе, которое должно было преобразить сталинского полувассала-полушута Микиту в полновластного владыку? 

Этот вопрос напрашивался с самого начала, но я умышленно оставил его напоследок, поскольку он, как мы вскоре убедимся, не только позволяет дочертить психологическую канву данного эпизода, но и дает ключ к пониманию и этой уникальной личности, и этой беспрецедентной судьбы. 

Итак, почему Украина? 

И Шепилов, и Волкогонов в один голос говорят, что Хрущев любил Украину и хотел закрепить за собой ее ответную любовь. Многим, как я убедился, кажется, что этим сказано все. Действительно, всем известно, как много его связывало с этой страной. Да он, в сущности, и был столько же украинцем, сколько и русским, - если говорить не об этнических корнях, а о стихии языка и культуры. Но могла ли эта любовь послужить мотивом в истории с Крымом? Слишком государственным человеком был Никита Сергеевич. Эти глубоко несчастные по-своему люди просто неспособны были бы функционировать, если бы жесточайший тренинг не изолировал их эмоциональную жизнь от поступков. Ведь и семью свою он любил глубоко и сильно. Он решился на невиданный по смелости и мужеству поступок - принял в дом, воспитал, как собственного ребенка, дочь погибшего на фронте сына, несмотря на то что мать ее была репрессирована по крайне тяжелому обвинению. Он отчаянно рисковал! Но был в обращении с близкими сдержан до холодности, несентиментален и не склонен к беспричинному баловству. 

Нет, даже если и использовать тут достаточно аморфное слово "любовь", природа этого чувства тоже была специфической. 

Сравним два эпизода - об одном пишет Волкогонов, другой приводит в воспоминаниях сам Хрущев. 

Председательствует Никита Сергеевич на большом совещании по вопросам сельского хозяйства, положение в котором, как всегда, критическое. По всему видно, что руководить для него - значит орать, угрожать, нагонять страху. Короче, показывать кузькину мать. 

Наконец встает директор МТС, говорит: есть серьезная трудность. В деревнях скопилось много навоза, зараженного бруцеллезом. Скоро весна, талые воды донесут заразу до самой Астрахани. А принять какие-то защитные меры колхозам не под силу. 

Но Хрущев не дает себе даже труда дослушать: 

- Пришел тут чепуху рассказывать! Давайте отчет! А то зацепились за навоз и будем сидеть на навозной куче! 

А вот вторая история. Сразу в нескольких областях начинается массовый падеж лошадей. Первая мысль - вредительство. Враги хотят обескровить народное хозяйство, подорвать боевую мощь армии! Сажают всех, кто имеет хоть какое-то отношение к лошадям. Безрезультатно. По наводке арестованных, тут же во всем признавшихся, снимают еще один слой якобы причастных к злодейской акции. И снова нулевой эффект. Одна за другой отправляют на место несколько комиссий. Те тоже почти сразу же оказываются в тюрьме. А лошадиное поголовье продолжает сокращаться. 

И тут за дело берется Хрущев и начинает с немыслимого - он ставит под сомнение выводы органов! Созывает новые комиссии - из светил ветеринарии. Добивается для них, с неясным исходом для себя самого, гарантий безопасности. И выясняет - не было в помине никакого вредительства. Была, по его выражению, обычная бесхозяйственность. Вечно запаздывали с уборкой соломы, она намокала на поле, прела, и в ней размножался ядовитый грибок. Исправили эту ошибку - падеж тут же прекратился. 

Понятна простодушная гордость Хрущева. Ведь он не просто проявил выдающуюся смекалку - он буквально голову клал под топор. При желании ничего не стоило и его объявить соучастником. Но уж слишком сильно было в нем желание покончить с этой дьявольской напастью! 

И первое, что приходит в голову, - эти два портрета, категорически отказывающиеся слиться в один, относятся к двум этапам в развитии личности Хрущева, если угодно - и в развитии общества. Первый - к поре расцвета иррациональной, репрессивной сталинской системы. Второй - к временам финального кризиса, с медленно пробуждающимся реализмом восприятия. 

Но в действительности все было как раз наоборот! 

История с лошадьми - это предвоенные годы, почти сразу после того, как Сталин, решая, кого назначить своим главным палачом, долго колебался, выбирая между Хрущевым и Ежовым, и кандидатуру Хрущева отвел только из-за его скандальной необразованности, а вовсе не потому, что посчитал его менее пригодным к исполнению палаческих функций. 

А стенограмма, которую цитирует Волкогонов, датирована 1950 годом. Это тот самый период, когда Хрущевым должна была уже достаточно прочно овладеть главная антисталинская мысль, озарившая начало его царствования, - что не может быть хорошим труд из-под палки! 

Я вижу только одно объяснение этого загадочного парадокса: лошадиной эпидемией занимался украинский секретарь, а страх на безответных деревенских руководителей наводил московский. 

Конечно, эти два эпизода - не более чем иллюстрация к тому, что показывает подробный анализ: в Киеве Никита Сергеевич и вправду поворачивался к миру другими гранями своей личности. Что-то важное в нем неуловимо менялось, даже если проявиться это могло всего лишь в оттенках, в нюансах поведения. Ведь, например, пересказав, с явным самодовольством, эпопею с лошадьми, Хрущев ничего не сообщает о судьбе невинно пострадавших: сняли с них бредовые обвинения или же так и оставили гнить в лагерях? Но вот крошечный штрих. Известно, что Сталин вел ночную жизнь - и во всех высоких кабинетах светились по ночам окна. Если вождь, как внушалось нам с детства, был всегда "на посту" (что он отсыпался в дневное время, как-то ускользало от внимания), то не должны были покидать своих постов и все крупные государственные деятели. Вдруг потребуется какая-то справка? Вдруг последует какой-нибудь срочный приказ? А вот Хрущев был типичным "жаворонком", ночные бдения его утомляли. Работая в Киеве, он и сам уходил отдыхать вовремя, и подчиненных отпускал. И Сталин, как утверждает в своих записках зять Хрущева, талантливый журналист Алексей Аджубей, почему-то считался с этим. Он мог, конечно, в любой час поднять "Микиту" с постели, но не делал этого никогда. Чем бы это ни объяснялось, он принимал это подобие независимости, появлявшееся в Хрущеве, когда тот был "у себя" - на Украине. 

Я бы не удивился, получив доказательства того, что важную роль играло само дистанцирование от Сталина, физический уход из его магнетического поля Хрущев отваживался перечить Сталину, вот что выглядит почти неправдоподобным! И тем не менее на страницах его воспоминаний, относящихся в 1946 году, рассказана правда. 

1946 год был страшно засушливым, пишет Хрущев. К осени вырисовывался ужасно плохой урожай. А план спустили - чуть ли не больше того, что выросло. И началось - так это и называет Хрущев - выколачивание хлеба. От председателей колхозов приходили душераздирающие письма. "У нас ничего не осталось. Помогите". А от первого секретаря ровно ничего не зависело! "Я не мог ничего сделать, при всем своем желании, потому что, когда хлеб сдается на государственный приемный пункт, я не властен распоряжаться им, а сам вынужден умолять оставить нам какое-то количество зерна, в котором мы нуждались. Что-то нам давали, но мало... 

Назревал голод. Я поручил подготовить документ в Совмин СССР с показом наших нужд. Мы хотели, чтобы нам дали карточки с централизованным обеспечением не только городского, а и сельского населения каким-то количеством продуктов и кое-где просто организовали бы питание голодающих..." 

В ответ Сталин прислал грубейшую телеграмму, в помощи отказал. 

"Пошел голод. Стали поступать сигналы, что люди умирают. Кое-где началось людоедство... Кириченко (он был тогда первым секретарем Одесского обкома партии) рассказывал, что, когда он приехал в какой-то колхоз проверить, как проводят люди зиму, ему сказали, чтобы он зашел к такой-то колхознице. Он зашел: "Ужасную застал я картину. Видел, как эта женщина разрезала труп своего ребенка, не то мальчика, не то девочки, и приговаривала: "Вот уже Манечку съели, а теперь Ванечку засолим. Этого хватит на какое-то время". Эта женщина помешалась от голода и зарезала своих детей. Можете себе это представить?" 

И Хрущев снова ехал в Москву, снова и снова связывался со Сталиным по телефону, получал разносы, "какие только было возможно". Все знали, что Сталин не переносит правду, если она не ласкает его слух. Он считал, что все при его власти благоденствуют, а ведь Хрущев не только рисовал ужасающие картины - он требовал, чтобы вождь поступил вопреки своим намерениям! "Я был ко всему готов, даже чтобы попасть в графу врагов народа", - признается Никита Сергеевич. Что было у него в душе, когда, ни слова не дождавшись от Сталина, он слышал в телефонной трубке гудки отбоя? 

Моя гипотеза сводится к тому, что именно в Киеве, задолго до смерти Сталина, неудержимая фантазия Хрущева уже сформулировала исподволь его будущий самоимидж - доброго, всепонимающего царя, заботливого отца своего народа, который только потому и держит его в строгости, что ему одному известно, как сделать всех счастливыми. И Украина стала первым его царством - в причудливом соединении призрачных, бессознательных образов с самой что ни на есть земной, весомой, зримой и очень грубой властью. Это уже потом он расширил свое царство, присоединив к Украине весь остальной Союз, а поначалу, и достаточно долго, она была его страной, его землей, населенной его символическими детьми. Он за нее отвечал. Вот что питало его отчаянную, самоубийственную смелость! 

Но он был безоружен! Он не мог сделать главного, что с незапамятных времен составляет суть и смысл отцовского предназначения, - стать защитником и спасителем детей. И в это самое время он должен был чуть ли не собственноручно изымать из закромов не только последнее пропитание, но и семена, что означало, что на будущий год голодные станут еще голоднее! 

Чувство не считается с доводами рассудка. Если мы не выполняем того, что внутренний голос вменяет нам в обязанность, бесполезно оправдываться, искать объективные причины. Ничто не притупляет непереносимого, гложущего чувства вины. И как хорошо известно каждому по собственному опыту, только одно приног сит реальное облегчение - когда находится способ эту вину искупить. Хотя бы чисто символически. Преподнеся, например, бесценный, сказочный подарок. 

Но как связать эту прямо-таки несовместимую с закаленным большевиком совестливость с ужасающей грубостью, порой жестокостью, неотделимыми от его образа для многих из тех, кто сталкивался с ним лично? 

Хрущев, подробно рассказывая о своей жизни, сам дает на это ответ. 

Как большинство из нас, Хрущев был сыном двух отцов - биологического и символического, и каждый сформировал его по своему образу и подобию. Но если на нас общий наш символический отец смотрел с фотографий, то Хрущев жил с ним рядом. Так живут дети при настоящих отцах, трепеща от почти мистического восторга ("он видел сквозь стены и сталь") и столь же запредельного ужаса, далеко выходящего за границы вполне закономерного страха перед человеком, способным в любую минуту убить. Не сомневаюсь, что жители дореволюционной Калиновки строго соблюдали церковные правила и приучали к тому же своих детей. Вполне возможно, что в Сталине для Хрущева воплотились его самые ранние детские представления о Боге и дьяволе - в одном лице. 

Помните, мы удивлялись, как мог Хрущев, своими глазами видевший переход от ужасов военного коммунизма к ренессансу при нэпе, не сделать никакого вывода из этого кричащего сопоставления? Но вот еще более показательный пример. Известно, что началом большой политической карьеры Хрущев был обязан непримиримой борьбе с "правыми", которую он вел в стенах Промакадемии. На одном из витков этой борьбы идейные враги, чтобы удалить крикуна Хрущева из Москвы в момент какого-то ответственного голосования, отправили его в подшефный колхоз в Самарскую область. До этого Хрущев "действительного положения" в селе не знал. Теперь приехал и увидел... буквально голод. (Чувствую, что становлюсь несколько монотонным, но ничего не поделаешь - таковы были реалии, сопутствовавшие моему герою на протяжении почти всей его жизни.) Люди ходили как осенние мухи, машины, подаренные шефами, не произвели на них никакого впечатления, они просили об одном - дать им хлеба. То есть своими глазами Хрущев убедился в том, что "правые" не просто интриговали против генеральной линии. Но это его ни на сантиметр не сдвинуло, и он, вернувшись в Москву, с новыми силами включился в борьбу... Неважно, что видели его глаза. Важно, что заявлял Сталин. 

Все, что делал и говорил вождь, приводило его будущего преемника в состояние трепетного восторга. 

Сталинская проницательность казалась почти нечеловеческой, он знал все и все мог. Хрущев с трудом подбирает слова для передачи своих чувств, жизнь в нем не воспитала способности к рефлексии, к анализу собственных переживаний. Но, переносясь мысленно в 30-е годы, воскрешая в своей душе тогдашние свои эмоциональные реакции, он внезапно находит поразительно точное слово, заимствуя его из чужой, несвойственной ему лексики. Он говорит о Сталине: "Я обоготворял его личность". В устах человека несентиментального такое признание дорогого стоит. 

И это божество приблизило его к себе! Возвысило своим доверием! Выделило из толпы, включило в круг избранных, дало ощутить с пронзительной остротой собственную значительность, необычайную ценность! И при этом не возносилось, не демонстрировало, какой пропастью отделено оно от обычного человека, каким был сам Хрущев, - хотя, бесспорно, имело на это право. Сталин ввел Хрущева в дом, познакомил с семьей, приглашал к столу, на который, подумать только, подавали такую же простую, всем доступную еду, какой довольствовались рядовые граждане. Недосягаемый, окруженный тайной Бог внушает почтение и трепет. Бог, спустившийся на землю, разделяющий с людьми все тяготы их бытия, погружает душу в волны сладостного экстаза. 

"Однажды (по-моему, перед XVII партийным съездом) мне позвонили и сказали, чтобы я позвонил по такому-то телефону. Я знал, что это номер телефона на квартире Сталина. Звоню. Он мне говорит: "Товарищ Хрущев, до меня дошли слухи, что у вас в Москве неблагополучно дело обстоит с туалетами. Даже "по маленькому" люди бегают и не знают, где бы найти такое место, чтобы освободиться. Создается нехорошее, неловкое положение. Вы подумайте с Булганиным о том, чтобы создать в городе подходящие условия". Казалось бы, такая мелочь. Но это меня еще больше подкупило: вот даже о таких вопросах Сталин заботится и советует нам. Мы, конечно, развили бешеную деятельность с Булганиным и другими ответственными лицами, поручили обследовать все дома и дворы, хотя касалось это в основном дворов, поставили на ноги милицию. И это тоже было сделано. Потом Сталин уточнил задачу: надо создать культурные платные туалеты. И это тоже было сделано. Были построены отдельные туалеты. И все это придумал тоже Сталин. 

Помню, как тогда не то на совещание, не то на конференцию съехались товарищи из провинции. Эйхе (он тогда, кажется, в Новосибирске был секретарем парторганизации) с такой латышской простотой спрашивал меня: "Товарищ Хрущев, правильно ли люди говорят, что вы занимаетесь уборными в городе Москве и что это - по научению товарища Сталина?" "Да, верно, - отвечаю, - я занимаюсь туалетами и считаю, что в этом проявляется забота о людях, потому что туалеты в таком большом городе - это заведения, без которых люди не могут обходиться даже в таких городах, как Москва". Вот такой эпизод, казалось бы, мелочевый, свидетельствует, что Сталин и мелочам уделяет внимание. Вождь мирового рабочего класса, как тогда говорили, вождь партии, а ведь не упускает из виду такую жизненно необходимую мелочь для человека, как городские туалеты. И это нас подкупало". 

В двадцать с чем-то лет Хрущев, малограмотный слесарь (ненавидевший его Шепилов уверял, что своими глазами видел его собственноручную резолюцию на каком-то документе - "Азнакомица"), стал заместителем управляющего рудником - вступил в инженерную должность, предполагавшую руководство квалифицированными специалистами, и с этого момента занимался командованием в стремительно расширявшихся масштабах. Для революционного самосознания это было в порядке вещей. И все же я не сомневаюсь, что невозможность понять и осмыслить нечто, требовавшее знаний и эрудиции, постоянно его угнетала, подрывала в самых чувствительных точках самоимидж. На чем-то ведь должна была вырасти его феноменальная самоуверенность - гиперкомпенсация, спасительная психологическая защита! 

Сталин не только всем своим поведением амнистировал ужасающее невежество Хрущева, - когда он говорил, тому все становилось понятно. Весь мир приобретал в сознании Никиты Сергеевича ту элементарную, схематическую простоту, к какой так виртуозно умел вождь свести любую, даже самую мудреную проблему. Никто не мог бы так точно передать целительную силу сталинского догматизма, как это сделал сам Хрущев: "Сталин резко выделялся (на фоне других вождей. - А. Б.), особенно четкостью своих формулировок... Раз присутствовал я на совещании узкого круга хозяйственников. Это было в 1932 году, когда Сталин сформулировал свои знаменитые "шесть условий" успешного функционирования экономики... Слушая Сталина, я старался не пропустить ни одного слова и, насколько мог, записал его выступление. Потом оно было опубликовано. Повторяю, краткость выражений и четкость формулирования задач, которые были поставлены, подкупали меня, и я все больше и больше проникался уважением к Сталину, признавал за ним особые качества руководителя". 

Наделенный от природы неординарно живым, восприимчивым умом, цепкой наблюдательностью, Хрущев даже не замечал, как встраиваются в его сознание эти сталинские клише, парализуя творческую жизнедеятельность мозга. Неразрешимые на уровне его подготовки вопросы вызывали тревогу, беспокойство, мучительную неуверенность. А когда мысль на своем пути встречала готовый, все расставляющий по местам блок, дискомфорт как рукой снимало. 

Обе составляющие понятия "нерассуждающая преданность" - сложнейшего по обеспечивающему его психологическому механизму! - оказались у Хрущева возведенными в квадрат, если не в куб. Какое же психическое насилие предшествовало тому, чтобы привести в такое состояние человека, которому от рождения была дарована именно сильнейшая потребность рассуждать, до всего доходить своим умом! 

И все же даже не в этом заключается феноменальность личности Хрущева. 

Не могу сосчитать, в скольких случаях, в каком множестве самых причудливых вариантов наблюдал я трагические последствия кому-то навязанной силком, а кем-то добровольно, восторженно воспринятой идентификации со Сталиным - символическим отцом, живым, спустившимся на землю Богом. Если бы с Хрущевым произошло только это, то лишь своей высоко-поставленностью он выделялся бы над многомиллионной массой своих современников. Но он демонстрирует и другое - то, чего не должно было быть, строго говоря, не могло быть, если исходить из канонических представлений психоанализа. 

В упрощенной формулировке крупнейшие античеловеческие извращения большевизма, вообще революционного радикализма как особого психического устройства объясняются тем, что идентификация с Учителем, Лидером, по-русски - вождем затеняет, заглушает, а случается - вытесняет начисто первичную идентификацию с родным отцом. У Хрущева же она сохранилась почти нетронутой. Я слишком мало знаю о нем, о его детстве и ранней юности, чтобы пытаться объяснить, почему так случилось, но эта уникальная, чуть ли не противоестественная особенность постоянно дает себя почувствовать и в поведении Хрущева, и во всех его реакциях, и в том, что составляло его величие, и в том, что навек покрыло его имя несмываемым позором. 

Каким человеком был отец - Сергей Никандрович Хрущев? Трудно сейчас восстановить его облик. Не сохранилось даже фотографии. Никита Сергеевич не захотел ничего сказать о своих родителях. Все, чем я располагаю, - это несколько скупых строчек в записках жены лидера, Нины Петровны Хрущевой, появившихся, строго для семейного пользования, незадолго до смерти: 

"...Когда у нас уже была квартира в Доме правительства на Каменном мосту (4 комнаты), к нам переехали родители Н. С. Тогда продукты распределяли по карточкам, мой распределитель находился недалеко от завода (то есть в районе Электрозаводской. - А. Б.), а распределитель Н. С. - в теперешнем Комсомольском переулке. Отец Н. С., Сергей Никандрович, ездил в эти распределители за картошкой и за другими продуктами и носил их "на горбу" (на спине), другой возможности не было. Однажды с таким грузом он спрыгнул с трамвая на ходу, да еще в обратную от хода сторону; хорошо, что не убился насмерть. Он же носил Радочку в ясли на 11-й этаж нашего дома, когда лифт не работал... Рада очень любила дедушку. 

Бабушка, Ксения Ивановна, больше сидела в своей комнате или брала табуретку и садилась на улице возле подъезда. Возле нее обязательно собирались люди, которым она что-то рассказывала. Н. С. не одобрял ее "сидения", но мать его не слушала". 

Как можно понять, у Нины Петровны, которая в ту пору сама "горела" на партийной работе, не много оставалось времени, чтобы близко общаться со "стариками"; да и не ставила она в этих записках такой задачи - описывать лица, характеры. Там больше говорится о событиях, об обстановке... 

На удивление бедной выглядит и информация о самом Хрущеве. Каким он был в ту пору, когда в человеке наиболее ощутимо влияние семьи? Эта тема Никите Сергеевичу тоже была явно неинтересна, обращался он к ней главным образом для того, чтобы подчеркнуть чистоту своего происхождения. Родился в деревне, в бедном доме (где-то он упоминает, что печка топилась "по-черному"), мальчишкой отец увез его в Донбасс, но все же он успел полюбить деревню, деревенский быт. Отец работал на угольных копях, при этом и мальчика семья была вынуждена с двенадцати лет послать на работу, из-за чего и учиться в школе ему довелось всего "две зимы". И вместе с тем, едва успев повзрослеть, Никита начинает вполне прилично себя обеспечивать. Несколько раз, описывая свое материальное положение в бытность крупным партийным руководителем, подчеркивает: до революции я жил гораздо лучше. Несмотря на молодость, вступает в Общество трезвости, увлекается фотографией, гоняет по улицам поселка на мотоцикле, который сам ухитрился собрать. Очень красноречива фотография пяти дочерей шахтера Ивана Андреевича Писарева, в семье которого восемнадцатилетний Хрущев "столовался": одна из этих прелестных барышень, по-другому не скажешь, через два года стала его женой... 

Все это слишком бегло, неопределенно, чтобы строить какие-то гипотезы, мне даже не хочется облекать в слова те смутные ассоциации, которые невольно связываются с этими штрихами. Но что-то определенно обнаруживается, - может быть, по сходству с семьями, с которыми я соприкасался близко, наблюдал в разных жизненных обстоятельствах, часто в испытаниях, в несчастьях. Конечно, я ничего не могу утверждать, но когда я думаю о пронзительном хрущевском жизнелюбии, о его мощнейшем созидательном начале, о многом, многом другом, органически вырастающем из этих фундаментальных качеств, - почти не сомневаюсь, что все это было заложено в нем отцом. 

Две идентификации, тяготевшие к двум разным мирам, к двум несовместимым сверхидеям и потому одна другую исключавшие, сосуществовали, судя по всему, достаточно мирно, пребывая в некоем подвижном равновесии. В этом мне видится и ключ ко всем загадкам, которыми ошеломлял Хрущев страну и мир, и психоаналитическое обоснование образа, рожденного интуицией Эрнста Неизвестного, когда тот работал над надгробным памятником. Белое и черное в игре мраморных блоков - извечных символов света и тьмы, добра и зла, правды и лжи, во всем их антагонизме, несовместимости, здесь, благодаря композиции, предстают в раздражающем и вместе с тем притягивающем единстве, они неразделимы... 

Скульптор оказался одним из немногих, кто не только увидел, но и правильно понял этого человека. 

	Глава 2. Мог ли Хрущев стать "новым русским"?

	3. Первое явление доллара
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Листая старую "известинскую" подшивку в поисках статьи Юрия Феофанова "Фирма терпит крах" - о знаменитом "деле валютчиков", - я вновь погрузился в атмосферу 1961 года. Ошеломляющее событие - полет Юрия Гагарина... первые предвестия кубинского кризиса... неумолчный рокот пропагандистских тамтамов "навстречу XXII съезду КПСС"... Вот, кстати, еще одно явление темы денег: обмен старых дензнаков на новые, - вспомнилось мимоходом, сколько лет во всех разговорах, расчетах, обсуждениях присутствовали обе шкалы, назвав сумму, тут же приговаривали: "а по-старому это столько-то", без этого уточнения люди чувствовали себя неуверенно - правильно ли они считают, не попадут ли впросак? И вот так, совершив попутно путешествие во времени, я дошел наконец до номера за 19 мая. 

Официальное сообщение КГБ и Прокуратуры СССР: арестованы и привлечены к уголовной ответственности за нарушение правил валютных операций и спекуляцию валютными ценностями в крупных размерах Рокотов Я. Т., Файбишенко В. П., Эдлис Н. И. и другие - всего девять человек. Эти люди, действуя в целях наживы, систематически скупали в крупных размерах у иностранцев и отдельных советских граждан валюту и золотые монеты, а затем перепродавали по спекулятивным ценам. В течение длительного периода они не занимались общественно полезным трудом, вели паразитический образ жизни, разлагающе влияли на отдельных неустойчивых граждан. Вступая в преступные связи с иностранцами, они унижали достоинство советских людей. Следствие по делу закончено, обвинительное заключение утверждено Генеральным прокурором СССР, дело передано на рассмотрение в суд. 

"Дело валютчиков" - такое же черное пятно на репутации Хрущева, как и расправа с рабочими Новочеркасска. Инкриминируется ему здесь чудовищный правовой нонсенс: подсудимых приговорили к смертной казни по статье, которая появилась в законе после совершения ими преступления, хотя чуть ли не со времен Римского права один из основополагающих юридических принципов гласит, что закон обратной силы не имеет. Но по этому поводу мне нечего добавить ко всему сказанному, кроме разве того, что правосознание лидера и абсолютного большинства нации находилось на одинаковом уровне. Полагаю, что даже среди юристов далеко не у всех всколыхнулось сердце. Статья все же появилась, пусть постфактум, - и это был гигантский прогресс по сравнению с совсем недавними временами, когда людей расстреливали сотнями тысяч, вообще не заглядывая ни в какие законы. Да вот хотя бы: в "Известиях" уже столько писали о законности, а вот напечатали же, в один день с официальными сообщениями, огромную статью, где обвиняемых, задолго до суда, называют преступниками, а оценки следствия подаются как стопроцентно доказанные. И это тоже было встречено общественным мнением с полной невозмутимостью... 

Что было - так это какое-то неясное беспокойство, смутное ощущение несоразмерности вины и страшного наказания, продиктованное не юридической грамотностью, а успевшим уже сложиться за хрущевские годы представлением о цене человеческой жизни, массовой отвычкой от выкриков "Собакам собачья смерть!" Помнится также, что к этому делу долго, по разным поводам, возвращались люди, не знакомые с подсудимыми, никогда не державшие в руках валюту и никаких побуждений не имевшие к тому, чтобы начать за ней охотиться. Что-то было в этой истории необычное, инстинктивно в ней чудился какой-то особый, знаковый смысл. 

Те давние ощущения мне и захотелось сейчас перепроверить, но больше всего - понять эту необычайно жесткую, в общем-то не характерную для него позицию царя Никиты. Чувствовалась во всем какая-то повышенная нервозность. Самодеятельность в валютных делах всегда рассматривалась у нас как преступление. Но до 1 марта 1961 года за спекуляцию иностранными деньгами предусматривались совсем небольшие сроки лишения свободы - всего до 3 лет, правда, с конфискацией имущества. После 1 марта валютные нарушения вошли в категорию тяжких преступлений против государства, и планка наказания поднялась: от 3 до 8 лет. Месяца не прошло - она поднялась снова, теперь уже до 5-15 лет. И наконец, 5 мая (как бы глубоко восприняв разоблачительный пафос газетных публикаций) советские законодатели ввели высшую меру. 

Мне не удалось найти никакой информации о том, кто был прямым инициатором этого стремительного "устрожения": сам Никита Сергеевич или кто-то еще. Но в любом случае он был с ним согласен - иное мы смело можем исключить. Чем же он руководствовался? Что обнаружил для себя в деле Яна Рокотова и других "валютчиков", из-за чего оно встало в его восприятии особняком среди достаточно широко распространенных "экономических диверсий"? 

Я рассчитывал, что статья в газете, которую редактировал зять Хрущева Алексей Аджубей, наверняка знавший исчерпывающе точный ответ на все эти вопросы, поможет мне хоть что-то прояснить. И не ошибся. Действительно, есть смысл прочесть статью Юрия Феофанова, что называется, с лупой в руках. 

Итак, зачин. "Теперь уже все в прошлом. Услужливый Евсеич из "Арагви", кофе по-турецки в кровати, собственный выезд. От недавних золотых денечков остались лишь дым воспоминаний да вот эти пухлые тома уголовного дела. Все в прошлом... Перспективы далеко не оптимистические - неудобная, жесткая, открытая всем взорам скамья подсудимых, а за ней уже скрытая от всех взглядов тюремная жизнь. Бум кончился. Фирма потерпела крах..." 

Следующий абзац начинается фразой: "Я листаю уголовное дело". Но и без того невооруженным глазом видно, что материалы следствия - единственное, чем располагал, принимаясь за работу, автор. Ему просто не из чего вылепить картину этих "золотых денечков", этой сладкой жизни! А в "Арагви", не сомневаюсь, захаживали и сами известинцы, - вполне заурядное было развлечение для людей их уровня. "Кофе в койку" - это прямая цитата из анекдота. "Собственный выезд?" Надо понимать, автомобиль? Мне показалось, что это причуда фантазии, не получившей фактической опоры: купеческий разгул, купеческая роскошь, "выезд", собственные конюшни - откуда-то оттуда. Говорю об этом не в упрек автору, тем более с опозданием в 36 лет. Не от него зависело, как строить работу. Знаменательным мне показалось, что с первых же строк, призванных лишь эмоционально зацепить читателя, приоткрылась одна из главных проблем нового для страны явления... Но к этому мы еще должны подобраться. 

"Вглядываюсь в лицо, запечатленное фотоаппаратом. Крысиная физиономия, один глаз чуть косит. Человек смотрит воровато, будто даже на фотографии вот-вот забегают глазки в разные стороны. А потом я разглядываю этого человечка, который до мяса искусал свои ногти..." 

Строго говоря, запрещенный прием - обыгрывать физический недостаток человека. Не брезгует этим разве что уголовный мир, которому и обязан был Рокотов своей кличкой - Ян Косой. Но журналисту надо овладевать настроением читателя, энергично лепить отталкивающий образ, а персонаж ему не знаком. Автор статьи даже косвенно, расспрашивая знакомых, не попытался проникнуть ни в его внутренний мир, ни хотя бы в технологию его уголовно наказуемого промысла. Конечно, не по лени или из-за профессиональной недобросовестности: никто не разрешил бы ему ни общаться с подследственным, ни свободно искать материал. 

Потому же и один из ударных эпизодов статьи - описание того, что привело человека на скамью подсудимых, - похож на дурную карикатуру. 

Вот он просыпается "в роскошной трехкомнатной квартире", конечно, поздно - после полудня (тунеядец, что вы хотите!) и прямо в кровати выпивает чашечку кофе. Потом отправляется на улицу Горького и проводит там несколько часов - фланирует между Охотным рядом и Пушкинской площадью, общаясь на ходу с "хорошо одетыми людьми". С кем-то просто раскланивается, с кем-то обменивается незначительными репликами. И между прочим - делает дела. 

- Детка, я вас приветствую. Что у меня сегодня? Свидание с Джоном? Отлично. У памятника Чайковскому? Чудненько. Адью, милка, - звонит он куда-то по телефону-автомату. С другим агентом - "молодым человеком в техасских штанах" - встречается тут же, во время прогулки: 

- Как улов, сэр? 

- Семнадцать "жоржиков". 

- Олл раит, малыш. Закинешь Надьке. Ты будешь иметь красивую жизнь, мальчик. Гуд бай. 

Назначает свидание девице, подстриженной в стиле "я у мамы дурочка": 

- Хелло, малютка. Сегодня мы едим шашлык у Евсеича? 

И так - до вечера, завершающегося в "Арагви". 

Все это: и позднее вставание, и дневное безделье, и ночная разгульная жизнь, - рисует социальный портрет Рокотова. Он тунеядец, стиляга, никогда нигде не работавший, но желавший вести честную, красивую, "светскую" жизнь и в этом не отличавшийся от других таких же точно "выродков", успевших уже, пишет Феофанов, "примелькаться". Но вот источник средств для этой красивой жизни он себе нашел необычный. Рокотов стал валютчиком. 

"Сейчас все чаще и чаще границы нашей Родины пересекают иностранные туристы, люди самого различного социального положения, разного вероисповедания, несхожих политических взглядов. Банкиры и клерки, американцы и французы, сочувствующие нам и ненавидящие нас. Их влечет к нам любопытство, желание понять, что происходит в нашей стране, шагнувшей так широко по пути культуры и прогресса. Они любуются Василием Блаженным и интересуются бюджетом рабочей семьи, бродят по Эрмитажу и изумленно прячут бумажник в карман, бесплатно получив пирамидон в поликлинике. Им хочется побольше увидеть, побольше услышать, побольше запечатлеть в своем уме и сердце. 

Среди искренне любопытствующих приезжают в наш гостеприимный дом и такие, которые рыщут по свету в поисках хоть какого-нибудь бизнеса". 

Вокруг заграничных подонков стайками вьются наши, доморощенные, в надежде, что удастся что-нибудь купить - валюту, золото или какой-нибудь ширпотреб. Честный интурист только пожимает плечами, а вот рыскающий по свету в поисках наживы, естественно, с готовностью вступает в сделку. 

Ловить туристов за полу - занятие трудное и опасное, всем известно, что гостей у нас без присмотра не оставляют. И все же находится достаточно "интеллигентной шпаны", которая не боится риска. Как можно понять, это действительно люди образованные - ну, да и понятно, надо же знать языки! Переводчицы, студенты. Но они - всего лишь чернорабочие валютного бизнеса, которых называют "рысаками" или "бегунками". Рокотов же был представителем элиты, "купцом", принимавшим от "бегунков" добычу. Он их не баловал. Комиссионных, которые он им выплачивал, хватало разве что "на вечерок в ресторане или на галстук с обезьянами", сам же ворочал огромными деньгами. 

"Шайка Рокотова нажила за год 20 миллионов рублей. При обыске у них нашли: 344 тысячи рублей, 1524 золотые монеты, около 19 тысяч долларов, почти 500 фунтов стерлингов ("жоржиков", на жаргоне, - на купюре изображен король Георг"), 3345 новых и 133 тысячи старых французских франков, полторы тысячи марок, 8400 бельгийских франков и другую валюту, а также иконы (этот товар считается ходовым), различные контрабандные вещи..." Но ясно, что все скупалось не ради того, чтобы любоваться богатством, это был товар, предназначенный для дальнейшей реализации. Кому? Зачем? 

Феофанов называет только одну категорию покупателей: это "крупные расхитители социалистической собственности, которые всевозможными махинациями обворовывают трудящихся. Скопив большие суммы денег, эти бандиты дрожат, как зайцы. И вот они скупают золото, эти скупые рыцари, зарывают его глубоко в землю. У одного такого скряги на даче было закопано несколько килограммов чистого золота". А валюта? Ее тоже зарывают глубоко в землю? Похоже, нет, но об этом в статье говорится глухо: "доллары, фунты, марки и т. д. пускаются в оборот". Как это понять? Их что, тоже продают иностранцам у подъездов гостиниц? 

Я подумал, что для полноты картины не хватает еще одного важного фрагмента, начинающегося примерно так: "Сейчас все чаще и чаще границы нашей Родины пересекают советские люди, отправляющиеся в близкие и далекие страны с самыми различными целями..." Хрущев не снял, нет, но он приподнял "железный занавес", и движение пошло в обе стороны. Не с таким размахом, как это стало возможно в последующие годы, но начало было положено. Каждая поездка была огромным событием, восторженно переживаемым не только путешественником, но и всей его семьей, и друзьями, и сослуживцами. Единственное, что омрачало картину, - это отсутствие денег, тех самых долларов, фунтов и марок. 

Непередаваемое было состояние, двойной шок! Увидеть то самое изобилие, о котором постоянно слышали, со всеми его красками, ароматами, дьявольским разнообразием - прямо перед глазами и при этом чувствовать себя особенно нищим. Множество раз слышал я от людей, о которых никак нельзя было сказать, что для них, как писал Юрий Феофанов о своих героях, "идеалы сосредоточивались на нейлоновых тряпках": при виде этих витрин, этих прилавков, этих толп, казавшихся ослепляюще нарядными, они испытывали настоящий пароксизм потребительской лихорадки. Они даже не подозревали, что желание купить, надеть на себя и увезти в подарок близким какую-то вещь, может быть таким жгучим и опьяняющим! И что так трудно переносить унижение, когда ловишь себя на расчетах: если ограничиться сухими бутербродами, не пользоваться городским транспортом и еще много-много всяких "не", то, может быть, удастся выкроить что-то для похода в магазин? 

И вдруг, перед отъездом, кто-нибудь тихонько говорил: слушай, а не купить ли тебе валюту? Я слышал, так делают... И находился какой-нибудь друг бывшего соседа твоей тещи, который, оказывается, мог не только дать предметный совет, но и свести с подходящими людьми... Вопрос, сколько купить, решался индивидуально. Одни тратили на валюту то, что было у них в загашнике. Другие, более азартные, брали деньги в долг. Самые оборотистые при этом рисковали по-крупному - собирали серьезные суммы, обращали их в валюту, а из-за рубежа привозили вещи специально на продажу. Замечательно точное слово стихийно подобрал язык для подобных операций: оправдать. Оправдать поездку, оправдать расходы... В нем, вместе с коммерческим, несомненно присутствовал и здравый житейский смысл: массовое сознание отказывалось считать коммерцию грехом, оно реабилитировало и желание иметь лишнюю "нейлоновую тряпку", и способ его удовлетворения. Да ведь и не только в тряпках была у нас нужда. Помню случаи, когда одна группа, что называется, кристально честных граждан рыскала по Москве в поисках валюты, а другая старалась выйти через знакомых на людей, собирающихся в ближайшее время в дальний путь, чтобы таким сложным путем раздобыть отсутствовавшее в Москве лекарство для тяжело заболевшего друга... Между прочим, человек этот и поныне жив. 

Вот, в сущности, о чем идет речь в статье "Фирма терпит крах". В стране возник спрос на валюту, и по неотвратимым законам психологии денег немедленно были нащупаны способы его удовлетворения. Именно на этом примере впервые с такой ясностью, проявилась феноменальная цельность сталинской системы, ее не терпящая отступлений даже на волосок тотальность. Изоляция от мира - значит, полная, абсолютная, сверхъестественная. Страх - значит, всеобщий, всепоглощающий и всеобъемлющий. Хрущев немного ослабил нажим. По структуре своей личности он - если бы даже сознательно поставил перед собой такую цель - не мог стать вторым Сталиным. И сразу же в фундаменте системы появилось трещина. 

Черный рынок в Советской России существовал всегда, иногда достаточно открыто, чаще в глубоко законспирированном виде. Бывали времена, когда на нем царил натуральный обмен, потом положение в стране выправлялось, и в ход снова шли деньги. На черном рынке можно было найти все. Даже в блокадных дневниках чудом уцелевших ленинградцев я встречал упоминания о том, как один человек выменивал какие-то семейные реликвии на буханку хлеба (при "суточной норме 125 граммов на одного работающего), другой таким же способом добывал таблетки сульфидина - чудодейственного препарата, предназначавшегося исключительно для госпиталей. Отношение властей к черному рынку пульсировало, они его то прижимали, то закрывали на него глаза. Но даже в самые суровые периоды изжить его не удавалось - ведь исполнять приказы поручалось живым людям, которым надо было кормить и лечить близких. 

Но появление на черном рынке валюты действительно в корне меняло ситуацию. Это уже был не просто внутренний, замкнутый на самого себя процесс обмена веществ. Валюта - это живые деньги, существующие по своим собственным правилам. Они своевольно, игнорируя все решения партии и правительства, начинали регулировать взаимодействие советской и мировой экономики. Купив, лично или через посредников, десять долларов у заезжего туриста, советский человек встраивался в циклопически грандиозное течение всемирного финансового оборота. 

Какие масштабы приобрело это к началу 1960-х годов? Понятно, что никаких сведений на сей счет газета разгласить не имела права, даже если такие подсчеты втайне и делались (а могли, кстати сказать, и не делаться - ведь анализировать ситуацию должны были те же самые чиновники, верные государевы слуги, которые головой отвечали за благополучие на своем участке, а становиться унтер-офицерской вдовой, которая сама себя высекла, было вовсе не в их правилах). Но кое-что все же просвечивает сквозь строчки статьи. Упоминаются мельком какие-то контрабандисты, которые, обмотав живот поясом, набитым золотыми пятерками и десятками с изображением Николая II, пробираются через таможню. Ясно, что это птицы совершенно особого полета, не какие-то неразборчивые туристы, не желающие сделать должных выводов из того, что в нашей стране в поликлиниках бесплатно раздается пирамидон (я, кстати, такого не припомню, но не беда, если автор и оговорился). Это - профессионалы, которые действуют наверняка, а не в расчете на то, что у выхода из "Метрополя" на них наскочит "рысачок" со своими жалкими рубликами. Юрий Феофанов сообщает о наличии отлаженного канала, функционирование которого с обеих сторон должно быть обеспечено достаточным количеством активно и свободно действующих рыночных субъектов. 

И такой еще штрих. Обыгрывая все ту же тему физической неполноценности Рокотова, автор статьи цитирует его разговор со следователем в момент первой встречи. 

"Когда плюгавенького человека привели в комнату следователя, следователь даже удивился. 

- Мне казалось, Рокотов, что вы крупнее. 

- Вы не ошиблись, - высокомерно ответил тот, - я самый крупный. Меня называли королем..." 

Дальше, естественно, о том, что король оказался голым, от допроса к допросу бравада слетала, и под конец, вместе с другими членами своей шайки, главарь превратился в мокрую курицу. 

Но вот что существенно. Рокотов называет себя королем, "самым крупным". А быть королем среди пяти, шести, даже десяти человек невозможно. Внушительные суммы, сосредоточенные в подпольных меняльных конторах на момент ареста и обыска, дают представление и о размахе их оборота, и о внушительности общих масштабов черного валютного рынка. 

Естественно, любой человек, который включался в эту игру и укреплялся в ее стихийно складывающихся структурах, должен был восприниматься системой как ее опаснейший враг. Не анализируя ничего в подробностях, статья в "Известиях" именно это и утверждает. "Их будут судить. Все честные люди требуют, чтобы судили их со всей суровостью, без снисхождения, по всей строгости справедливых советских законов, так, как этого требует недавно принятый Указ Президиума Верховного Совета СССР об ответственности за особо опасные преступления. Наказание должны понести и крупные, и мелкие жулики. Ведь и те и другие не просто спекулировали заграничными тряпками. Нет, их действия далеки от полуневинных забав с нейлоном. Эти люди совершали или помогали совершить экономическую диверсию против своей Родины". Чуть-чуть подводит автора публицистическое рвение. Когда успели "честные люди" проникнуться праведным гневом, тем более излить его в каких-то конкретных требованиях, если о злодеяниях Яна Косого узнали минуты полторы назад, из первых абзацев этой самой статьи? Но и обойтись без такого рода риторической фигуры было невозможно, это я тоже хорошо понимаю. "Вся строгость справедливых законов" означала смертную казнь, и уж если было принято решение объявить об этом публично (расстрел зачинщиков новочеркасской забастовки совершился практически без огласки), требовалась основательная, с соблюдением всех словесных ритуалов, идеологическая артподготовка... 

Но вот что мне показалось особо примечательным. В сущности, все, что требовалось, автор по поводу экономической диверсии уже сказал. А между тем мы даже еще до половины не дочитали этот увесистый, чуть ли не в половину газетной страницы материал. Почему же после абзаца, который и по смыслу, и даже по интонации выглядит финальным, итоговым, не поставлена точка? Чего еще не хватает? 

"Известия", редактируемые Аджубеем, были особенной газетой, возможно, единственным в своем роде изданием, думавшим о читателе и о том, что останется у него в голове после прочтения номера. Аджубей умел просчитывать психологический эффект публикаций. Статья "Фирма терпит крах" должна была вызвать взрыв негодования, подавить возможное сочувствие к "валютчикам". Эта задача, показалось мне, была даже более важной, чем запугивание, хотя и оно, безусловно, из виду не упускалось. Нужно было затронуть в душе какие-то особые струнки. Воровство - но не просто воровство. Жульничество - но не просто жульничество. "Всякий вор омерзителен, всякий жулик - враг общества. Но эти валютчики омерзительны вдвойне и вдвойне опасны". Надо, чтобы читатель был "тепленьким" подведен к этому выводу. Почему вдвойне? 

Нам рассказали, что Рокотов чуть ли не с детства спекулировал марками, книгами, фотопринадлежностями, потом перешел на заграничное тряпье. Владик Файбишенко во время Московского фестиваля перепродавал заграничные чулки и жевательную резинку. С такими людьми и такими действиями все были знакомы тоже чуть ли не с детства, реакцию они вызывали разную, порой весьма горячую, но никогда не доходило дело до желания схватить спекулянта и потащить на плаху! А появляется ли что-нибудь новое, когда заграничные чулки заменяются заграничными деньгами? Очень сомнительно, на обывательский взгляд! Вообще было заметно, что отношение к фарцовке, фарцовщикам не сливалось в общественном мнении с отношением к спекулянтам. Спекулянт - откуда он брал свой товар? Если не из магазина, то со склада, а то и прямо с фабрики. Товар предназначался мне, я имел полное право купить его по твердой государственной цене, а спекулянт меня такого права лишал, заставлял переплачивать. Это была личная, жгучая обида, спекулянт действовал мне во вред! А фарцовщик, который получал товар у иностранцев, из рук в руки, выпрашивал, выменивал или покупал, с моей личной жизнью не пересекался, негодование против него если и поднималось, то более умозрительное, более холодное. При всех идеологических деформациях сознания талантливые газетчики чувствовали, что люди не смешивают "преступление против государства" и "преступление против народа", а именно эту подстановку необходимо было произвести - чтобы каждый увидел в Яне Косом своего личного врага. Как же этого достичь? 

Путь уже намечен с самого начала - добиться максимального сгущения отрицательных эмоций. Представьте себе этого низкорослого, плюгавенького человечка, с крысиной физиономией и бегающими глазками - не омерзителен ли он? Позавидуйте ему: вы встаете чуть свет и мчитесь на работу, а он спит до полудня. Вы считаете копейки, а он швыряет деньги направо и налево. Полторы тысячи золотых монет, - нет, вы только вообразите себе эту огромную, сверкающую кучу, вы и во сне не увидите себя таким богатым! В ход идут ругательства: выродки, отщепенцы, подонки, отребье, мошенник, ничем не брезгуют, готовы мать родную продать за тридцать сребреников, предают свой народ. Задет, естественно, и такой глубоко лежащий в советской ментальности нерв, как полумистический страх перед иностранцами: "готовы вступить в контакт с человеком любого подданства, продавать все и всякому". Это трудно совместить с радостью по поводу того, что нашим гостеприимством все чаще и чаще пользуются приезжие со всего света, но внутренний голос, видимо, подсказывает автору, что горячо сыро не бывает. Но все равно чего-то не хватает: не попадают газетные строчки в десятку! И тогда в ход идет самый диковинный аргумент. "Валютчики" бессовестно обкрадывают друг друга и своих клиентов - теневых дельцов! 

Эпизоды, показывающие, как Ян Косой и его присные нарушают бандитский "кодекс чести", - это, собственно, единственное, что дано крупным планом, в деталях, и, кстати, единственное, на чем основывается обвинение в воровстве и мошенничестве. 

В одном случае, используя старый трюк, Рокотов с помощниками обчистил "жену вильнюсского проходимца Резницкаса". Дама привезла для обмена на валюту 90 тысяч рублей, с ней была назначена встреча, а в самый момент обмена перед участниками "темного дела" выросли двое в штатском и показали красненькие книжечки: "Следуйте за нами!" В другом - подсунули покупателю свинцовые бляшки вместо золотых монет. Зато третья история про то, как сам Рокотов со своими помощниками погорел, нарвавшись на еще более наглых хищников. Да, еще во время следствия они себя вели не по-товарищески. Впивались друг в друга, как пауки в банке, старались перевалить друг на друга вину. "Рокотов - аморальный тип, разложившийся тунеядец. Для него не было ничего святого. Он думал только о ресторанах, женщинах и тряпках" - так отозвался о Косом один из его главных сообщников, И. Лагун, к слову сказать, не тунеядец, а научный сотрудник какого-то НИИ. Вот, мол, а еще говорят - ворон ворону глаз не выклюет! Хорошо, мы поверили: очень плохие, глубоко аморальные люди. Но к существу совершенного ими преступления это имеет ничуть не больше отношения, чем уродливая внешность Яна Косого... 

И вдруг мне стало до боли жалко молодого в те годы, одаренного, умного журналиста, доказавшего всей последующей работой свои незаурядные аналитические способности. Какие неимоверные трудности пришлось ему преодолевать в этой статье! Чего стоит хотя бы непременное соблюдение пропорций! С одной стороны, необходимо показать, что чудище "огромно, стозевно и лаяй", и потому нельзя скрывать, что от "Плешки", то есть центрального участка нынешней Тверской, превращенной Косым в своеобразную штаб-квартиру, за какой-то кратчайший срок щупальца валютного бизнеса протянулись и в Вильнюс, и в Баку, и в Грузию, и еще неведомо куда. С другой же стороны - необходимо всячески преуменьшать значение совершившегося, постоянно подчеркивая, что дело происходит в какой-то щели, где "затаилась всяческая нечисть". Понимать (другого я не допускаю), что общество столкнулось с очень серьезной, не случайной проблемой, - и делать вид, будто сводится она к тому, что один моральный урод сумел увидеть издалека других моральных уродов. "Я перелистываю уголовное дело и, откровенно говоря, удивляюсь. Может быть, от привычки видеть вокруг себя больше хорошего, светлого. Потому и невдомек, быть может, что ходят такие типы по центральным улицам нашей столицы и здесь же совершают свои сделки... Народ прихлопнет... Конец наступит неотвратимо... Это было неизбежно в трудовой стране..." Когда Уленшпигелю предложили подобную работу - написать портрет дамы, которую Бог обидел внешностью, так, чтобы она вышла на нем как две капли воды похожей на себя и в то же время красавицей, великий плут, как мы помним, нашел способ увернуться. Для советских же журналистов такой выход был исключен. 

Но если мы попытаемся отключиться от этих странностей текста, навязанных автору правилами его профессиональной игры, то вмиг почувствуем его совершенно натуральную, не в пример лицемерному "удивлению", растерянность. Он пишет не под диктовку. Он и в самом деле ощущает на своем лице дыхание какого-то страшного, огромного зверя, но не может его рассмотреть, не знает, как назвать его по имени, и потому так громко кричит, кидая в неразличимую фигуру целые пригоршни бранных слов. Из этого леденящего, неотрефлексированного страха и родились, как я догадываюсь, эти абсолютно точные фразы о двойной опасности махинаций с валютой, в сравнении с которыми контрабанда нейлона и в самом деле выглядит полуневинной забавой. 

Кого он боялся? Этих экономических диверсантов - живых мертвецов, поскольку приговор был уже заранее известен? Того ужасного вреда, который они - хотя и не совсем понятно как, каким образом - могут причинить стране? Или страх вызывало само слово "валюта", когда оно вдруг вырвалось из строго назначенных ему пределов бытования в советской действительности? 

А может быть, страх был реакцией на начавшееся с первых же дней хрущевского правления постепенное расшатывание, размалывание коммунистического мифа? О, конечно, до того, чтобы окончательно прозреть, тогда было еще очень далеко. Но и "дело валютчиков", и те реалии, из которых оно возникло, трудно было свести под обычную рубрику "кто-то кое-где у нас порой". Появление в быту настоящих, живых денег порождало странные психологические эффекты... 

* * * 

Чтобы не полагаться целиком на собственную память, я снова решил отправиться в библиотеку. 

"Социализм и богатство" - так называется статья, напечатанная в 1934 году в журнале "Большевик". 

"Богатство капиталистического строя и богатство социалистического общества отличаются друг от друга, как небо от земли. Проследить это различие - значит рассмотреть одну из сторон той противоположности двух миров, которой характеризуется современная историческая эпоха". По поводу капиталистического богатства не говорится ничего сверх того, что нам вкладывалось в голову, начиная чуть ли не с детского сада. Единственная изюминка - мировая экономика еще не вышла из кризиса, всего два года назад была пройдена нижняя точка падения, поэтому проиллюстрировать тезис о загнивании капитализма и обнищании трудящихся можно было с помощью самых эффектных примеров. А вот с рассуждениями о богатстве социалистического общества я знакомился с искренним интересом. 

Помните, несколько лет назад, в эйфории прощания с коммунизмом, оказавшегося неожиданно легким и безболезненным, мы постоянно твердили: социализм - это равенство в нищете? Прекрасно помню чувство первооткрытия, неожиданно распахнувшего перед глазами истину. Оказывается, мы всего лишь повторяли то, что было уже давным-давно проговорено! "Большевик" даже выделяет этот тезис курсивом: "Социализм означает низведение человеческих потребностей до самого примитивного уровня и равное распределение нищеты на всех членов общества". Делает он это, естественно, лишь для того, чтобы опровергнуть, отмести такое мнение как одно из "распространенней-ших клеветнических заблуждений". Но не забудем, что дело происходит до 37-го года, когда в пропаганде был навсегда истреблен интеллект, а освободившееся место заполнено раболепством и страхом. Прежде чем "разобраться", как говорят нынешние громилы, с клеветниками, авторы статьи (их двое, мужчина и женщина) позволяют себе немыслимую в дальнейшем смелость - они их выслушивают. 

Первым выступает у них Гейне, которого они величают гением. "С ужасом и трепетом" думая о грядущей победе коммунистов, поэт так представлял себе их царство: "Своими грубыми руками они беспощадно разобьют все мраморные статуи, столь дорогие моему сердцу; они разрушат все те фантастические игрушки искусства, которые так любил поэт; они вырубят мои олеандровые рощи и станут сажать в них картофель... и - увы! - из моей "Книги песен" бакалейный торговец будет делать пакеты и всыпать в них кофе или нюхательный табак для старых баб будущего". Впрочем, сердиться на Гейне читатель не должен. Не вина, а беда человека, если он родился рано и потому не знал еще марксизма. Свои представления о коммунизме он черпал из ненаучной проповеди первых коммунистических сект, стоявших на позициях аскетизма и уравнительности. 

Но никакого снисхождения не заслуживает критик, не по наивности, а по злобе извращающий коммунистическую идею. Таков, например, германский либерал Евгений Рихтер, который в 1893 году выступил в рейхстаге с темпераментным обличением социалистов, заседавших здесь же, в парламенте. Он предупреждал, что их идеи приведут человека в состояние варварства, уничтожат в нем всякий интерес к совершенствованию. Он говорил, что после уничтожения частной собственности "личный интерес накоплять капитал исчезает". Прекращается конкуренция частных предпринимателей, а значит, и всякое стремление из собственных интересов делать улучшение, увеличивать производительность труда. Все это, по мнению социалистов, можно заменить социал-демократическим воодушевлением, идеей общего блага. Но такая вера основана на представлении о людях, каких никогда не было, нет и не будет! Это не люди даже, а "просто какие-то винтики в большой производительной и потребительной машине". 

Я был потрясен точностью этого пророчества. Все, все предугадано - вплоть до превращения человека в винтик! Причем это самое слово пришло в голову немецкому политику-либералу, жившему задолго до того, как появилась возможность въяве убедиться, насколько он был прав! 

Но начало 30-х годов - время абсолютного торжества коммунистической идеи. Взгляды Рихтера, если смотреть на них сквозь призму мифа, кажутся настолько идиотскими (именно так в тексте!), что их не страшно публиковать полностью, без всяких купюр. Все наоборот! "Социализм впервые открывает величайший простор для всестороннего развития человеческой индивидуальности. Социализм освобождает производительные силы от капиталистических пут. Все источники общественного богатства, освобожденные от оков классового строя, польются широкой струей!" 

До этой минуты я был уверен, что неплохо представляю себе особенности мифологизированного сознания. Но одну неточность все же допускал. Миф, думалось мне, заставлял попавших к нему в рабство людей мириться с голодом, с непосильной работой, терпеливо ожидая вознаграждения в будущем - при вступлении в "светлое царство". И виделось это так не одному мне. Теперь я начинаю понимать, что мы сильно недооценивали гипнотическую силу мифа. Люди, писавшие статью о богатстве при социализме, говорили о нем совсем не так, как, скажем, верующий о рае, куда ему еще только предстоит попасть. Для них это бьющее через край богатство - сегодняшняя, сиюминутная реальность. 

"Советский строй обеспечил неуклонный рост материального и культурного уровня рабочих масс... Перед пролетариатом широко открываются двери всех источников знания и образования, которые в странах капитала составляют монополию привилегированной верхушки, паразитических классов... Исчезают старые рабочие окраины... Растут новые рабочие поселки и социалистические города... Партия указывает, что нет более почетной задачи, чем борьба за лучшее материально-бытовое обслуживание пролетариата". 

А пролетариат, как и все городское население, продукты получал по карточкам. Читаем в воспоминаниях Хрущева: "В Москве была голодуха, и я как второй секретарь горкома партии затрачивал много усилий на изыскание возможностей прокормить рабочий класс... Каганович сказал мне: "Вы приготовьтесь к докладу на Политбюро насчет борьбы в Москве за упорядочение карточной системы. Надо лишить карточек тех людей, которые добыли их незаконно, воровским способом". Карточки были разные для работающих и для неработающих. Для работающих - тоже разные, и это тоже один из рычагов, который двигал людей на всяческие ухищрения и даже злоупотребления. Мы провели тогда большую работу со всеми организациями, включая профсоюзы, милицию и чекистов. Сотни тысяч карточек просто сэкономили или отобрали, лишив их тех людей, которые были недостойны. Надо было обеспечить питанием тех, кто сам способствовал успеху пятилетки". Даже партийные деятели такого ранга, как Хрущев, не всегда могли наесться досыта, поэтому каждый вызов на Политбюро особенно ими ценился, - в перерыве в соседней комнате накрывали чай с бутербродами, вкусно пахло колбасой, ветчиной, так и называли эту комнату - "обжорка"... 

Продолжая побивать камнями злобного Рихтера, "Большевик" переходит к рассказу о зажиточной колхозной деревне. 

"Разгромлен последний оплот капиталистической эксплуатации - кулачество. Подорваны самые глубокие корни капитализма. Подорвана основа нищеты, пауперизма. Чтобы источники богатства в земледелии забили могучим ключом, требуется лишь одно условие - добросовестный, организованный труд всей массы колхозников... Необозримые перспективы открыты перед деревней, которую капитализм обрекал на застой, нищету, бесперспективность"... 

В поисках документальных свидетельств, совпадающих по теме с этим отрывком, я открыл книгу Эдварда Радзинского "Сталин". 

"Революция наделила крестьян землей. Теперь им предстояло вернуть землю, скот в коллективное пользование и вместо любезного крестьянскому сердцу "мое" учиться говорить "наше". Естественно, богатые крестьяне - кулаки - этого не захотят, будут препятствовать. Поэтому для экономии времени Сталин решил поступить по-революционному: попросту их уничтожить. Верного Молотова он назначил главой комиссии, которая окончательно должна была решить проблему. 

Знаменитые экономисты Кондратьев, Юровский, Чаянов предложили использовать этих самых способных, самых трудолюбивых крестьян для хлебопашества на целинных землях, сдать им в долгосрочную аренду неосвоенные просторы, брошенные казахскими кочевниками. Наивные ученые не могли понять - Сталин не занимался сейчас экономикой... 

Молотов и его комиссия разделили кулаков на три категории. Первая - "контрреволюционный кулацкий актив". Их - в лагеря или в отдаленные районы. Вторая категория - богатые кулаки. Их выселять в отдаленные бесплодные районы. Третья категория - владельцы менее мощных хозяйств. Их выселять за пределы колхозов. 

Никто точно не знал, кого к какой категории причислить. 

Как определить, кто кулак? Как отличить от них середняков? Несчастные зажиточные крестьяне оказались в полной зависимости от ГПУ, партийных властей и, главное - от злобной деревенской бедноты. Состоятельные крестьяне сами отдавали имущество в колхоз, умоляя не объявлять их кулаками. Но ленивая, пьяная крестьянская голытьба мстила: новые повелители были неумолимы. 

"Раскулачивание идет при активном участии бедноты... Беднота большими группами ходит вместе с комиссиями и отбирает скот и имущество. По ночам по своей инициативе сторожат на дорогах при выезде из селений с целью задержания убегающих кулаков", - с удовлетворением писал в "Правде" И. Верейские, член ЦК и молотовской комиссии... 

В секретных фондах хранились бесчисленные жестокие телеграммы. В северный край комиссия Молото-ва выселила 50 000 кулацких семейств. Крайком партии заявил, что он готов принять только 20 000: бараки (без тепла и света) были еще не готовы. Сталин отвечал: "ЦК не может согласиться с таким решением, опрокидывающим уже принятый партией план переселения"... 

Во все крайкомы, обкомы Сибири летели телеграммы. И выполнялись его планы. Прямо в степь - в голодную пустоту, огражденную проволокой, разгружались вагоны с людьми... 

Шли бесконечные поезда: в теплушках для скота везли крестьян. На крышах вагонов - прожектора, внутри - охрана с собаками... 

Дети умирали в дороге, иногда матери убивали их сами, чтобы те не мучились...Уничтожался класс". 

И пару лет спустя: 

"Бывший мичман Федор Раскольников, герой революционного Кронштадта, ставший благополучным дипломатом, приехал на отдых в родную страну. Его жена описала свои впечатления: "Все продуктовые магазины пусты. Стоят только бочонки с капустой"... Но самое страшное ее поджидало на улице: "Однажды... у Никитских ворот я увидела появившегося как из-под земли крестьянина с женщиной, держащей на руках младенца. Двое постарше цеплялись за юбку матери. Было в этих людях поразившее меня выражение последнего отчаяния. Крестьянин снял шапку и задыхающимся, умоляющим голосом произнес: "Христа ради дайте что-нибудь, только побыстрее, а то увидят и нас заберут"... Ошеломленная жена знаменитого революционера спросила: "Чего вы боитесь, кто вас заберет?" - и высыпала все содержимое кошелька. Уходя, крестьянин сказал: "Вы тут ничего не знаете. Деревня помирает от голода". 

Миллионы голодающих пытались бежать в город, но там хлеб продавали по карточкам только горожанам (и то не всем, а только "достойным!". - А. Б.). Высохшие, шатающиеся крестьяне приходили на окраины городов и умоляли дать им хлеба. Их увозила милиция или ГПУ". 

Авторы статьи в "Большевике", несомненно, жили в городе, и все равно трудно допустить, что им ни разу не пришлось стать свидетелями сцен, подобных тем, которые описывает Радзинский. Но такова ослепляющая сила мифа: на глазной сетчатке запечатлевается одна визуальная информация, а в анализирующие структуры мозга поступает совсем другая. В их голосе звучит непритворное ликование. "Революция раскрепостила труд, в эксплуататорском строе являющийся трудом на враждебный класс. Социалистическая революция впервые в истории открыла перед массами возможность труда на себя, на свой собственный класс, на свое собственное государство, где господствующим классом является пролетариат... Отпали уродствующие условия классового общества, превращавшие естественную необходимость труда в постылое бремя, лишенное всякой привлекательности. В условиях социализма растет творческий энтузиазм масс. Выросла могучая армия строителей социализма, для которых социалистический труд стал делом чести, славы, доблести и геройства..." 

Это - миф в кристально чистом, первородном звучании. Обратите внимание - никаких оговорок, никаких опошляющих его лучезарное сияние уточнений. Труд - естественная потребность. Заинтересованным, производительным, качественным его делает не личный, тем более не денежный интерес, как думали "идиоты" вроде Рихтера, а исключительно духовные побуждения. Честь, слава, доблесть, геройство - в психоаналитическом понимании, все они охватываются сферой "сверх-Я". При чем здесь какое-то вульгарное материальное стимулирование? В рамках мифа даже намек на него кажется неуместным. Как и на то, что трудовой энтузиазм может нуждаться еще в каком-нибудь начальственном понукании и контроле. Вспомним героинь Любови Орловой, Марины Ладыниной - актрис, сумевших идеально конкретизировать миф, перевести его из абстракции в конкретное психологическое измерение. В каких "рычагах" они нуждались? План? Да все их существо при первом звуке этого слова устремлялось к одной цели - перевыполнить! Начальству оставалось одно - устранять с их пути врагов. Да еще поражаться, поскольку даже при своем всеведении оно, начальство, не могло предугадать таких чудес производительности... 

"Только в социалистической стране, где уничтожена эксплуатация и вырваны ее крепкие корни, где рабочий чувствует себя хозяином страны со всеми ее богатствами, могло зародиться великолепное движение стахановцев. Это движение показало во весь рост всему миру нового человека - творца социалистического строительства... Оно является мощным предвестником грядущего коммунизма, строя, при котором, по гениальному предвидению Маркса, широкой струей потекут все источники общественного богатства... 

Колхозы и совхозы родили нового человека... Мастера социалистического сельского хозяйства представляют собой тип работников, чей труд все больше приближается к труду индустриальному... С огромным энтузиазмом стахановцы социалистических полей встретили сталинское задание дать в течение ближайших 3-4 лет 7-8 млрд пудов зерна. Выполнив это задание, наша страна станет первым производителем зерна в мире, самой богатой хлебом страной... 

Чувство ответственности перед страной за качество выпускаемых изделий все больше внедряется в сознание рабочих масс. Выпустить плохого качества средства производства - значит подвести тот отряд пролетариата, который борется за социализм на смежном участке производства. Выпустить плохого качества предметы потребления - значит фактически сократить фонд "потребления своего собственного класса". 

Вот еще один удар по идиотам-либералам, посылающий их прямо в нокаут: сакраментальная формула - "новый человек", огнеупорная защитная оболочка, предохраняющая миф от опасных для его целостности соприкосновений с действительностью. Вы замечаете какие-то несоответствия между реальным поведением людей и тем, каким оно должно быть согласно мифу? Извините, миф за это никакой ответственности не несет. Просто не закончен еще процесс перевоспитания, как с диковинной точностью тогда говорилось, перековки. 

Еще раз перечитываю статью "Большевика". Звучит как песня! Думаю, что и по выписанным мною фрагментам это нетрудно заметить. Те же слова и словосочетания, которые вызывали у нас в 70-80-х годах скрежет зубовный, от которых за версту разило ложью, лицемерием и фальшью, здесь создают совершенно иной эффект. 

Я не питаю излишних иллюзий. Авторы "Большевика" - не люди из толпы, спонтанно выплескивающие свои мысли. Их причастность к идеологическим штабам - вернейшее свидетельство того, что они не могли подходить к этой работе как к изложению собственных взглядов. Что сказать, как сказать, чего ни в коем случае не говорить - было известно до последней запятой. Функции журналистов сводились к Тому, чтобы транслировать это на широкую читательскую аудиторию. Но я имею в виду другое - подтекст, интонацию, эмоциональное излучение. Когда человек говорит, глаза, само звучание голоса выдают, насколько он искренен. За письменный текст легче спрятаться, но если довериться интуиции, все равно можно угадать, присутствует или нет в нем некая задняя мысль... "Нам нет преград ни в море, ни на суше"... Если бы авторы знаменитой песни не были сами переполнены этим настроением, а только исполняли заказ, то никакое знание законов стихосложения и гармонии их бы не спасло. 

Выпустите птицу из клетки - и она запоет. Уничтожьте эксплуатацию - и человек заработает вдохновенно, с энтузиазмом, творчески. Не случайно в тексте 1934 года так часто мелькают образы, навеянные природой. Изобилие, льющееся широкой струей; богатство, бьющее ключом... 

Эти метафоры напоминают о древнейшем происхождении коммунистического мифа, который не был бы так могуществен, так неотразимо обаятелен, если бы имел конкретных прародителей, создавших сколь угодно глубокомысленную политическую теорию. Волшебная сила его влияния объясняется тем, что он вобрал в себя целую систему архаических представлений, начиная с мифа об утраченном рае. Помните, конечно, "Три источника и три составные части марксизма"? В действительности источников четыре, и четвертому, неупомянутому, принадлежит решающая роль: это навсегда сохраняющаяся в бессознательном каждого человека блаженная память о наивысшем счастье - то есть о времени, проведенном в утробе матери. Вот откуда эти ассоциации со струями, ключами, потоками, ручьями и ручейками, часто встречавшиеся в партийной литературе, равнодушной к красотам стиля. В раю, кстати, тоже сладостно журчали ручьи и высоко били фонтаны... 

В редакции 1934-го, тяжелейшего года коммунистический миф сохранял признаки кровного родства со сказкой, духоподъемную силу мечты о счастье, о братстве людей, о справедливости, в нем билась жилка веселого нетерпения. "Только 17 лет прошло после Великого Октября, а смотрите, сколько мы сделали, понастроили!" Мы - понятно кто: новые люди. К 60-м годам это мироощущение стало исчезать. Сказка улетучилась, мечта заменилась калькуляцией. "Распределение по потребностям". Новый человек превращался в химеру. 

Автор одного из теоретических трудов этого периода - философ, доктор наук: высокий уровень его работы подтверждается грифом Академии наук на шмуцтитуле книги, изданной в 1966 году. Сверхзадача - укрепить ту самую защитную оболочку мифа, о которой я упоминал: объяснить, почему же так задерживается формирование нового человека. Революция совершилась уже почти полвека назад, все социальные условия для совершенствования человеческой природы давно созданы. Где же обещанный результат? 

Ответ философа сформулирован в названии одной из ударных глав: "Ликвидация пережитков прошлого - необходимое условие полной победы коммунизма". Перечисление пережитков занимает чуть ли не целую страницу - так они многочисленны и разнообразны. Но суть у них одна. "Это представления, привычки, нравы и традиции, сложившиеся в условиях господства частной собственности, классового антагонизма, социального неравенства и эксплуатации". 

Сознательные советские труженики решительно осуждают носителей пережитков, не хотят и не могут терпеть их в своих рядах, но что поделаешь - становление коммунистической личности происходит в упорной борьбе нового, передового со старым, отживающим, но не уступающим добровольно своих позиций. 

Один из наиболее распространенных и живучих пережитков прошлого - частнособственнические стремления, взгляды, свойства характера: корысть, жадность, стяжательство, стремление урвать себе побольше, а людям, обществу дать поменьше. 

"Ребенок, твердо усвоивший понятие "мое", не разрешающий другим брать его игрушки, приученный все съедать, "чтобы не досталось чужому", и т. д.; юноша или девушка, вступающие в брак по расчету; человек, отказывающийся от работы по душе ради другой, мало ему интересной, но зато лучше оплачиваемой, подбирающий друзей и знакомых по принципу "выгодно - невыгодно" - все это внешне различные, но единые в своей сущности проявления частнособственнической психологии". 

Очень близко, иногда даже образуя с ними целые букеты пороков, располагаются лень, недобросовестность, равнодушие к работе и другие пережитки, противостоящие "коммунистическому отношению к труду как к внутренней потребности человека". 

Конечно, носители пережитков - враги прежде всего самим себе. Их личность обеднена, они не знают счастья любви, дружбы, товарищества. Многие из них зарывают в землю заложенные в них таланты. Но еще опаснее зло, причиняемое этими людьми обществу. Они постоянно балансируют на грани преступления - алчность толкает их к мошенничеству, к посягательству на народное добро, лень перерастает в тунеядство, стремление к легкой наживе - во взяточничество. 

Откуда же берутся пережитки? У пожилых людей - понятно: они сформировались в условиях дореволюционной или по крайней мере нэповской России, и социализм не сумел их всех перековать. Но ведь пережитки бывают присущи и людям, в глаза не видевшим капитализма! Два фактора наш философ расщелкивает легко, как спелые орехи. Первый - инерционность сознания. "Индивидуалистические, частнособственнические, антиобщественные взгляды, навыки и традиции... вырабатывались и укреплялись в общественном сознании (получая при этом отражение в господствующих морали и праве) в течение всей предшествующей социализму многовековой истории классового, антагонистического общества... В результате индивидуалистические, частнособственнические взгляды и установки чрезвычайно глубоко проникли в человеческое сознание, приобрели громадную силу привычки - привычки миллионов и десятков миллионов людей, побороть которую намного труднее, чем победить капитализм политически и экономически". И второй, естественно, - происки врагов. "Поскольку укрепление могущества социалистического государства, рост советского патриотизма и морально политического единства советских людей все более и более затрудняет непосредственную вражескую, антисоветскую Деятельность, империалистические круги стараются ныне всеми силами поддержать и оживить буржуазные нравы и предрассудки в сознании советских людей и таким образом нанести удар советскому обществу, ослабить его, затормозить наше движение к коммунизму". 

Как было бы прекрасно, если бы можно было на этом и остановиться! Но уж слишком получается неубедительно. В любом случае должен прозвучать вопрос о советской действительности: отвечает ли она хоть в какой-то степени за то, что вот уже третье поколение рождается сплошь в "родимых пятнах" капитализма? 

Общество, основанное на принципах социализма, не может порождать частнособственническую психологию. "Если бы социалистические общественные отношения сами порождали индивидуализм, эгоизм, частнособственнические взгляды и тенденции, то это были бы уже не пережитки прошлого, и мы бы не могли рассчитывать на их окончательное исчезновение, а значит, и на победу коммунизма". Мы же на победу коммунизма рассчитывали, следовательно - социализм безгрешен. Ну никак не может он быть источником нравственных пороков! 

Но в процессе становления нового общества есть реальные противоречия. "Несмотря на невиданный рост производства при социализме, оно не в состоянии сразу выполнить стоящую перед ним задачу - полностью удовлетворить потребности всех граждан". Вообще-то, рассуждая философски, это неплохо. Неполная сытость стимулирует, "закономерно рождает у большинства советских людей сознание необходимости дальнейшего расширения и подъема социалистической экономики, возбуждает трудовой энтузиазм, экономическую мощь социалистического государства и тем самым разрешает указанное противоречие в интересах общества и каждого его члена". Но есть и меньшинство, которое к общественным интересам безразлично. Эти люди, которых с детства приучили доедать кашу до донышка, чтобы не досталось другим, почему-то не хотят радоваться, видя, что кто-то пользуется благами, которые им недоступны. Они завидуют, обижаются и начинают на свой страх и риск добывать то, что им недодано, не считаясь с общими интересами и даже законами. 

Еще сложнее выпутаться из противоречия между превращением труда в первую жизненную потребность - квинтэссенцией мифа - и необходимость культивировать принцип материальной заинтересованности, которым, как мы помним, в пору своей романтической молодости миф высокомерно пренебрегал. "Первая жизненная потребность" - формула не только священная, но и однозначная. Она утверждает, что труд несет высшее вознаграждение в себе самом, - при чем здесь какие-то деньги? Так что если "на научных совещаниях, в дискуссиях высказывались соображения о том, что принцип распределения по труду и материальной заинтересованности способен культивировать частнособственнические тенденции", то устами этих максималистов глаголел сам коммунистический миф. 

Тем не менее ортодоксов требуется аккуратно поправить: жизнь убедила, что истовое следование марксистскому вероучению ни к чему хорошему не приводит. "В условиях социализма торговля, деньги, личная собственность имеют принципиально иное, чем при капитализме содержание и значение. Из орудия закрепления экономического неравенства и эксплуатации они превращены в необходимые рычаги коммунистического переустройства общества. И если у лица, сознание которого отравлено пережитками капитализма, торговля, деньги, личная собственность питают частнособственнические тенденции и настроения, стяжательство, погоню за "длинным рублем" и "легкой наживой", корысть, алчность, нечестность и т. п., то виной тому не названные явления социалистической экономики сами по себе, а те конкретные условия, под воздействием которых формируется психология данной личности". 

Вы чувствуете? Миф уже не наступает, воинственный, уверенный в своей непобедимости, - он в обороне, он оправдывается, защищается путаными, многословными силлогизмами, в которых посылка путем ловкого манипулирования оказывается выводом. 

В те годы брежневский режим - главный могильщик мифа - был еще молод, он только вступал в права наследования и больше всего заботился о том, чтобы линия развития общества казалась непрерывной - от Ильича до Ильича. Деды начали - мы продолжаем, они верили - наша вера вообще способна двигать горы! Но уже первые идеологические упражнения эпохи застоя показывали, что между мифом и реальностью образовалась глубокая пропасть. Жизнь шла по своим правилам, все больше теряя черты сходства с лучезарными мифологическими образами, миф же, застыв в мертвенной неподвижности, получал слишком слабую подпитку в виде живых молитв и искренних клятв. 

Заслуживал ли он лучшей участи? Был ли изначально обманом, жестоким заблуждением, обреченным на то, что рано или поздно его безжалостно развенчают, или все же обладал ресурсами жизнеспособности, не реализованными в наших условиях? Боюсь, что этот вопрос так и останется открытым, по крайней мере до следующей своей реинкарнации, до следующего эксперимента, вероятность которого заложена в человеческой природе. Всегда ведь можно сказать: миф не отвечает за Ленина, за Сталина и уж подавно за Брежнева, которые вместо того, чтобы служить идее, поставили ее на службу себе... 

"Миллионы советских тружеников городов и деревень - рабочие, крестьяне, интеллигенция - глубоко сознают подлинно общественный характер труда при социализме, считают его делом чести, показателем ценности человеческой личности и проявляют высокие образцы трудового энтузиазма и героизма, видя в этом основу могущества Родины и собственного благополучия"... Вот так жрецы мифа нанизывали, перебирали привычные слова, как бусины в четках, хотя не могли не понимать, что совсем другие представления доминируют в сознании "советских тружеников" и что все труднее становится им улавливать связь между могуществом государства и собственным благополучием. 

Деньги, которым даже в откорректированной, адаптированной к потребностям брежневской эпохи версии мифа отводилась вспомогательная временная роль, рвались из-под контроля. Они решали все проблемы, они, а не призрачная трудовая доблесть и слава определяли ценность человеческой личности. Правда, в ходу была и другая валюта - услуги, по-нашему - блат. Энергичный провинциал, жаждавший вне всяких лимитов перебраться в Москву, мог использовать наличные деньги, а мог обойтись и без них, заинтересовав на бартерной основе тех, от кого это зависело, встречными услугами. Так же точно можно было откупить у следствия "нашалившего" ребенка, устроить его же потом в престижный институт, послать на работу в социалистическую или даже (предел мечтаний!) капиталистическую страну. Но что рубли (а позже и доллары), что особые права и дефицитные блага - все они свободно конвертировались, легко переходили из одной ипостаси в другую. Злобная шутка конца 50-х "не имей сто рублей, а женись, как Аджубей" постепенно теряла смысл. Рубли становились вполне надежным эквивалентом связей. 

В оранжерее, где и состав почвы, и полив, и температура атмосферы были предназначены для взращивания мифологического "нового человека", шла селекция первой популяции "новых русских". В том, как они добывали деньги и что с ними дальше делали, было, конечно, очень много отличий от следующей, постперестроечной, узаконенной формации нынешних бизнесменов. Но сегодняшние не только приняли от тех эстафету - даже пофамильно во многих случаях оказывается, что это одни и те же люди. 

Миф жестоко отомстил - и им, и всем нам. Он до последнего держал частнопредпринимательскую деятельность вне закона, в подполье, в "тени", под дамокловым мечом разоблачения и беспощадной расправы. Он ограничивал сферы приложения даже незаконной, конспиративной частной инициативы. Он заводил в неразрешимый психологический тупик простейшую проблему: что делать с деньгами дальше? Когда уже все материальные потребности удовлетворены сполна, а энергия, деловая активность не хотят с этим считаться и требуют выхода? В самом деле превращать деньги в золото и закапывать на даче? 

Помните, как пугал старых социалистов немецкий либерал? Вы задушите частный интерес, но вместе с ним лишитесь и той общей пользы, которую он приносит. У нас получилось гораздо парадоксальнее. Частный интерес оказался неистребимым. Но каналы, по которым он мог бы, реабилитируя себя, прийти на службу общей пользе, были наглухо закрыты. 

Плеяда "новых русских" оказалась генетически связана не с трудолюбивым крестьянином, не с ремесленником, не с купцом, а с Яном Рокотовым, который был, конечно, личностью незаурядной по смелости, предприимчивости, коммерческому чутью, но в то же время, увы, глубоко криминальной, с переломанным нравственным хребтом... 

	Глава 2. Мог ли Хрущев стать "новым русским"?

	4. Последний коммунист
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Из всех людей, писавших о Хрущеве, мне, как я уже упоминал, наиболее близок Анатолий Стреляный. Когда он называет Никиту Сергеевича человеком целомудренным и вообще на редкость цельным, когда говорит о его трезвом чутье и здравом смысле, о том, что он "не был ни чиновником, как Маленков, ни, как Брежнев, обывателем, - им владело острейшее чувство личной ответственности перед народом", - мне сразу становится понятно, чем это можно подкрепить или проиллюстрировать. Только одну грань хрущевского характера мы воспринимаем по-разному. 

"Хрущев, вспомним, был из команды, которую Сталин набирал и воспитывал специально для уничтожения нэпа и для строительства казарменного социализма. Никита Сергеевич был создан не для торговли. Рожденный витать в облаках торговать не будет. Если бы в конце 20-х годов требовалось не кончать нэп, а укреплять его, Хрущева никуда бы не вынесло, вернее, вынесло бы совсем-совсем не туда. Он оставался бы слесарем, может быть, открыл бы свою мастерскую, а скорее всего был бы профсоюзным вожаком, состоял бы в оппозиции к правительству, кричал бы, что оно идет на поводу у торгашей, предает идеалы..." 

Из чего следует, что Хрущев был рожден витать в облаках? Наоборот! Он сам очень точно говорит о себе: "Я - человек земли", не только в смысле крестьянской приверженности к ее возделыванию. Он имел в виду важную особенность своего мышления - инстинктивное недоверие к отвлеченным построениям, теоретическому мудрствованию, потребность поминутно сверяться с земной реальностью, с практикой. Таким свойством Хрущев не только не гордится - наоборот, он сокрушается, завидует партийным златоустам, способным с любого места воспарить в теоретическую высь, в его представлении это важное достоинство вожака масс. Он даже на основоположников не умел ссылаться. Обязательные цитаты встречаются только в тех местах его докладов, которые были для него написаны кем-то другим. И не случайно его так и подмывало отбросить эти скучные страницы и поговорить на своем, "земном" языке. 

К моменту разгрома нэпа Хрущев уже слишком много пережил крутых переломов, чтобы было легко разобраться, что он нес в себе изначально, а что приобрел по пути. Если же из всего, что мы о нем знаем, попытаться выкристаллизовать какой-то основной, первичный образ, то у меня в сознании сразу возникает слово "хозяин". Деятельный, аккуратный, вникающий в каждую мелочь, испытывающий ни с чем не сравнимое удовольствие, когда из ничего рождается что-то полезное, нужное, мастерски сработанное. 

Во время войны, на Сталинградском фронте, рядом со штабом, где находился Хрущев, упал потерпевший аварию самолет, и так удачно - почти не разбился, и летчик, сумевший спланировать, уцелел, и других жертв не было. А наутро оказалось - машина полностью "раздета". Все, что можно было оторвать, отковырять, отломать, солдаты унесли на свои поделки - ножички, мундштуки, зажигалки... "А ведь можно было тот самолет отремонтировать!" - горестно восклицает Хрущев в своих воспоминаниях. Какой же силы была эта досада - типичнейшая реакция хорошего хозяина на пропадающее зря добро, - если через столько лет и событий в памяти не стерся такой пустячный эпизод! 

Когда он выходил из себя при виде тощих, заросших сорняками колхозных полей, это была не только ярость главы государства, сталкивающегося с тем, что буксует проводимая им экономическая политика. В нем бунтовало и возмущалось все то же оскорбленное хозяйское чувство, органически не переносящее криворукости и халтуры. 

Аджубей рассказывает о жизни Хрущева в начале 1950 года, когда он вторично обосновался в Москве: "Он предпочитал проводить свободный день где-нибудь в колхозе, на стройке или у своих знакомых: профессора Лорха - выведенные им сорта картофеля были лучшими в стране, селекционера сирени Колесникова, садовода-мичуринца Лесничего. Люди сельского труда, "волшебники земли" вызывали у Никиты Сергеевича чувство уважения. Он всегда ценил яркие способности, таланты. Поддерживал их, увлекался. От этого и его вера в чудо. Яблоки Лесничего, сирень Колесникова, торфокомпосты Лысенко, мульчирование почв, предложенное учеными Тимирязевской академии, гидропоника, торфо-перегнойные горшочки, квадратно-гнездовой способ посадки картофеля, позже - кукуруза, убежденность в спасительной силе идей Прянишникова о поддержании плодородия земли неорганическими удобрениями и многое, многое другое постоянно завораживало его. Если учесть его деятельную натуру, необычайный напор, с которым он брался за дело, то естественно, что не все и не всегда оказывалось приемлемым, не всегда вело к той пользе, на которую он рассчитывал, но берусь утверждать: единственной его целью было - улучшить жизнь". 

По-видимому, Хрущев и в самом деле видел страну как большое-большое хозяйство, которое он обязательно должен обегать, все проверить, распорядиться, как вести работы. Если бы он действительно мог повсюду поспеть, и он, и мы были бы избавлены от многих разочарований... Стиль самый неподходящий для крупного государственного деятеля, но зато естественный и органичный для хозяина, получающего не меньше удовольствия от процесса, чем от результата. Увидел, что сосед что-то новенькое применяет, - дай и я попробую! 

Если бы Хрущев и вправду рожден был витать в облаках, он не выдержал бы и года жизни в опале, но он и здесь повел себя как истый "человек земли". 

"Когда я сегодня встречаюсь с какими-то людьми и мы беседуем по текущим вопросам, то часто меня спрашивают, чем я занимаюсь? Отвечаю, что летом заполняю вакуум, в котором сейчас нахожусь после бурной политической жизни, работой на природе. "И что вы сеете?" - спрашивают. "Патиссоны". - "А что это такое?" Поясняю. Начинается аханье. Люди не слышали о тарельчатых тыквах. "Да разве они у нас растут?" - "Верно, - говорю, я и сам только в третий раз буду их сеять, а прежде не знал, что они могут произрастать в Московской области. Вот уже два года взращиваю их и имею прекрасный деликатес к столу. В подмосковных условиях они удаются лучше огурцов". - "А что еще вы сеете?" - "Кукурузу". Тут реагируют по-разному, улыбаются, знают, что я заядлый кукурузник. "Да, и она растет в Московской области, но не у всех, у умного растет, у дурака - нет, она не терпит глупого обращения с собой. А тех, кто со знанием дела берется за нее, она обогащает", - заостряю я тему. Единственный бич, с которым мне приходится бороться, - грачи. Эти разбойники полюбили кукурузу, выклевывают зерна, клювами выдергивают всходы, а росток отламывают и бросают". 

Именно этот отрывок, в котором сказано гораздо больше, чем написано, заставил меня задуматься. Хрущев говорит, что кукуруза обогащает того, кто найдет к ней подход. Себя он явно не имеет при этом в виду. А как, интересно, он вообще относился к богатству, к деньгам - не как политик, а как человек, в своей частной жизни? Кто бы мог рассказать об этом - не из биографов, исследователей, а из людей, близко соприкасавшихся с этой семьей? 

Мне повезло больше, чем я мог рассчитывать. Рада Никитична Аджубей, дочь, и Никита Сергеевич Хрущев-младший, внук Никиты Сергеевича, согласились дать мне интервью. 

Рада Никитична родилась в Киеве, незадолго до того, как Хрущев уехал в Москву учиться в Промакадемии. Примерно через год семья последовала за ним. Поселились в общежитии на Покровке, в двух комнатах, находившихся в разных концах коридора. В одной родители с маленькой Радой, в другой - дети Никиты Сергеевича от первого брака вместе с няней. Хрущев пишет в воспоминаниях, что эти жилищные условия казались ему роскошными. Главное - ходить на занятия было близко. 

Из рассказа Рады Никитичны я сделал два важнейших вывода. Во всем, включая денежные дела семьи, между Никитой Сергеевичем и Ниной Петровной царило полное взаимопонимание. И второе. Стиль жизни, каким он сложился в их семье в момент ее создания, не менялся потом никогда - ни в дни величия, ни в унижении опалы. Говорила Рада Никитична об отце или употребляла слово "родители" - это определялось какой-то очень тонкой, сугубо интимной работой ее памяти, имелось же в виду всегда одно и то же. 

Фамилию Хрущева Нина Петровна стала носить в Донбассе, в поселке Рутченковка, где улицы после дождя так раскисали, что ноги "выходили" из сапог, обувь надо было "подвязывать" особым способом. "Когда я читала лекции в клубе, - читаем в ее записках, - то приходило много женщин. Оказалось, что их интересовала я как жена их приятеля Никитки Хрущева: какую такую он нашел не на руднике, а на стороне..." Потом она стала одной из "кремлевских жен", еще через полтора десятка лет - первой леди Советского государства, дальше - женой бесправного пенсионера, в последние годы вдовой... Ошеломляющие зигзаги судьбы! А была всегда при этом - самою собой, головокружением не страдала, дом вела твердой, властной рукой. Если считать цельность одной из доминирующих черт в характере Хрущева, жену он выбрал себе под стать. 

- Мои родители оба - из крестьянских семей, - рассказывала Рада Никитична. - Про отца вы знаете, мама тоже росла в очень бедном доме, в деревне недалеко от Львова, на Западной Украине. Видимо, она была способной девочкой, каким-то образом ее определили в гимназию. С этой гимназией во время первой мировой войны она была эвакуирована в Одессу, после войны оказалась в России, а все ее родные - в Польше. Когда родители познакомились, мама преподавала, а отец учился на рабфаке. 

Крестьянская психология устойчива. Мама, отец - они никогда не говорили о деньгах и не очень их ценили. Но вместе с тем я бы назвала их людьми прижимистыми. Не жадными, нет, но они строго следовали определенному распорядку: нельзя деньги тратить просто так, расходы должны быть разумными и учитываться. Отец получал зарплату, приносил домой и отдавал маме. Расходами ведала она. О том, чтобы собирать, копить деньги, речи никогда не было. Развлечения, семейные праздники? Что касается отца, он никогда об этом не думал. Это было в мамином ведении. 

Конечно, было, как сейчас можно говорить, множество льгот. Бесплатный особняк, дача, которая обслуживалась за государственный счет, - уборщицы, повара. 

- А правда, что даже на мебели в этом особняке были железные инвентарные бирки? 

- Да, это тоже было государственное имущество. Время от времени приходили люди, все это осматривали, делали пометки в гроссбухах: все ли на месте? Личного имущества у родителей не было вообще. Когда отца в одну секунду отправили в отставку, оказалось, что у него ничего нет. Он вообще не знал, что с ним будет, достаточно долгое время... Посадят в тюрьму? 

Дадут пенсию? Какую? Смогут ли они на нее жить? И где будут жить? У него не было в Москве квартиры. 

При мне он сказал маме: "Слушай, а сколько у тебя денег? Хоть какие-то деньги на книжке есть?" "Да, книжка есть", - ответила мама. Какая-то там была мизерная сумма, сейчас точно не помню какая, а может быть, и не знала - я же сказала, что говорить о деньгах в семье было не принято. Эти деньги мгновенно разошлись. Пенсия была назначена - 400 рублей, но они не бедствовали. Мама была человеком очень строгим. Ничего тратить зря не разрешала. Она совсем не была жадной, но не позволяла деньгам расходиться впустую. 

Такой она была всегда. Недавно я где-то прочитала: жили, как цари, заказывали на кухне что душе угодно. Совсем не так это было! Была положена определенная сумма, сверх зарплаты. На эту сумму мама могла раз во столько-то дней делать заказы. Потом ей подавали счет, и она с ним сверяла дальнейшие траты: что-то дописывала, что-то вычеркивала. Она всегда так вела хозяйство - очень продуманно, очень педантично. Ничего лишнего! 

Я думаю, это было нормально в то время, не только для моих родителей, а и вообще. В Москве в те времена существовала мастерская для очень узкого круга людей, самой-самой "верхушки". Там можно было бесплатно заказать все: платья, шубы, само собой шинели. Жена Микояна, например, одевала там своих детей и многочисленных невесток. Но сам Микоян всегда следил: кто идет в мастерскую, что хочет там приобрести? Ни о чем лишнем, о каких-нибудь там норковых шубах, не могло быть и речи! А мама моя - та вообще в эту мастерскую почти не ездила. 

- У нее внутри как бы работал счетчик? - уточнил я. - Какие-то бесплатные блага она принимала спокойно, они были вашей семье положены, а того, что ей казалось чрезмерным, она не хотела? 

- Отец был точно таким же. Я очень хорошо помню, как к нему пришел дачный комендант - естественно, это была государственная дача, - и сказал, что пора делать ремонт и обновлять мебель. Отец посмотрел смету и больше чем наполовину ее зарубил. Зачем? И так все прекрасно! Ну, покрасить там, отциклевать пол - еще куда ни шло. А с мебелью нечего мудрить. Зачем? И эта хороша! 

Так же, помню, относился и к кагэбэшникам, которые должны были обеспечивать его охрану. Кстати, он всегда своего водителя, который его возил года, наверное, с 35-го, прошел весь фронт, - всегда его просил: "Александр Георгиевич, куда мы спешим? Мы едем на дачу, вот давайте и будем держать нормальную скорость, как едут все машины. И зачем это за мной едет один хвост, другой?" Его возмущала ненужность этих штатов, этих трат. Когда по трассе проезжала его машина, кагэбэшники в кусты прятались. Чтобы их не увидели и, не дай Бог, не сократили. Может, это было смешно, но ведь и во всех странах нормальных следят, чтобы деньги тратились рационально. Я сейчас смотрю на роскошную отделку отреставрированного Кремля, президентских покоев... Просто так, чтобы было красиво! Отец никогда бы этого никому не позволил, в том числе и себе. Он вышел из достаточно аскетичной среды и сохранил в себе это. Человек он был бережливый, но к деньгам - равнодушный. Вот так, одновременно. 

И хозяйство в стране - может быть, это примитивно, наивно - он пытался вести так же. 

Я спросил: не помнит ли Рада Никитична, что вызвало такую ярость Хрущева в деле Рокотова? 

- "Дело валютчиков" я помню смутно, но понимаю, почему валютные махинации должны были возмутить отца... Ну, просто до предела! Не только он, все тогда к этому относились очень сурово, отец же - в особенности. Знаете, когда к нему в гости, на Ленинские горы, приезжали близкие люди - сестра моя старшая, его старинные друзья, с донбасских времен, то на всякий случай снимали сережки золотые, какие-то кольца. Чтобы он не спросил: а откуда это у тебя? На какие деньги-то покупаешь? 

- Но ведь такие украшения не были в то время баснословно дороги! Может быть, в его глазах какое-то необычное значение имело золото, он видел в нем особый, пугавший его чем-то символ? 

- Был такой эпизод... Кто-то приехал из африканских лидеров. Привез, как принято на Востоке и в Африке, очень дорогие подарки. Золотые вещи, украшения, еще что-то. Подарил моей племяннице, мне почему-то ничего не подарил. А может, и дарил? Такой красивый, пышный, благодаря этим подаркам, получился прием. А как только он кончился, всех одаренных тут же, в Кремле, проводили в заднюю комнату, там сидел Никита Сергеевич и самолично у всех эти подарки отбирал, чтобы сразу же сдать их в казну. Что же касается Рокотова - тут, к сожалению, я не очень могу вам помочь. Думаю только, что наверняка очень много зависело от того, как ему об этом было доложено, как представлено. Не сам же отец говорил с Роко-товым, вел допрос! 

Напоследок я спросил: как сейчас, столько лет спустя, оценивает дочь Никиты Хрущева перспективы, которые открылись бы перед страной, если бы ее отец не был отстранен от власти? 

- Я думаю, свою программу - она, безусловно, у него была, он вовсе не действовал так спонтанно, как это часто изображают, - он исчерпал. Он уже не видел, что дальше. Шла пробуксовка. Так, как он все себе представлял, - не получалось, а радикальных новых идей не было. Подспудно он все время думал о том, как ограничить власть - с одной стороны, партийную, с другой чиновничью. Тогда - я честно скажу, хоть это прозвучит наивно, - и мне казалось: вот придут новые люди и это будет новый толчок в развитии... А получилось - все на 100 процентов наоборот. Пьер Сэлинджер, пресс-секретарь Белого дома во времена президентства Кеннеди, наш с мужем приятель, высказал свое ощущение. Если бы Кеннеди не убили, если бы Хрущева не отстранили - мир бы пошел по другому пути. Я часто вспоминаю эти слова... 

Правда ли, что в скромности материальных притязаний, доходящих до аскетизма, Хрущев был всего лишь сыном своего времени? Скромность вождей революции - одна из излюбленных тем пропаганды, пронзавшая простодушные сердца, как сам Хрущев был в свое время сражен наповал сталинским вниманием к уличным туалетам. Такой человек - а в своей отцовской заботе о людях не гнушается подобной бытовой шелухой! Такие люди - а не позволяют себе ни лишнего куска, ни лишних, сверх самого необходимого, удобств! Свергнутая власть укрепляла свой имидж фантастической роскошью. Новая, пролетарская власть по элементарным законам психологии обречена была работать на контрасте. Партмаксимум, "зарплата руководителей страны, не должна быть выше зарплаты среднего рабочего"... Этические нормы тесно переплетались с официально установленными. 

Эдвард Радзинский, с книгой-исследованием которого я сверялся, приводит письма жены Сталина Надежды Аллилуевой мужу. "Иосиф, пришли мне, если можешь, рублей 50, мне выдадут деньги только 15 октября в Промакадемии, сейчас я сижу без копейки"; "Сегодня утром нужно было в Промакадемию к 9 часам, конечно, вышла в 8.30. И что же - испортился трамвай. Стала ждать автобуса - нет его! Тогда я решила, чтобы не опоздать, сесть на такси... Отъехав саженей сто, машина остановилась. У нее тоже что-то испортилось. Все это ужасно меня рассмешило. В конце концов в Академии я ждала два часа начала экзамена..." Такими были нравы, когда Сталин приблизил к себе Хрущева, и я думаю, что Никита Сергеевич принял их, даже не заметив, как должное. 

Последние годы жизни Брежнева, когда все знали о его любви к дорогим подаркам, о том, что его жена скупает драгоценности, а сам он собирает коллекцию дорогих автомобилей и эти "хобби" разделяет вся партийная вертикаль, я от многих слышал: да, Сталин был диктатор и кровопийца, но он жил скромно и своих приближенных принуждал к тому же. Действительно, Сталин был равнодушен к деньгам и ко всему, что на них покупается. Зачем ему было тешиться символической игрой во власть, которая, если присмотреться, стоит за влечением к деньгам, когда все его помыслы были прикованы к реальной, абсолютной, не знающей никаких ограничений власти? В молодости, когда он был террористом-экспроприатором, через его руки проходили гигантские суммы - но все они предназначались Ленину, партии, к его рукам не прилипало ни копейки, притом что он был нищим. Он похоронил первую жену - она заболела, а в доме не было денег на лечение, он пережил эту утрату, как величайшую трагедию. Так же рассказывает об отце Светлана Аллилуева. При огромном внимании к мельчайшим штрихам быта о деньгах она не упоминает. В их доме денег как бы не существовало. 

Но так было не всегда. С начала 30-х годов Сталин отменил суровый аскетизм первого десятилетия революции. Радзинский цитирует известного деятеля Коминтерна академика Е. Варгу: "Под Москвой на огромных участках земли возводятся роскошные правительственные дачи со штатом охраны. На них трудятся садовники, повара, горничные, специальные врачи, медсестры - всего до полусотни человек прислуги - и все это за счет государства. Персональные спецпоезда, персональные самолеты, персональные яхты, множество автомобилей, обслуживающих руководителей и членов их семей. Они практически бесплатно получают все продукты питания и предметы потребления. Для обеспечения такого уровня жизни в Америке нужно быть мультимиллионером". 

Но мультимиллионер - собственник, а советские вожди и в этом смысле представляли собой нечто совершенно иное: они были пользователями. Слово "роскошь" в описании академика Варги употреблено совершенно напрасно. Сколько бы ни стоили, в денежном выражении, эти дачи и автомобили, во сколько бы ни обходилось содержание прислуги - никакой игрой символов это не оборачивалось. Просто - удобства, элементы среды, не вызывающие никаких эксклюзивных психологических резонансов. Конкистадоры, впервые попавшие в Вест-Индию, были потрясены при виде того, как небрежно, равнодушно пользуются местные жители золотом. На золоте, в точном смысле слова, едят и пьют, по золоту ходят - и хоть бы что, ноль эмоций! 

Из всего, что символизируют деньги, богатство, важнейшее - свобода, расширение границ выбора. И в этом смысле среда обитания высших советских руководителей тоже была в то время мертва. Вслушайтесь, как это звучит: царский дворец. Мы живем в царском дворце. Головокружительно! Но как попадала, например, семья Хрущевых на летний отдых в Ливадию? Звонил Власик, начальник охраны Сталина, и передавал его распоряжение, куда нынче едет семья. Сказать: "не хотим, у нас другие планы", - категорически исключалось. Летом 1949 года, рассказывает Аджубей, уже бывший в то время мужем Рады, назначено было ехать в Крым. "Во флигеле для свиты отдыхала семья Хрущева, во дворце - Светлана Сталина и ее второй муж Юрий Жданов. Никакого общения между нами не было, семейные знакомства не поощрялись. Мало ли что могло случиться завтра"... 

Любопытно, что вожди, точно так же, как и все советские люди, подписывались на заем. Облигации хранили среди самых важных документов, с волнением склонялись над таблицами очередного выигрыша... Ну, может быть, не сами вожди - их жены, но это дела не меняет. Точь-в-точь как в еврейском анекдоте: "Если бы я был царем, я жил бы лучше, чем царь, - я бы еще немножечко шил". 

В один прекрасный день (это тоже из рассказов Аджубея) жена Булганина, возглавлявшего в первые хрущевские годы правительство, обнаружила, что самый крупный выигрыш - 100 000 рублей - выпал им! В руках у нее был только перечень номеров, сами облигации хранились в сейфе, в служебном кабинете Булганина. Но когда достали всю пачку и стали перебирать в поисках счастливого номера, его как раз не оказалось. Скандал! 

"Булганин тут же позвонил Хрущеву и рассказал о странной пропаже, - читаем у Аджубея. - Никита Сергеевич порекомендовал сообщить по всем сберегательным кассам, чтобы задержали предъявителя. Через несколько дней в сберкассу на улице Горького явилась женщина. Ее поздравили с выигрышем, сказали, что день-два уйдет на экспертизу, как положено, а затем ей выплатят деньги. Назначили срок, когда прийти. Когда женщина явилась, ее задержали. Она призналась, кто ей дал облигацию, назвала фамилию, имя, отчество человека. Тут же было установлено, что это помощник Маленкова. Но как она попала к нему? Скоро все прояснилось. Маленкову поручили составить опись всех предметов, хранившихся в многочисленных сейфах. Работа заняла у него не один месяц. Чего только не было в тех сейфах: косметика, отрезы тканей, драгоценности, рулоны картин выдающихся мастеров живописи, конфискованные в свое время у арестованных, оружие. Один из сейфов был туго набит облигациями. Помощник Маленкова признался, что, когда он переписывал час за часом, день за днем тысячи облигаций, его черт попутал. Несколько пачек бериевских, то есть теперь уже как бы ничьих, облигаций он сунул к себе в карман. Одна из них и оказалась выигрышной, но одновременно и дважды уворованной"... 

Можно сказать: то - Берия, личность со многими признаками патологии, была среди них, следовательно, и эта, полностью иррациональная алчность. Но я все же думаю несколько по-иному. Берия выделяется главным образом тем, что его сейфы были подвергнуты ревизии. Другие имели лучшую возможность до конца сохранить свои тайны. 

Но к Хрущеву, я почему-то уверен, это не относится. Конечно, свидетельство членов семьи бесценно, но в то же время всегда оставляет сомнение в невинном лукавстве, в необъективности: ведь они тоже были частью его жизни. Но мне удалось разыскать людей, которые, не имея к Хрущеву никакого отношения, бывали у него на даче и на Ленинских горах - приходили в гости к детям. Их общий отзыв - хозяева были абсолютно равнодушны к обстановке, жилье поражало безликостью, отсутствием вещей, которыми - это всегда чувствуется - обитатели дома дорожат. Вся мебель, чтобы не испортилась - имущество-то казенное! - затянута белыми матерчатыми чехлами. Я вспомнил простыни с огромными чернильными штампами "5-й Дом Советов", потрясшие в свое время молодого хрущевского зятя... Видно, психологически так и не состоялось у Никиты Сергеевича переезда из общежития в свой дом, просто из совсем убогих условий он переходил в более комфортные - каждое следующее общежитие становилось просторнее, увеличивалось, следовательно, число заполнявших его предметов, пока не дошло до особняка, стоящего в окружении деревьев, - вершина мечтаний человека в XX веке. Но психологический акт присвоения у Хрущева не происходил, ни деньги, ни вобравшие их в себя вещи не встраивались в его личность. Все это было для него государственным, то есть - общим, общенародным. Сегодня досталось ему, завтра может перейти к другому... 

Мне кажется, что уникальные особенности судьбы Хрущева умертвили в нем все собственнические инстинкты, неотделимые от крестьянской ментальности. Он не ощущал себя ни бедным, ни богатым, в нем атрофировались психические механизмы, ведающие этим разделом самоопределения. Он был никем, личностью в этом смысле глубоко маргинальной. И как все маргиналы, жил под прессом сильнейших бессознательных страхов и тревог, доходящих до апогея в те минуты, когда ситуация требовала максимального включения именно этих, отсутствовавших у него структур психики. Нечто подобное происходит во внутреннем мире слепцов, когда обстоятельства диктуют настоятельную необходимость увидеть, что происходит вокруг. 

Девочки и мальчики, бывавшие у него в доме, отмечали про себя, насколько Нина Петровна строже их собственных матерей. Отсутствие баловства, прежде всего в форме "на, дорогая, три рубля и ни в чем себе не отказывай", доходило до крайности. Однажды внучку Хрущева перед студенческой вечеринкой друзья попросили сбегать в магазин за хлебом. Выяснилось, что девушка не знает, сколько стоит батон! Пятерку? Пятьдесят рублей? 

Жесткие условия, в которые были поставлены дети Хрущевых, можно объяснить педагогической мудростью, редкой, увы, среди баловней судьбы. Дети - они еще никто и ничто, они ничем не заслужили преимуществ перед сверстниками. Не в том, что на деньги накладывалось что-то вроде табу, в самом этом выводе денег из поля обычных семейных разговоров и обсуждений мне чудится какая-то чрезмерность, отдающая иррациональностью. Может быть, это тоже было проявлением страха. 

И тогда становится понятно желание стереть в порошок валютчиков - не просто наказать их примерно, а уничтожить следы их пребывания на земле. Из их манипуляций с деньгами (с валютой! с золотыми деньгами!) проистекал, в глазах Хрущева, не просто конкретный экономический вред - они виделись ему неким подобием шаманов, чернокнижников, общающихся с тайными могущественными силами, безусловно враждебными... 

В разговоре с Никитой Сергеевичем-младшим я нашел немало подтверждений этой своей гипотезе. 

	Глава 3. Человеческое измерение

	1. Безотказная наживка
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Все изменилось с тех пор: люди, нравы, лозунги, даже масштаб цен. А вот особая роль денег в человеческой жизни осталась. 

31 декабря 1991 года, поздним вечером, я подошел к автобусной остановке, чтобы ехать к друзьям встречать Новый год. Прислонившись к столбу, стояла женщина и горько плакала. Время было тревожное, напряженное, взрывов предновогоднего веселья кругом не замечалось, и все-таки о празднике мы не забывали. А тут такое явное горе... Я подошел, спросил, что случилось, нельзя ли чем-нибудь помочь. 

- Да кто нам теперь поможет? Я в магазине работаю, сегодня прислали нам новые цены - с завтрашнего дня будут вводить. Сидели до сих пор, писали новые ценники... Вы бы только их видели! Как мы теперь будем жить? 

Жизнь и сейчас продолжает дорожать, порой заметно. То и дело возникают слухи - подскочат цены на сахар, или на бензин, или еще на что-нибудь, да так сильно! Уже объявлено официально о значительном повышении платы за жилье и коммунальные услуги. Это вызывает беспокойство, раздражение, у многих - тревогу. Но ничего похожего на то отчаяние, на ту парализующую растерянность я теперь не наблюдаю. 

Одно объяснение лежит на поверхности. Мы привыкли, приспособились, набрались полезного опыта. Не берусь судить, большинство или меньшинство, но в любом случае часть населения, вполне достаточная, чтобы иметь определенный вес в общественном мнении, нашла свои способы решения финансовых проблем - законные и не вполне законные, свои выходы из трудного положения. В сознании закрепились модели, цепочки действий, наличие которых и придает человеку уверенность: если случится то-то, вот какие меры я приму. Сама нестабильность стала устойчивой, обжитой, колебание почвы под ногами не вызывает паники и депрессии. 

Но есть и другая причина. От рождения до зрелых, а многие и до пожилых лет мы прожили в мире неподвижных, неживых денег. Годами не менялись цены на товары, с которыми мы соприкасались ежедневно. Подорожание (незначительное, смешно теперь вспоминать) мяса и масла при Хрущеве нанесло убойной силы удар по его популярности. Подорожание водки при Брежневе стало знаком особой эпохи. И годами же не менялась наша собственная цена, выраженная в зарплате. Человек мог проработать до пенсии и за все это время не больше трех-четырех раз испытать радость прибавки, и то - на 10-20 процентов. Если больной говорил мне, где и кем он работает, я и не расспрашивая знал, сколько примерно он получает. 

Высокие цены вызвали шок. Но еще сильнее травмировали психику цены непостоянные, плавающие, не позволяющие себя запомнить. Вы подходите к киоску, и вам продают сигареты, допустим, за три тысячи. А через два шага, в соседней будке такая же точно пачка стоит четыре. Сейчас-то к этому не только привыкли, но даже оценили преимущество. Тоже из области транспортных впечатлений, - две немолодые дамы, сидящие за моей спиной, по облику и по разговору - заботливые хозяйки, обменивались стратегическим опытом: какие продукты выгоднее покупать на ярмарке у Бутырского рынка, а какие - на ярмарке у стадиона "Динамо". Если не полениться, проехать две лишние остановки, то на каждой покупке можно сэкономить полторы-две тысячи, а сложить все вместе - за несколько дней набегает стоимость целого дневного рациона семьи. А поначалу этот разнобой выводил из равновесия, люди кричали на ни в чем не повинных продавцов, грозили пожаловаться. 

То же - и с деньгами, которые нам платят. Сменив место или характер работы, можно увеличить свои доходы на один-два порядка. Никакой логики, никакой справедливости в этом нет, такие факторы, как квалификация, знания, общественная ценность труда, не учитываются никак - но это другая тема. Я же сейчас говорю только о том, что исчезла былая статичность, пропали раз и навсегда установленные финансовые рамки, появилась возможность охоты за деньгами. 

Намеренно ограничиваюсь примерами самыми массовыми, рядовыми, а потому невыразительными на фоне тех грандиозных метаморфоз, которые происходят с людьми и с деньгами на вершине социальной пирамиды, где, как говорят, сосредоточены десять процентов российского населения. "Новые русские" - ставшее уже привычным наименование понимается обычно в том смысле, что эта только что заявившая о себе плеяда во всем: в социальном статусе, в образе и стиле жизни, в психологии, ну и конечно, в объемах собственности, - далеко, на расстояние полной несовместимости, оторвалась не то чтобы даже от старых, а вообще от всех прочих русских. Но они и по отношению к самим себе, какими были прежде, - тоже абсолютно новые, и это может засвидетельствовать каждый, кто в силу давнего знакомства имеет возможность сравнить какого-нибудь Петю, в бытность его младшим научным сотрудником, с нынешним Петром Ивановичем, вице-президентом крупного банка. Вот где масштабы, вот где чудеса перевоплощения! И все же несравненно более скромные, не бросающиеся в глаза изменения, которые происходят в жизни средних сословий, кажутся мне ничуть не менее достойными анализа и разговора. 

Наши деньги по-прежнему называются рублями, но они почти ничего общего не имеют с прежними. И по тому, как их можно добыть или потерять, и по тому, на что можно их потратить, и по тому, каким образом их удается накапливать и приумножать. Вместе с деньгами неузнаваемо изменились мечты и надежды, связанные с ними, взгляд человека на окружающих и на самого себя и даже отношения между людьми. Изменилась психология денег. И это затронуло абсолютно всех, независимо от толщины кошельков. 

А что это, собственно, такое - психология денег? Дожив до седых волос, имея все основания доверять своей профессиональной компетентности, я вдруг обнаружил, что в этой сфере, явно начинающей доминировать во всех человеческих проявлениях, чувствую себя зеленым новичком. Практика была бедновата, а что касается теории, то я уже сказал о причинах прирожденной ограниченности последователей Фрейда в анализе психических феноменов, прямо или косвенно соприкасающихся с денежными проблемами. 

Ничего другого не оставалось, как устроить самому себе своего рода ликбез. Обратился я, естественно, в первую очередь к трудам своих западных коллег, которые с первых шагов на исследовательском или врачебном поприще получают богатейший материал для наблюдений. При этом сама жизнь заставляет их рассматривать его широко открытыми глазами, не думая ни о каких запретах. В ином случае они просто лишили бы себя возможности помогать людям. Сначала я боялся, что трудно будет сопрягать эту новую для меня информацию с теми чисто российскими реалиями, которые обступают меня со всех сторон. Очень уж крепко сидит в голове убеждение, что у нас все не как у людей - и в положительном, и в отрицательном смысле. Но чем больше я читал, тем больше убеждался, что психология денег универсальна, как универсальна психология любви, она не меняется от того, называются эти деньги долларами или франками, кронами или рублями. 

Конечно, люди, живущие на Западе, давно уже адаптировались к тому, что нас, неопытных, так часто ставит в тупик. Но это, как выяснилось, только помогает отделить проблемы, трудности, да и просто сложные психологические коллизии, связанные с новизной и неосвоенностью условий бытия, от тех, которые, по всей вероятности, будут сопутствовать нам всегда. 

Первое, что я понял: психологии денег, как таковой, не существует. Как ни сильна их власть над душами людей, она все же не отменяет ни других факторов, воздействующих на настроение и поведение, ни основных параметров структуры личности или закономерностей ее формирования. Человек остается самим собой - и в качествах, присущих ему индивидуально, и в том, что роднит его с другими представителями его социального, возрастного, культурного типа. И тем не менее везде, где хотя бы краешком присутствуют деньги, возникает какое-то новое качество, сам характер протекания психических процессов неуловимо изменяется, и при этом так, что у совершенно разных людей эта реакция оказывается одинаковой. Очень грубой, но зато точной моделью этой зависимости я считаю кастрюлю с супом. В ней находится огромное количество самых разнообразных продуктов, большой объем воды, и все это вместе создает определенный вкус. А затем в это сложное варево добавляется крошечная щепотка соли - и суп становится иным. Возникают другие вкусовые ощущения, хотя и основные, первоначальные, как мы хорошо знаем, не исчезают. 

Деньги - которые люди и вправду привыкли воспринимать как некую соль земли - действуют очень похоже. 

Как именно это происходит - мы и рассмотрим сейчас по возможности подробно. 

Как вы относитесь к деньгам? Если этот вопрос прозвучит в философском, мировоззренческом контексте, ваш ответ, скорее всего, будет по мысли перекликаться с уже знакомым нам мнением Льва Толстого: деньги - это зло, они портят людей, они вносят яд в самые чистые человеческие отношения... Если же перевести разговор в обычный, житейский план, то вы, прислушавшись к себе, сразу почувствуете, что прежде всего надо уточнить: о каких деньгах идет речь - имеющихся или отсутствующих? Простейший ряд ассоциаций сразу же выявит полярность этих двух отношений. Деньги со знаком плюс - те, что уже лежат у нас в кошельке или реально могут быть получены в будущем, - вызывают сплошь положительные, согретые мажорными эмоциями ассоциации: с приобретением приятных и нужных вещей, с хорошо проведенным отпуском, с долгожданным приемом гостей... Ну, а ассоциации, вызываемые деньгами, которых нет, звучат мелодией похоронного марша: с истрепанными туфлями, которые вы обречены надевать, с бесчисленным множеством неизбежных отказов и запретов, с тревогами по поводу того, что любая нештатная ситуация может поставить вас в тупик... 

Эта остроконтрастная реакция, присущая всем без исключения людям, определяет влияние денег на наше поведение. Нет, речь не идет тут о ситуациях, в которых деньги играют роль определяющего фактора - типа тех, когда мы так или иначе действуем, чтобы их заработать или сохранить. Тут именно деньгами полны все наши мысли, и мы это ясно сознаем, никаких психологических парадоксов в этом нет. А вот что действительно представляет интерес - это совсем недавно открытая способность денег управлять нашим поведением на уровне подсознания. Мы даже не фиксируем четко в подобных случаях, что речь идет о деньгах, тем более не признаемся себе, что это именно они заставили нас совершить какие-то шаги. Однако в экспериментах это проявляется со всей очевидностью. 

Что здесь самое примечательное - никакого значения не имеет, в каких размерах заглатывается наживка. У нас есть такое выражение - это не деньги. Так мы пренебрежительно называем небольшие суммы, явно несоответствующие масштабу наших намерений и планов. Отсюда следует, что деньги, как таковые, начинаются только с какого-то определенного количественного рубежа, а все, что ниже, - это что-то иное, пустяк, сор. Когда у нас счет пошел на тысячи и миллионы, люди, требующие у кассира точного, до рубля, расчета, вызывали у многих улыбку: только детям отдавать в игру нашу звонкую монету, ни на что другое она не годится! Зато бессознательные импульсы не делают никаких различий между разными по достоинству дензнаками. Покупательная способность, валютный курс - ничто в этом роде во внимание не принимается. 

Группе студентов колледжа, ничего им предварительно не объяснив, дают прочесть рассказ и просят каждого пересказать. Экспериментатор слушает и время от времени дает рассказывающему пятицентовые монетки. Кажется, что он это делает произвольно. Но на самом деле оплачиваются проскальзывающие в речи утвердительные слова - да, так, согласен. Специально испытуемые ничего не могли обдумать - их головы были заняты заданием. Тем не менее "шестым чувством" сумели уловить, в чем дело, и, даже не отдавая себе отчета, резко увеличили количество утверждений. 

Одним из китов, на котором зиждется человеческое поведение, является стремление повторять то, что вызывает положительные эмоции. Пять центов - это уж точно не деньги, на них ничего нельзя купить, их утрата ничего не означает. Но даже такой бесконечно малой частицы огромного целого, именуемого деньгами, оказывается достаточно, чтобы повлиять на поведение. 

Другой эксперимент американских психологов, кроме теоретического, имел и практический смысл. Лесничие страдали от количества мусора в излюбленных местах загородных прогулок. Вывешивали объявления с призывами складывать мусор на специально выделенных площадках - не помогало. Работали над художественным оформлением этих плакатов, писали броские тексты, стыдящие нерях и взывающие к совести, - и все равно лесные зоны оставались завалены консервными банками, пакетами, травы было не видно под слоем сигаретных окурков. 

Тогда психологи предложили пометить на плакатах: за каждый сданный при выходе из леса мешок с мусором будет выплачиваться на руки двадцать пять центов. И произошло чудо - сразу появилась целая армия добровольных уборщиков. Конечно, многие туристы по-прежнему оставляли за собой свинарник. Но зато находились другие, стремившиеся сдать побольше мешков. Леса на глазах стали очищаться. А еще больший эффект был достигнут, когда за мешок выдавался лотерейный билет, позволявший выиграть двадцать долларов. Тут уж началась настоящая охота за мусором. Причем выяснилось, что лотерейный выигрыш одинаково стимулирует на будущее и победителей, и проигравших - первые надеются повторить удовольствие, вторые рассчитывают взять реванш. 

В будке телефона-автомата оставляли якобы случайно десятицентовую монетку и следили за людьми, подошедшими позвонить. Подавляющее большинство не считало за грех взять ее себе. Но не это интересовало исследователей. Зерно опыта было впереди. Когда человек выходил из будки, одна из участниц эксперимента как бы непроизвольно роняла ему под ноги папку с документами. Поведение людей, нашедших монетку, разительно отличалось от стандартного, продемонстрированного стихийно собранной контрольной группой. Счастливцы, нашедшие монету, в 88% случаев проявляли галантность, помогая женщине собрать разлетев-шжся бумаги. А в контрольной группе таких набралось всего лишь 4% - остальные равнодушно уходили своей дорогой. Оказывается, получив даже такой микроскопический денежный подарок, человек некоторое время после этого испытывает подъем настроения, он чувствует себя как бы в долгу перед щедростью провидения и стремится вернуть этот долг в виде готовности помочь ближнему. 

Во время почтовых опросов заранее делается поправка на значительный процент невозвращенных анкет. Всем некогда, а тут надо что-то читать, задумываться над вопросами, которые лично вам совершенно ни к чему, заполнять опросный лист, потом идти на почту... Но стоит в каждый конверт с анкетой вложить серебряную монетку (двадцать пять центов, а в некоторых опытах хватало и десяти) - возврат сразу резко повышается, даже когда среди респондентов много высокооплачиваемых работников и руководителей. 

Если даже такие мизерные подарки могут стать наживкой, ловко прячущей острый крючок (ну в самом деле, что за радость чистить чужие помойки во время приятного пикника!), то уж значительные суммы, позволяющие решить с их помощью какие-то жизненные проблемы, и подавно могут сыграть, как любили у нас одно время выражаться, судьбоносную роль. Проводилось, например, во всемирном масштабе изучение предсвадебного поведения людей: где возникают добрачные сексуальные связи, где, наоборот, считается нормой сохранить целомудрие? Естественно, решающую роль играют местные традиции, характер общества, его уклад - вестернизированный или патриархальный. Но статистика показала также, что действенным стимулом являются свадебные подарки. Если жених с невестой ожидают, что их осыплют большими денежными суммами, выше вероятность, что их отношения до свадьбы останутся целомудренными. Если же ничего особенного дарить на свадьбу не в обычае, молодежь предпочитает не дожидаться торжественного звона колоколов. 

Всем известно, что денежные пособия, выплачиваемые на детей, повышают рождаемость. Почему? Не во всех странах величина пособия соизмерима с затратами на ребенка, зачастую она вообще покрывает лишь малую их часть. Тем не менее эти деньги, манящие в перспективе, заставляют немалое число женщин корректировать в соответствии с ними свои жизненные планы Статистика показывает: если вводятся пособия несовершеннолетним матерям, вскоре среди рожениц увеличивается процент девочек. Если помощь получают матери-одиночки - увеличивается процент женщин, рожающих вне брака. Платят за третьего ребенка - больше становится семей с тремя детьми. "Складывается впечатление, что они стараются забеременеть специально, чтобы это скромное пособие не проплыло мимо!" - восклицает открывший эту закономерность американский психолог. 

Впрочем, как показывают эксперименты, денежные мотивы, управляющие поведением, бывают порой достаточно запутанными. 

В исследовании Леона Фестингера (Leon Festinger) и Мерилла Карлсмита (J. Merrill Carlsmith) из Стен-фордского университета испытуемые были втянуты в коварную игру в духе Макиавелли. Целый час их заставляли крутить крючки на лабораторном аппарате - то есть выполнять самую утомительную и бессмысленную работу, какую удалось изобрести. Затем им сообщили, что за дверью уже стоит наготове следующий доброволец, необходимо, чтобы он взялся за дело с полной самоотдачей, - следовательно, сказать ему нужно, что занятие предстоит крайне интересное и привлекательное. Другими словами, требовалось солгать, но не бесплатно. И часть испытуемых (это вновь были студенты) на это пошли. Половине согласившихся обещали заплатить по одному доллару, другой половине - по двадцать. 

И в самом деле, в коридоре к выходящим обращался "доброволец" - естественно, один из исследователей, - делавший вид, что сомневается в привлекательности ожидавшей его работы. Почти все испытуемые легко пошли на заведомый обман. Они утверждали, что очень довольны заданием, которое им пришлось выполнять, хоть и выяснилось это далеко не сразу. 

Но это была, так сказать, присказка. Суть эксперимента заключалась в анкетах, которые заполнили платные агенты. Среди множества отвлекающих внимание вопросов был один - ключевой: об отношении студентов к идиотскому вращению крючков. Каким может быть это отношение, было ясно, но экспериментаторов интересовало: изменится ли оно после получения взятки? И вот ошеломляющий психологический парадокс. Несерьезные деньги (даже в наших ни на что не похожих условиях двадцать долларов, не говоря об одном, трудно представить себе в виде действенного стимула) трансформировали сознание! Работа, от которой молодых людей буквально тошнило, предстает в анкетах, где никакое притворство решительно не требовалось, вполне осмысленной и не лишенной приятности... 

А вот кто больше поусердствовал в этом, говоря юридическим языком, лжесвидетельстве: те, кому достался доллар, или те, кто получил в двадцать раз больше? Если вы подумаете, что вторые, то ошибетесь: зависимость проявилась обратно пропорциональная. Получившие меньше отзывались о работе с крючками заметно восторженнее: не только, мол, занятие им понравилось, но они считают, что оно имело большую научную ценность, и в будущем готовы участвовать в подобных опытах сколько потребуется. По всем этим трем позициям студенты, получившие по двадцать долларов, высказались куда более сдержанно. 

С тем, как объясняют Фестингер и Карлсмит это противоречие видимой логике, я в принципе согласен. Студент, получивший двадцать долларов, рассуждает примерно так: работа была очень утомительной и скучной, и я понимаю, почему никто не хочет за нее браться; я должен был помочь. Ну и что? Не такой уж большой грех я взял на душу, а двадцать долларов хоть и немного, но на полу не валяются. То есть человек понимает, что лгал и за ложь получил деньги, все же ему трудно после этой лжи - этически трудно - цинично написать в анкете все, что он на самом деле думает. А для студента, получившего доллар, такой путь примирения с самим собой закрыт. Ему приходится выстраивать, пряча это от себя самого, иную цепочку доводов: почему я сказал этому человеку, что мне было интересно? Наверное, так оно и было. Не мог же я соврать за доллар! Наверное, работа и в самом деле была интересной, зря я так про себя ее ругал. Да, скорее всего, так оно и было. Это очень интересный феномен: каждый из нас испытывает потребность в том, чтобы логика его поведения не нарушалась, и мы гораздо чаще, чем отдаем себе в этом отчет, подкручиваем постфактум винтики в том звене, которое оказалось наиболее слабым. В данном случае таким винтиком явилось убеждение в том, что вращение крючков было делом скучным и нелепым, - и оно сменилось на противоположное. 

Такую же цепочку выстраивают про себя почтовые респонденты, заполняющие анкету благодаря полученной монетке. Они понятия не имеют о том, что и двадцать пять центов могут существенно изменить их настроение, и потому принимают за основу ложный посыл - эти гроши ничего для меня не значат, даже чашечка кофе стоит дороже. В каком-то смысле даже оскорбительно, что мне их прислали. Наверное, нужно их вернуть. Но как? По каким каналам пересылать такую сумму? Поэтому возвращать я не буду. Так что же, получится, что я их присвоил? Но сделать это я мог, только имея право. Наверное, я так поступил потому, что в анкете что-то интересное для меня все-таки есть. Пожалуй, я заполню ее. 

Когда я знакомился с этими экспериментами, постоянно приходила в голову мысль о настоящих, а не символических взяточниках, о неистребимости этого порока. Почему люди берут? Ну, сейчас, при нашем размахе коррупции, публично задаваться подобным вопросом просто неприлично. Взятка стала почти таким же массовым, легальным и безнаказанным источником дохода, как и законная зарплата. Очевидно, при взгляде с каких-нибудь заоблачных экономических макроуровней она и выполняет функцию зарплаты - участвует в перераспределении общих сумм, идущих на оплату труда, исправляя огрехи государственных механизмов. Но я имею в виду ситуации иные - когда взяточники являются белыми воронами, когда это их "хобби" сопряжено с громадным риском и когда, главное, им есть что терять! Люди моего поколения еще отчетливо помнят такие времена. Сталин! Сейчас его эпоха рисуется порой таким образом, будто все стояли по стойке "смирно" и боялись лишний раз моргнуть глазами. Во многом так оно и было. Однако взяточники существовали и при Сталине! 

Взятку, как и другие служебные преступления, связанные с деньгами, объясняют обычно одним мотивом - корыстным. Хочется иметь дополнительные деньги, чтобы лучше жить, в бытовом материальном смысле, окружать себя дополнительными удобствами, услаждать удовольствиями. Само слово "корысть" несет в себе грубо вещественный смысл. Но работы психологов показывают, что вокруг этого видимого ядра реет еще какой-то бесплотный, не улавливаемый сознанием яркий ореол. Легко объяснимой радости по поводу автомобиля, который я теперь скорее смогу купить, сопутствует и радость неизъяснимая, иррациональная. В экспериментах, о которых я рассказал, она лишь чуть-чуть подала голос, обнаружила свое присутствие. Исследователи ничего не могут нам сказать о ее природе, о том, как она сцеплена с другими психическими проявлениями. Здесь ставились другие задачи и использовались другие методы, не только не велось приоткрывающих структуру личности бесед, но участники опытов действовали вслепую, не зная, что делают на самом деле. С точки зрения психоанализа истинные мотивы и побуждения людей объясняются именно этой, глубинной бессознательной музыкой. Она-то, очевидно, и поддерживает на высокой позиции среди иных поведенческих мотивов спрута, именуемого корыстолюбием, и объясняет его силу и власть над душой человека, который сколько помнит себя - столько слышит, что деньги и все, что можно за них получить, - тлен, прах и суета сует. Именно там, в подсознании, следует искать и истинные корни коррупции... Хотя, как я догадываюсь, предложение заняться изучением трепетных флюидов, регулирующих действия вульгарного взяточника, не встретит сейчас в нашем обществе широкой поддержки. 

Вернемся, однако, к нашему сюжету - я еще не все рассказал об экспериментах, в которых проявлялись азы психологии денег. 

В одном из них изучался широко известный факт. Допустим, на пляже отдыхающим выдают напрокат шезлонги. Если делать это бесплатно, уборщикам придется потом часами собирать брошенный по всей территории инвентарь. Если же взять копеечный залог, все послушно принесут и сдадут шезлонги сами. Точно так же, видел я за рубежом, поступают в супермаркетах, чтобы покупатели не растаскивали тележки для товаров. Тележки выстраивают в длинную цепь. Чтобы отцепить одну из них, нужно бросить в прорезь специального барабанчика мелкую монету. Потом, когда вы пристроите свою тележку к другим, барабанчик "выплюнет" монету вам в руки. 

Просто диву даешься, какими дисциплинированными сразу становятся люди! Человек может спешить, опаздывать, мысленно разрываться между многочисленными заботами - но тележку на место поставит и монетку себе вернет. Хотя "весит" она меньше десятой доли процента от того, что только что было уплачено за товары, заполняющие тележку доверху. Мистика! 

Вот эта забавная людская особенность и проверялась опытным путем. В одном случае группа испытуемых была собрана из женщин, проходивших курс похудания. Им было предложено посетить цикл коллективных занятий, направленных на стимулирование желания похудеть, и многие откликнулись. При составлении списка с одних был взят небольшой денежный залог, с других - нет. Часть исследователей настолько не была уверена в результате опыта, что предполагала обратное - внесшие залог будут больше манкировать занятиями, поскольку взнос ослабит в них чувство вины. Но в действительности все разыгралось как по нотам. И мало того что внесшие залог намного аккуратнее посещали занятия, - они и потом, когда собирали мнения о пройденном курсе, дали ему гораздо более высокие оценки и положительное отозвались о том, насколько он помог им решить проблему избыточной полноты. 

Комментируя эти результаты, авторы исследования подчеркнули две типичные особенности психологии денег. С одной из них мы уже знакомы: то, за что получены либо уплачены деньги, приобретает в наших глазах особое значение. Мы говорим себе: конечно, это дело серьезное - иначе я бы не стал раскошеливаться. Считалось (до того, как стала всерьез изучаться психология денег), что самой большой мобилизующей силой обладают обязательства, взятые нами публично: они намного эффективнее тех, что мы принимаем наедине с собой. Это и не оспаривается. Но ведь женщины, записавшиеся на курс, вошедшие в состав группы и т. п., тоже вроде бы заявили о своих намерениях публично. Тем не менее это не останавливало их, когда появлялась надобность пропустить занятия. А вот выплата денег сыграла роль волшебной золотой печати: того, что ею скреплено, невозможно ослушаться. 

Второй же вывод мы лучше поймем, когда обстоятельно поговорим на эту тему, но ради полноты картины обозначу его вкратце сейчас. Деньги здесь, как и везде, играют роль символа. "Мои деньги" - важная часть нашего собственного образа, живущего в нас вомногом отдельной, самостоятельной жизнью. Отдавая деньги, мы как бы отдаем часть себя. И можно ли принять, что это было сделано ради какого-то пустяка, которым легко пренебречь! 

А уж как влияют деньги на более примитивные, например, вкусовые, ощущения - об этом и говорить нечего! Идея, что чем больше денег уплачено за товар, тем он лучше, сидит в нас неискоренимо с раннего детства. Я, например, убежден, что, если бы в расчет шли только вкусовые качества и пищевая ценность, очень многие люди вовсе не считали бы деликатесом черную икру! Но ее высоченная во все времена цена заставляет восхищаться даже раньше, чем мы возьмем в рот намазанный икрой бутерброд. Конечно, это недоказуемо. Вы скажете: я и в самом деле считаю черную икру вкуснейшей в мире едой - и возразить мне будет нечего. А в эксперименте все было предельно наглядно. Испытуемым давали отведать неравноценные по вкусовым качествам продукты (отбор проводили по всем правилам опытные дегустаторы), допустим, пиво или масло. Расфасованы они были с обозначением цены - высокой, средней и низкой. В действительности же на пробу было предложено всего две разновидности продуктов, хотя, повторяю, сильно отличающиеся один от другого, - допустим, масло и маргарин. И никто из участников исследования этого не заметил! Один и тот же вкус люди принимали за два разных только потому, что разными были цифры, обозначающие цену. 

Это сидит в нас очень глубоко. Само прилагательное "дешевый" для нас не столько означает стоящий немного денег, сколько служит синонимом слова "плохой, низкокачественный". А уж "дорогой" - и подавно! Оно несет в себе такой мощный эмоциональный заряд положительности, исключительной, несравненной высоты, что мы, не замечая внутренней абсурдности, широко применяем его к людям и явлениям... 

В психологии денег все парадоксально, все идет вопреки обычному здравому смыслу. Казалось бы: если дорогое лучше - покупать следует именно его. Исключение составляют бедные, которым это не по карману, - они вынуждены экономить и пользоваться тем, что хуже. Но в жизни - и это нам по опыту известно - все не так. Даже люди, вовсе не стесненные в деньгах, зачастую отдают явное предпочтение наиболее дешевым товарам. И не просто выбирают из двух лежащих рядом более дешевый, но не жалеют времени, обходят магазин за магазином, искренне переживают, узнав, что где-то купленная ими вещь продается за меньшую сумму... Психологи выделяют таких людей в особую группу, считая, что объединяет ее не просто совпадение привычек, но и гораздо глубже - определенный психический тип. 

Американские психологи Чарлз Давиэтт (Charles Daviet) и Джордж Роттер (George Rotter) не так давно провели углубленную разработку, подробное тестирование множества представителей этой категории покупателей и удостоверились в том, что не только в магазинах, но и в ряде других жизненных ситуаций эти люди ведут себя однотипно. Они вдумчивы, основательны, стремятся к порядку во всем, планируют все свои действия. Все, что не продумано, не просчитано, кажется им подозрительным, слова "я хочу", кем бы они ни были сказаны, вызывают в них крайнее раздражение: и точно, ничего нет более опасного для сохранности денег, чем склонность к импульсивным покупкам, когда мы сначала приобретаем вещь, а потом уже думаем, зачем она, собственно, нам нужна. Кстати, Давиэтту и Роттеру принадлежит также интересное исследование импульсивных покупателей, которые не только необязательно богаты, но зачастую наоборот - принадлежат к беднейшим слоям. Особые психологические механизмы заставляют их испытывать наслаждение от самого факта приобретения чего угодно и даже от процедуры доставания кошелька, отсчета купюр... Цены они не сравнивают, о возможности выгадать на чем-то, похоже, даже не догадываются. 

Люди, аккуратные в тратах, как о них говорят, знающие цену деньгам, пользуются в народе уважением. Но следует иметь в виду, что погоня за выгодой, прогрессируя, имеет свойство превращаться в невроз навязчивости. Как сказал один видный психиатр, все охотники за выгодой, которых я наблюдал клинически, относятся к орально регрессировавшим невротикам. В переводе с психоаналитического языка на обычный это означает детское, незрелое отношение к внешнему миру. Но ведь у этих людей просто в более акцентированной форме проявляется то, что свойственно нам всем. 

Есть ходовая пословица - не в деньгах счастье, и хоть все понимают, что до полного следования этому принципу обычному человеку надо расти и расти, в философском плане пословицу эту принимает, по крайней мере, большинство. Хотя бы потому, что слишком много перед нами проходит очень богатых и очень несчастных людей. 

Однако психология денег не то что опровергает эту народную мудрость, но выводит нас на иной, я полагаю - более высокий уровень понимания. Оказывается, в деньгах заключено если и не счастье, то какой-то мощный стимулятор эмоций, характерных именно для счастливого состояния. Как точно говорил Толстой: в самых деньгах, в том факте, что я обладаю ими... 

	Глава 3. Человеческое измерение

	2. "Сколько ты стоишь?"
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Оборот, заменяющий на Западе более откровенную формулу "сколько у тебя денег?", в советские времена вызывал настоящие вулканические извержения презрения и сарказма. Это был один из достаточно немногочисленных случаев, когда установки официальной пропаганды полностью сливались с мнением, откристаллизовавшимся в массовом сознании. 

Когда сейчас люди, марширующие под красными знаменами, заявляют, что мы (советские) были равнодушны к деньгам, не продавались и не покупались, а вся эта скверна прилипла к нам только после разрушения коммунистического режима, то они либо плохо помнят времена своей молодости, либо элементарно говорят неправду. Даже в идеологических клише не ставилось цели упразднить или опорочить "материальный стимул", как именовалось желание иметь больше денег, - следовало всего лишь задвинуть его на задний план. А уж в реальной жизни, если вспомнить беспристрастно, всегда существовала зримая черта между бедными и богатыми, всегда были люди, выделявшиеся нестандартным отношением к деньгам. Попадались среди моих пациентов, например, такие, что жили очень скромно, плохо одевались, скудно питались, но при этом на сберкнижке у них накапливались колоссальные суммы. И наоборот - моты и расточители, тратившие больше, чем зарабатывали, и половину жизненной энергии употреблявшие на улаживание своих финансовых обязательств (на эту тему даже родился прелестный анекдот - про человека, который свел двух своих постоянных кредиторов и сказал им: "Слушайте, меняйтесь деньгами сами, при чем тут я?"). 

В компаниях, куда я был вхож, существовали совершенно разные нравы. В одной, если мы шли, допустим, в кафе, было принято, чтобы всю программу оплачивали те, кто нынче при деньгах, и никого не смущало, что при этом кто-то угощается даром. В другой же расходы скрупулезно подсчитывались и делились на всех поровну, и если возникал конечный долг, считалось обязательным погасить его к следующему разу. В репутации человека, как я теперь припоминаю, всегда важное место занимало, как ведет он себя в денежных вопросах: скуп или щедр, широк или расчетлив, и если теперь говорят, что мы все в ту эпоху "постоянно перехватывали друг у друга десятки до зарплаты", то это тоже неправда: не все перехватывали и далеко не у всех, в каждом коллективе были люди, к которым никто и не подходил с подобной просьбой, настолько хорошо было известно, что отойдешь ни с чем, да еще и с испорченным настроением. 

Но вот что есть бесспорная истина - мерить достоинства человека его деньгами, переносить финансовые преимущества на оценку личности нашей ментальное™ - было совершенно чуждо. Оба эти фактора существовали поврозь, неравноправно - понятие "хороший человек" весило неизмеримо больше, чем "человек богатый", - но главное, что они никогда и ни в чем не пересекались. Как говорится в студенческой присказке, мухи отдельно, котлеты отдельно. Я не помню ни одного случая - ни в Москве, ни, подавно, в Сибири, ни в интеллигентной, ни в пролетарской среде, - чтобы наличие "серьезных денег" поднимало человека выше положения, которое завоевывалось его умом, порядочностью, уживчивостью и другими личными качествами. Исключением, пожалуй, оставались сферы, как мы теперь сказали бы, полукриминальные, где истинным мотором всей деятельности было "извлечение нетрудовых доходов", то есть в извращенной, эмбриональной форме присутствовал капитализм. Торговля, отдельные виды производства, сервиса... Но и там по большей части добавочный вес человек получал не за счет денег, как таковых, а благодаря своей исключительной ловкости, изворотливости, смелости и, естественно, власти, ее объему, ее масштабу - благодаря чему деньги к нему и шли. Даже в этих специфических сферах советского общества вопрос о том, кто сколько стоит, был бы бессмыслен - хотя бы потому, что масштабы собственности тщательно скрывались от своих и маскировались перед посторонними, о них судили лишь по догадкам и слухам. 

И вот теперь мы не подошли еще, но медленно и неотвратимо подходим к тому, что в иных точках земного шара давно уже воспринимается как естественный закон жизни: не только социальный статус, но и все чисто человеческие оценки, все восприятие личности складываются в прямой зависимости от наличия или отсутствия денег. Отслеживать этот процесс трудно (не в одночасье ведь происходит смена базовых опор мен-тальности), но чрезвычайно интересно. 

Восстанавливая в памяти события последних лет, я вижу странной конфигурации дугу, по которой они двигались. От удивления, естественного при появлении нового социального типа, - к негодованию ("воры, бандиты!"), от любопытства - к яростному протесту со стороны одних и такому же напряженному желанию войти самим в этот круг, проявляемому другими... Большие деньги, как я уже говорил, обладают способностью оказывать колоссальное психологическое давление. Вы не в силах их не замечать, находясь рядом, и не можете полностью контролировать свою реакцию. И все же до самого недавнего времени они скорее вредили репутации своих хозяев, нежели поднимали ее, и шквал анекдотов про "новых русских" - тупых, ограниченных, необразованных, даже не люден, строго говоря, а каких-то человекообразных, - самое наглядное тому свидетельство. Вспоминаю десятки читанных и виденных мною по TV интервью с банкирами, предпринимателями, "фирмачами". В каждом, при всем разнообразии тем и сюжетов, так или иначе отыгрывался один непременный ход: доказать, что, условно говоря, "и крестьянки чувствовать умеют", то есть что стереотипный образ мужика с тремя извилинами к данному персонажу никакого отношения не имеет, а, наоборот, он развит, умен, начитан ничуть не меньше среднего интеллигента. 

И только в самое последнее время появились признаки (и то пока только признаки) большого поворота в сознании: вес денег начинает автоматически приплюсовываться к моральному весу богатого человека, как и наоборот - не подкрепленное деньгами достоинство становится эфемерным и скорее умозрительным. Впрочем, о том, что мудростью бедняка пренебрегают и слов его не слушают, сказано еще у Екклезиаста. 

Не кто-нибудь на моих глазах, а я сам прежде недоумевал: как можно приплетать деньги к оценке человеческой личности? Вот картинка рисуется мне - некто, да хоть и я сам, за рулем "мерседеса". Второй образ - тот же человек в старом "жигуленке". И третий - он же садится в автобус, поскольку машины у него нет. Транспортные средства в этих трех вариантах разные. Но человек, он-то, как мы привыкли думать, не меняется при этом! Он остается тем же, кто он есть, - со своим духовным миром, характером, интеллектом, энергетикой, с сильными и слабыми свойствами натуры... 

В том-то и дело, что нет! Я в "мерседесе" и я в автобусе - явления не полностью идентичные. Иным делается, прежде всего, взгляд на меня окружающих; но что-то неуловимо меняется и во мне самом. Моя цена возрастает. Как ни цинична эта формула, точнее не скажешь! 

Мне захотелось разобраться - как, за счет чего это происходит. 

Прожив жизнь в мире дефицита, в постоянных гонках за тем, что было нам необходимо, но что лишь с большим трудом удавалось получить, мы и значение денег сводим прежде всего к тому, что на них можно купить. Не случайно первым, чем возвестили о себе в нашей жизни новые большие деньги, были автомобили. Тачки! Иномарки! Только что сошедшие с конвейеров и подержанные, законно приобретенные и несущие в своем недавнем прошлом загадочную криминальную повесть, они в устрашающем, невиданном количестве заполонили улицы, выстроились во дворах и тупичках, дали занятие тысячам людей, смягчая всплеск безработицы: продавать их и перепродавать, ремонтировать и перекрашивать, угонять и возвращать законным владельцам. Автомобиль был пламенной, часто несбыточной советской мечтой, - и деньги прежде всего продемонстрировали нам этот свой волшебный дар: осуществлять заветные желания, действуя как бы посланцем благосклонной судьбы. Вам не нравится ваше жилище? Не надо ждать два-три десятилетия, как всегда у нас было, - деньги позволяют в несколько дней стать владельцем именно такой квартиры, какая вам долго снилась. Вы с завистью рассматриваете картинки в модных журналах? Деньги обеспечивают возможность завести точно такой же гардероб. Мечтали о путешествиях? Выберите точку на глобусе и произнесите заветное слово "хочу" - очнетесь уже на месте. Короче, то, чего у нас не было, отсутствие чего мы давно уже болезненно ощущали - а именно разнообразных, продуманных на все вкусы потребительских благ, - и связалось прежде всего с образом, с самим понятием больших денег. 

Но пока одни насыщали давний голод, а другие жадно и ревниво следили за этим, стали проявляться и другие, не менее важные последствия обладания деньгами. Власть. Престиж. Привилегии. Сила, способность действовать, оказывать влияние на других, сопротивляться любым давлениям со стороны. И как в магическом зеркале, те же свойства, но только со знаком "минус" - слабость вместо силы, беспомощность вместо власти, зависимость вместо права навязывать другим свои решения - начали срастаться с представлением о том, что такое - отсутствие денег. 

Внезапно обнаружилось, что деньги ускоряют ток крови во всех частях общественного организма, способствуют завязыванию бесконечного числа социальных связей. В советское время у нас была одна универсальная форма организации по поводу любых проблем - очередь. Многочасовая - в магазине, за едой и ширпотребом, многолетняя - чтобы купить машину или получить жилье. В очередях знакомились, общались, узнавали последние новости, обменивались житейским опытом. Очередь уравнивала всех: академик и водопроводчик, офицер и певец утрачивали в ней все отличительные признаки, свойственные роду занятий и месту в общественной иерархии. Когда же появились деньги, а вместе с ними возникла масса вопросов по поводу того, как их употребить - потратить? поместить на хранение? куда-то вложить? - каждый шаг оказался связан с необходимостью вступить во взаимодействие с десятками людей, которых до сего дня мы не знали и столкнуться с которыми шанс был невелик. Даже не совершая конкретных шагов, а еще только обдумывая их, пытаясь разобраться и, следовательно, ища себе консультантов и советчиков, мы уже раздвигаем привычные границы общения, которые у многих ограничены двумя постоянными кругами: дом - работа. И эти многочисленные контакты, сама психическая деятельность по их установлению, поддержанию, развитию вносят немало дополнительных ярких оттенков в сложившийся мир нашего "Я". 

Здесь самое время отметить еще одну феноменальную особенность денег - если быть совсем точным, "наших денег", тех, что каждый из нас считает принадлежащими ему. 

Разделим для начала пополам лист бумаги и напишем два ряда слов. Слева - "мои знания", справа - "мои книги". Слева - "моя любовь", справа - "моя любимая женщина". Слева - "мой гнев", справа - "мой враг". Сразу бросится в глаза: между левым и правым списком невозможно провести четкую границу, наподобие государственной. Наш духовный мир и материальный, вещественный мир, окружающий нас, наши чувства и объекты этих чувств, живые, автономно существующие, независимо от нашего отношения к ним люди, - все это теснейшим образом переплетено, взаимообусловлено. И все же мы можем безошибочно отделить то, что существует вокруг нас, как элементы окружающего мира, от того, что происходит внутри нас. Хотя бы по одному жестокому, но, увы, непреложному признаку: то, что внутри, исчезнет в ту же секунду, когда прервется нить нашей земной жизни. Наш интеллект, наши чувства... А то, что вне нас, никуда не денется и после нашей смерти. Люди, с которыми мы так или иначе связаны, предметы, формирующие среду нашего обитания, - все это останется, сохранит свое место и будет дальше исполнять свое предназначение в великом кругообороте жизни. 

Деньги бесспорно относятся к ряду объектов, существующих вне человека. Достаточно подумать о том, как они приходят к нам (прежде всего, имеется в виду наличность, но и то, что стоит за цифрами на банковских счетах, тоже укладывается в эту наглядную схему) и как от нас уходят. Представить себе долгий, извилистый путь денег, не случайно привидевшийся нам в образе бесконечно длинной, неторопливо текущей реки. Нас не станет, а деньги наши останутся, перейдут в наследство детям либо вольются в какой-нибудь общественный фонд... 

Но если мы вспомним, как остро реагируем на все, что происходит с нашими деньгами, как неадекватны наши эмоции реальным последствиям, сопровождающим денежные удачи или потери, придется признать: мы воспринимаем свои деньги как нечто, составляющее частицу нашего "Я". 

Психология уже немалое время бьется над разрешением этой необъяснимой на первый взгляд проблемы. Появилось немалое число концепций. Одну из них, "теорию собственного "Я", выдвинул основатель американской психологии Уильям Джеймс (William James). Мне же наиболее убедительной представляется теория самосистемы (self-system) Дональда Снигга (Donald Snygg) и Артура Комбса (Arthur S. Combs), замечательной пары исследователей-гуманистов. 

Нарисуем две концентрические окружности - маленькую и большую. Так мы обычно изображаем схематически атом или биологическую клетку... Схема Снигга и Комбса тоже рисует атом, клетку, элементарную частицу земного населения, имя которой - человек. Маленький кружочек естественно посчитать его ядром: это он сам, или его личность, все то, что охватывается местоимением "я". А большой круг очерчивает ту часть внешнего мира, с которой "Я" состоит в контакте: вещи, люди, концепции, события, входящие в зону, на которую распространяется понятие "мое". Моя семья, моя работа, мои друзья, моя страна... 

Чем теснее связь, тем меньше расстояние до этого объекта от ядра. На внешней границе большого круга располагаются самые дальние, по отношению к которым "мое", "мои" могут казаться чисто условными терминами. К примеру, "мои земляки". Я действительно ощущаю как нечто вполне реальное свою причастность к многомиллионному множеству, именуемому москвичами или жителями столицы, в определенных ситуациях (во время выборов, референдумов) это может повлиять на выбор линии поведения, а если судьба занесет меня далеко-далеко от родного города, то там встреча с москвичом вообще может получить поворотное значение. А в обычных условиях - что такое "мои земляки"? Миллионы чужих мне людей, которых я не знаю ни в лицо, ни по имени, представляю себе в виде огромных, безликих, суетливо перемещающихся толп. 

А вот если я скажу: "моя дочь", "мои внуки" - мы сразу почувствуем, что располагаться они должны где-то вблизи от ядра, буквально рядом. И биологически, и психологически мы составляем одно целое, я воспринимаю их проблемы как свои собственные... Хотя полного растворения, естественно, не происходит никогда. 

Вот в такой же позиции, когда существующую дистанцию почти невозможно рассмотреть, чуть ли не сливаясь, а временами, возможно, и сливаясь со структурами личности, стоят наши деньги. 

Правда, их положение динамично, они перемещаются внутри большого круга, изменяя расстояние от ядра. Представьте, предлагает читателям автор популярной работы по психологии денег, вышедшей в США, что вы решаете перечислить денежный взнос в адрес благотворительной организации. Пока вы обдумываете эту идею, деньги полностью остаются вашими. Даже заполнив (но не отослав) чек, вы всего лишь отодвигаете их от своего "Я" в сторону границы большого круга. Вы уже почти распрощались с этой суммой, но она все еще ваша, не поздно передумать. И потом, исполнив все формальности, вы не сразу теряете интерес к деньгам, другими словами, они остаются внутри черты: нет-нет да и приходит вам в голову мысль, как будет потрачен ваш взнос, не воспользуется ли ими кто-нибудь из аппарата благотворительной организации в своекорыстных целях... И только когда пройдет время и этот эпизод выветрится из памяти, деньги окончательно покинут пределы вашей self-system, или вашего "Я". 

Наши self-system, самосистемы, - это уникальные версии реальности. Даже на примитивном графике, который мы попытались вычертить, хорошо видно, как интегрируется наш индивидуальный опыт, наши мнения и взгляды - с опытом и взглядами множества людей, вовлеченных в поле само-системы. Никто не функционирует полностью самостоятельно, независимо от других. Можно даже сказать, что каждая self-sys- 

tem - это производное от других систем, с которыми она сохраняет самую тесную связь. Мы просто не в состоянии пропустить через свой личный опыт все, с чем сталкиваемся в жизни, следовательно, хотим этого или нет, вынуждены пользоваться большими объемами "вторичной информации". 

Забавный напрашивается пример на эту тему. Пока в Москве, подобно гигантскому спруту, разворачивал свою систему обольщения жульнический фантом МММ, я был далеко - за океаном. Когда я приехал, до краха оставались считанные дни. Но никто этого не знал, и именно на финишной прямой ажиотаж достигал высшей точки кипения. Не успел я прийти в себя после смены часовых поясов, на меня обрушился приятель: "У тебя есть деньги? Нет? Тогда займи, возьми под залог - через неделю расплатишься. Чем больше достанешь, тем лучше!" Неловко признаваться, но я готов был послушаться. После долгого отсутствия собственного мнения у меня не было и информации не было, чтобы его сформировать. Все бегут, и ты бежишь - великий инстинкт человеческого стада, сопротивляться ему почти невозможно. Да еще с нашей специфической закаткой, с пожизненным опытом стояния в очередях, занять место в которых было необходимо не только у нужных дверей, но и в нужное время... Короче, я был обречен стать одним из обманутых вкладчиков. Спасла привычка перепроверять любую информацию, рожденная не столько бытом, сколько научными занятиями. Я позвонил почти что наугад и услышал в трубке скептический голос еще одного давнего знакомого: "Подноготная этой конторы мне неизвестна, но уж слишком много шума, это подозрительно. На твоем месте я бы не спешил". Слово прозвучало против слова, ничуть не более весомое само по себе, но оно было сказано человеком, которому я больше доверял. И это все решило. 

В мимолетном эпизоде, лишь случайно, по ассоциации всплывшем в памяти, ясно отразилась наша зависимость от мнений других людей, в особенности же мнений, касающихся нас самих. Чужие оценки, чужие суждения, чаше улавливаемые интуитивно, чем услышанные "в лоб", непрестанно шлифуют наш самоимидж - образ самого себя, создаваемый на протяжении всей нашей жизни. Ось бесчисленного множества житейских драм зиждется на том, поддерживают окружающие представление человека о самом себе или его опровергают. Какую роль отводят они ему в бесчисленных "сценариях", разыгрываемых на подмостках повседневности? Ищут общения с ним, или всего лишь мирятся с его присутствием, или, того хуже, игнорируют его? Кто берет верх в спонтанно рождающихся дискуссиях, столкновениях интересов и намерений - окружающие над человеком или он над ними? Главный приз за победу в этих необъявленных, а часто даже не зафиксированных сознанием поединках - крепнущая броня самоуважения, которое гарантирует целостность личности. 

В этих играх деньги играют особую роль. При прочих равных условиях одобрение со стороны других скорее получит тот, у кого их больше, - ведь и более солидная зарплата, и более весомый артистический гонорар, и более крупная прибыль в конечном счете воспринимаются как свидетельство большой общественной значимости, непреходящей ценности того, за что следует это денежное вознаграждение. Смешная присказка "лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным" находит неожиданно точное подтверждение в ходе массовых опросов, проводимых Институтом Гэллапа и другими исследовательскими центрами: люди, получающие высокие доходы, более счастливы, оптимистичны, спокойны, более терпимо относятся к окружающим. Даже кровяное давление можно увязать с показателями финансового благополучия! "У тебя все в порядке, - сигналят человеку многозначные цифры на его банковских счетах. - Ты заслуживаешь уважения. Ты достаточно много стоишь!" 

Отсюда же - психологическое иго, которое придавливает проигравших в тех "денежных играх", которые мы все играем с обществом. Разочарование перерастает в депрессию, депрессия, усугубляясь, принимает вид апатии, и исчезают шансы вывернуться из трудного положения, переломить ход судьбы. "У меня мало денег" читается беспощадным внутренним зрением как "цена моя крайне невелика". Любые попытки обернуть эту жесткую констатацию в свою пользу: "я беден, но честен", "я служу более высоким ценностям, чем эти презренные деньги", "я презираю богачей и ни в чем не хочу им уподобляться" - любые такие попытки, принося сиюминутное облегчение, лишь усиливают, делают безвыходным генеральный конфликт личности с законом, действующим в обществе. Хроническим становится состояние, в котором смешиваются обида, подозрительность, готовность к ежеминутным вспышкам мелочной раздражительности - постоянного и бессильного бунта против судьбы (или социальной системы?), определившей человеку эту оскорбительно низкую цену, с которой он не может согласиться, но которую не в состоянии и переназначить. 

Я много размышлял над этим феноменом, наблюдая за жизнью русских эмигрантов в Израиле и США. О тех, кто сумел адаптироваться, найти приемлемую работу, то есть не просто обеспечить себе достойный уровень проживания, но прежде всего подтвердить, что цена его достаточно высока, речи нет. Я говорю о многочисленной категории "повисших" на системах социального вспомоществования. Если считать мерилом благополучия материальную обеспеченность, то многие из тех, с кем мне случалось беседовать, вправе отметить большой скачок вверх по сравнению с тем, как жили "в Союзе" они сами и как до сих пор живут в России, на Украине, в Белоруссии, не говоря уж о кавказских или среднеазиатских государствах, их родственники и друзья. Вполне приличные квартиры, наполненные всякой всячиной, которая делает быт удобным и приятным, никаких проблем с питанием, ничего, что угрожало бы стабильности существования в будущем. Почему же даже в тех случаях, когда я не слышал жалоб (а нередко приходилось знакомиться с длиннейшими списками всевозможных претензий), и сами эти фигуры, и атмосфера вокруг них казались окутанными какой-то неизбывной печалью? Долгое время я приписывал это двусмысленности самого положения эмигрантов: существовать за счет чужой милости, не иметь поля самостоятельной активной деятельности - на нормального человека это действует угнетающе. Я и теперь считаю это одним из главных зол эмиграции из бедной страны - в богатую. Однако с той поры, как я углубился в психологию денег, стала приоткрываться главная, решающая причина душевного упадка, часто сопутствующего эмиграции. Сколько бы ни пытался уехавший актуализировать представление о своем бывшем окружении, о тех самых родственниках, друзьях, земляках, от которых он так удачно оторвался, оставив их прозябать в бедности и скудности, - жизнь все равно диктует свое, и пусть он почти не соприкасается с коренными обитателями нынешней страны проживания, пусть зачастую даже их языком владеет слабо - все равно они теперь составляют его окружение. Что бы ни внушал он себе, он играет теперь по их правилам, по их стандартам и меркам, и это обрекает его на роль раз и навсегда проигравшего, без малейшей надежды когда-либо взять реванш. Его денежные возможности, в российских условиях имеющие вполне приличный вид, там (даже в Израиле, а в США и подавно) выглядят жалко, нищенски. И сколько бы ни старался бывший наш гражданин убежать от безжалостной реальности, в душе у него постоянно звучит на мотив похоронного марша: "Это не денег у тебя мало, это ты сам - ничтожество"... 

Деньги - символ. А конкретные деньги - доллары, фунты, рубли ~ это как бы символ внутри символа. Сильная национальная валюта знаменует нашу принадлежность к преуспевающему обществу, ассоциируясь с мировым авторитетом, всеобщим уважением, в итоге - все с тою же властью. Унижение же родных денег вызывает самый болезненный резонанс в личных переживаниях. Конечно, национальную гордость питает многое, от исторической памяти до восхищения красотами природы - перечислять можно бесконечно. Но и тут, как и во всем остальном, деньгам принадлежит особая роль и особое место. 

Вряд ли кто-нибудь отдает себе отчет в том, как много в наших персональных неудачах, провалах, даже порой катастрофах зависело от горестной судьбы российского рубля, за которой и следили-то мы без капли сострадания - скорее с сарказмом, с издевкой, с нескрываемым злорадством. Это был "их", то есть советских правителей, крах и позор. Но законы психологии неотменяемы, и все ядовитые насмешки над "деревянными", над "фантиками" бумерангом наносили разрушительные удары по личному достоинству, по ощущению "самоценности" каждого из нас. 

Вот почему с особым интересом знакомился я с наблюдениями своих иностранных коллег, прослеживавших на длительных отрезках времени массовые психологические реакции на такие, казалось бы, чисто экономические процессы, как масштабные колебания валютных курсов. 

Одним из "китов", на которых покоилось национальное самоуважение граждан США, всегда было неистребимое убеждение в мировом лидерстве доллара, воспринимаемом как модель лидерства их страны в более широком плане. Не подвергалось никакому сомнению, что доллар повсеместно почитается самой надежной, самой уважаемой денежной единицей. В долларах можно расплатиться везде; весь мир испытывает голод, желая иметь побольше долларов. В массовом сознании прочно утвердилось клише, выражающее негативное отношение к иностранцам - "они ничего не хотят, кроме наших долларов". Быть американцем - значило получать доллары естественным, как бы природным путем: за работу, в наследство, в виде прибыли от всевозможных сделок. И уже это определяло превосходство в собственных глазах американцев над всеми неамериканцами, которым доллары могли достаться лишь ценой особых хлопот и ухищрений. 

И вдруг, где-то на рубеже 70-х годов, реальность начала меняться. Первыми почувствовали это люди, выезжавшие за рубеж. Уверенной походкой шли они в аэропортах к пунктам обмена валюты, чтобы разменять наличность на первые нужды, и вместо радушной готовности услужить встречали отпор. "Доллары не меняем!" Марки - да, франки - пожалуйста, йены - сколько угодно, а с долларами даже советовать не беремся, что вам делать. Первой реакцией на это был шок, сменявшийся негодованием: "Как смеют эти иностранцы молоть такую чепуху, да еще после всего, что мы для них сделали!" Однако это была, как отмечали психологи, не слишком надежная защита: у всех по-своему, но хваленая непробиваемая броня самоуважения стала обнаруживать заметные трещины, self-system подвергалась нешуточной деформации. Постепенно экономическая ситуация - а следом и психологическая - вернулась в берега. Но люди с чутким слухом отмечают: распространенная прежде поговорка "здоров, как доллар", практически вышла из употребления. 

Не только американцам пришлось за последние десятилетия пережить серьезный психологический кризис, связанный с изменением престижа национальных валют. Англичанам, скандинавам, французам тоже не раз выпадали минуты совершенно особенного унижения перед окошечками меняльных контор. Казалось бы, при чем тут унижение? С какой стороны финансовые неудачи моего правительства затрагивают меня лично? Создается определенное практическое неудобство, нужно куда-то ехать с кем-то разговаривать, вместо того чтобы заниматься своими делами или, если ты турист, осматривать достопримечательности - опасности нет никакой, способ превратить свои деньги в местные непременно найдется, и все это понимают. Но нет, травмирует именно ощущение, что это лично тебе, сыну своей страны, плюнули в душу, нанесли удар по одной из самых чувствительных опор твоего самоуважения. 

Очень выразительно об этих своих переживаниях рассказала в беседе с психологом одна милая канадская пара. В Канаде американские доллары имеют свободное хождение наравне с канадскими. Приехав в американский штат Орегон, гости из Канады не сомневались, что и здесь им ответят взаимностью. Поведение продавца в магазине, отказавшегося принять в уплату за товар пачечку канадских долларов, показалось приезжим грубым, наглым, вызывающим. Не думаю, что так было на самом деле, отказ, скорее всего, был выражен в достаточно корректной форме, но сам его вопиющий смысл вызвал шок, лишивший двух вполне нормальных людей способности адекватно воспринимать действительность. А ведь это были еще цветочки. Когда канадцы платили на автозаправке за бензин, в пригоршне мелочи оказалась канадская монета. Оператор не потребовал ее заменить, но если все звонкие деньги он ловко ссыпал в специальные ящички кассового аппарата, то эту, "чужестранку", презрительно покрутив в пальцах, выбросил прочь. Гневу супругов не было предела, и теперь мы понимаем почему. На языке символов жест оператора означал, что им, двум немолодым канадцам, было предложено убираться вон из порядочного общества. 

Разберем в завершение темы еще одну чисто бытовую на первый взгляд ситуацию. Помимо представления об объемах собственности, формула "сколько ты стоишь" имеет еще один, более актуальный в наших условиях смысл - какую зарплату считаешь для себя нормальной, исходя из общей обстановки и своих собственных профессиональных качеств. Получать меньше - обидно, но об этом и говорить долго нет нужды - испытывать подобное чувство наверняка случалось в жизни каждому- А вот что происходит, если человеку платят существенно больше, чем он реально стоит? 

Остроумный эксперимент поставил американский психолог С. Морзе (Stanley J. Morse). Группе девушек-студенток была предложена работа с корректурой, причем для усложнения задания на голову каждой надели звучащие наушники. "Справляетесь?" - спросили у них через несколько минут. "Да, но с трудом: звук мешает сосредоточиться", - ответили испытуемые. Тогда перед каждой девушкой положили вопросник, в котором, кроме всего прочего, она должна была указать сумму, соответствующую затраченному в таких условиях труду. Эти данные были зафиксированы, и когда пришло время объявлять условия оплаты, то половине девушек назначили вознаграждение в соответствии с их пожеланиями, а второй половине - равно вдвое больше. Таким образом, предложенную работу эта группа выполняла, заранее зная, что каждой будет сильно переплачено. Потом экспериментаторы попросили всех еще раз оценить, насколько трудно справиться с заданием, ну и разумеется, тщательно проверили качество вычитки корректур. 

Оказалось, что девушки, которым было переплачено, поработали серьезнее и старательнее, они нашли намного больше ошибок, чем их подруги, составившие контрольную группу. Обнаружился также заметный раскол во мнениях о сложности задания: получившие больше денег, чем следовало, сочли его чрезвычайно трудным, остальные - достаточно простым. 

Что же произошло? По-видимому узнав о предстоящем получении относительно большой суммы, каждая девушка неосознанно изменила свое отношение к заданию: раз больше платят, чем она ожидала, так, наверное, это не зря, работа предстоит более трудная, чем поначалу ей показалось! Такой вывод, безусловно, укрепляющий чувство самоуважения, в то же время заставил испытуемых более критично отнестись к себе. Вот почему они работали более старательно и продуктивно. А в дальнейшем у них и выхода другого не осталось, как подчеркивать затраченные усилия, ибо в противном случае получалось бы, что часть денег им заплатили просто зря. 

Как показали исследования других психологов, особенно сложной бывает эмоциональная партитура ситуаций с переплатой в тех случаях, когда они разворачиваются публично. Нельзя сказать, что все подряд проявляют лицемерие, говоря одно, а думая другое, и все же некая раздвоенность наблюдается. Если нет возможности доказать себе и другим, что никакой переплаты не было и полученные деньги действительно заработаны, людям свойственно демонстрировать смущение, недовольство, чуть ли не готовность протестовать. Ведь в жизни обычно переплата означает, что кому-то другому, наоборот, недоплатили и вы оказываетесь в положении человека, присвоившего чужие деньги! Это не фальшь, это реакция, возникающая в ответ на ожидания, поскольку мораль предписывает нам испытывать именно такие чувства. Но если техника эксперимента позволяет заглянуть глубже, туда, где моральные предписания не имеют никакой силы, то там не улавливается ни малейшего смущения или недовольства. "Я стою этих денег; я всегда догадывался, что цена моя достаточно высока" - вот истинный голос нормального, ничем не ущемленного самоуважения, и вам просто не по силам назвать такую сумму, перед которой бы он спасовал. 

	Глава 3. Человеческое измерение

	3. Дети и деньги
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В те уже кажущиеся неправдоподобно далекими времена, когда мои друзья один за другим обзаводились семьей и детьми, самым трудным большинству представлялся вопрос: что. сказать ребенку, когда он спросит, откуда он взялся? Действовать по бабушкиным рецептам, то есть рассказывать сказки о добром аисте, который приносит детей в клюве, или о капусте, нам уже не хотелось. Как-то с самого начала не чувствовали мы в своих детях того наивного простодушия, которое необходимо, чтобы проглотить такой сюжет. Но и приоткрывать завесу над величайшим таинством природы решались немногие. Нам и друг с другом нелегко было объясниться на сексуальные темы, а уж представить себе в виде собеседника малолетнего ребенка... Это вообще было где-то за гранью. И главное, в каком возрасте надо начинать такое просвещение? Какую меру подробности, деталировки считать достаточной? Какие выбирать слова? 

А вот как объяснить тому же самому ребенку, что такое деньги, - такой проблемы просто не существовало. Деньги - часть окружающего мира, постепенно раскрывающегося перед подрастающим человеком, сначала он научится говорить "дай", потом - мы даже не зафиксируем точно, когда именно это произойдет, - вместо "дай" появится "купи". Мы же будем брать его с собой в магазин, он увидит, как все происходит, как мы достаем из кармана эти пестренькие бумажки, а взамен получаем еду, или книжки, или игрушки. И вот так мало-помалу начнет соображать. 

Теперь ситуация прямо противоположная. Впечатление такое, что дети стали рождаться с готовыми представлениями о взаимоотношениях полов. Сидит перед телевизором кроха, смотрит фильм с эротическими сценами и сопровождает его такими комментариями, что взрослые только переглядываются: откуда что берется? Зато появилась неведомая прежде головная боль: как и что говорить с детьми о деньгах, когда, каким способом вводить в детский обиход то, что и для самих родителей заключает в себе столько трудностей и мучительных загадок? 

Но пока родители размышляют, без их ведома, без их согласия и благословения деньги входят в жизнь детей, становятся ее непременным атрибутом. 

Шестилетний мальчик изводит окружающих вопросом: сколько это стоит? Родителям неприятно. По их мнению, он еще слишком мал для этого, его любопытство должны возбуждать эстетические или функциональные особенности попадающихся ему на глаза предметов, а вовсе не их цена. Несколько раз он поставил родителей в ужасное положение перед их приятелями. Те приносят ему подарки, он, вежливо поблагодарив, спрашивает: а сколько стоит эта машинка или этот трансформер? Все в шоке, не знают, как реагировать. Родители испробовали все средства: и объясняли мальчику, что воспитанные люди так себя не ведут, и пытались обратить разговор в шутку, и демонстрировали обиду, и даже наказывали. Все бесполезно! Наступает новый день, он приносит новые ситуации, а каждая из них - новую порцию тех же самых вопросов. В воскресенье мы идем в театр - а сколько стоят билеты? Мама купила пальто - а сколько она за него заплатила? Бабушка просит принести ей из аптеки лекарство - а оно дорогое? 

Родители заметили: за этим навязчивым интересом нет никакого меркантильного расчета, что, впрочем, и не удивительно, - считать этот ребенок умеет, но он еще слабо ориентирован в мире цифр. Он не различает, что дешево, что дорого, и вовсе к этому не стремится. Информацию, которую ему все-таки удается получить, ом не запоминает, не сравнивает, сколько стоит эта машинка и та, которую ему подарили месяц назад. Но ему совершенно необходимо совместить в своем сознании образ предмета с соответствующей денежной суммой - ради полноты восприятия, ради такой важной для ребенка уверенности в том, что он все понял. 

Тревожит своих родителей и другой мальчик, года на полтора старше. За ним стала замечаться такая странность: ему нравится держать в руках деньги. Рассматривать, перекладывать, пересчитывать, прикидывать: вот у меня есть семь тысяч пятьсот, а если мама даст еще две с половиной тысячи, то будет десять. Он не просит, как еще совсем недавно, купить ему какое-нибудь лакомство, жвачку или игрушку - но не упускает случая выпросить "немножко денег". Тратит он их в результате на те же самые жвачки или чипсы, но главное удовольствие получает от обладания деньгами, от игры в выбор: можно купить это, а можно то... 

Удивительная вещь! Если дать этим ребятам задание: пойти и купить простейший набор продуктов к обеду, - едва ли они с этим справятся. Они запутаются в купюрах, не сумеют проверить сдачу, могут потерять часть денег, а то и все. Не потому, что в шесть-семь лет это непосильная задача, а потому, что мальчики такого опыта не имеют и за один раз его не приобретут. То есть в прямом и первом своем назначении, как инструмент хозяйственной жизни, деньги ими никак еще не освоены, это у них далеко впереди. Однако это не мешает деньгам уже сегодня утвердить над ними свою власть, включиться в их переживания, войти в мир их эмоций. 

Я подумал: а в чем, собственно, претензии родителей и других взрослых к этим мальчикам? Никто ведь не может сказать, что они ведут себя плохо, проявляют дурные наклонности. Разве взрослые, которые их критикуют, не обращают внимание в первую очередь на ценники, размещенные в витринах? Разве им не знакомо чувство особого удовольствия, которое доставляют свободные деньги в нашем кошельке - обещание сюрприза, приключения, приятной неожиданности? Ребята, на наш взгляд, проявили эти склонности слишком рано. Но откуда нам знать, какие возрастные границы считать для таких психических состояний нормальными? Ведь нынешние шести-семилетки - это первое поколение, которое родилось и теперь взрослеет в эпоху полноценных, живых денег! 

Мне захотелось проследить, какую роль играют деньги в процессе взросления? 

Для западных моих коллег, насколько я понял, ключевым словом при рассмотрении этой проблемы служит слово "успех". Сначала, пока ребенок совсем мал, знаками его достижений служат улыбки и поощрительные слова. Не случайно современная педагогика настаивает на том, что без похвалы, без ободряющего жеста не должно оставаться нн одно проявление, ни один поступок малыша, которые хотя бы в малейшей степени этого заслуживают! Общаясь со взрослыми, ребенок в простейшей, а затем во все более усложняющейся форме выстраивает для себя программу - что он должен делать, каким должен быть, чтобы получать эти подтверждения своего преуспеяния. 

Но ведь ребенка не только целуют и гладят по головке: похвала, поощрение естественным образом принимают и материальную форму. Совершенно необязательно сводить дело к вульгарному торгу: если ты сделаешь то, о чем я тебя прощу, ты получишь шоколадку. Достаточно повседневного обитания в нормальной, то есть теплой, доброжелательной атмосфере семьи, где все по мере сил стараются чем-то порадовать друг друга, чтобы прочно закрепить в психике и натуральный и, главное, символический смысл материального поощрения. 

Задолго до того, как он сможет выражать это в словах, ребенок начинает догадываться, что деньги - это не только такие волшебные бумажки, которые можно превратить в любую понравившуюся вещь. Деньги - сила, деньги - успех. Кто ему это сообщает? Возможно, что персонально - никто. Но все, что он улавливает в разговорах родных, в рассуждениях "говорящих голов", появляющихся на телеэкране, пока он ждет начала своих любимых мультиков, в собственных наблюдениях за жизнью других семей, с которыми он так или иначе соприкасается, - все это подводит его именно к такому пониманию роли и ценности денег. 

Шесть лет - важнейший рубеж в развитии большинства детей. Примерно в это время начинается этап активной социализации. До него познание мира идет главным образом через собственную семью, то, что видит ребенок дома, он распространяет на окружающую действительность в целом. Самые значительные люди для него - его родители, и он не сомневается, что так же относятся к ним и все другие люди. Отец и мать необычайно сильны, они все знают, все умеют, они могут найти выход из любой неблагоприятной ситуации. К шести же годам психика уже настолько крепнет, что появляется способность к анализу, к выработке самостоятельных суждений. Ребенку начинает открываться многообразие мира, он беспрерывно сравнивает себя с другими детьми, своих родителей - с другими взрослыми, свой родной дом - с другими домами. Он обостренно реагирует на все, в чем проявляется место, занимаемое в жизни им самим и его семьей. И именно в этом возрасте, по наблюдениям психологов, появляются зачатки осмысленного отношения к деньгам как к фактору, определяющему это самое место. Мы живем так. А вот наши соседи живут по-другому. Одни - гораздо лучше. У их детей есть дорогие электронные игры, велосипеды, им покупают ролики, их возят летом на курорты с незнакомыми красивыми названиями. Но у других нет даже того, что есть у нас. И все это зависит от того, сколько у кого денег. 

Мне кажется, что у нас сейчас этот этап сдвинулся к более раннему возрасту. Психическое развитие детей идет по тем же самым законам. Но неспокойное, акцентированное внимание ко всем денежным делам, характерное для сегодняшнего дня, передается детям раньше, чем это в состоянии вынести их психический аппарат. 

Есть десятки причин, в силу которых ребенку может быть отказано в новой игрушке. Она не так хороша, как ему кажется; у него уже есть несколько похожих; он не заслужил подарка, потому что плохо себя вел; он уже большой, а игрушка предназначена для малышей; игрушки интереснее не покупать, а делать своими руками, чем и займутся с ним родители в ближайшее время... Мало ли что можно придумать! Но чаше всего, по моим наблюдениям, дети сейчас слышат одно: "У нас нет на это денег" - и так запальчиво, с такой досадой это обычно произносится! Лет пятнадцать назад господствовали противоположные нравы. Люди, и в самом деле жившие в стесненных обстоятельствах, лезли из кожи вон, чтобы дети, не дай Бог, не почувствовали своей ущербности, не начали завидовать сверстникам, у которых видят дорогие игрушки, а дальше джинсы, курточки, колечки, сережки, магнитофоны и все другие атрибуты капризной детской моды. А сейчас даже без особой необходимости часто подчеркивается социальная дистанция, неравенство, несовпадение возможностей... 

Опытный педиатр, пожилая женщина, рассказывает: в воскресенье ей позвонил незнакомый человек и пригласил к заболевшему ребенку. Погода была плохая, ехать через всю Москву, врач стала отказываться: не единственный же она специалист по детским болезням в столице! Но голос незнакомца звучал непререкаемо: "Мне вас рекомендовали, я хочу, чтобы приехали именно вы!" По этим властным интонациям сразу угадывался состоятельный человек, и женщина сказала: "Хорошо, я приеду, но не можете ли вы прислать за мной машину?" В назначенный час роскошный автомобиль ждал ее у подъезда. 

Осмотреть больного мальчика лет пяти оказалось делом непростым. Он капризничал, вертелся в кровати, ни за что не хотел открыть рот и показать горло. А когда нужно было пощупать ему живот, натянул одеяло до подбородка: "Не хочу. У вас холодные руки". "А вот и не угадал! - врач постаралась не прореагировать на прозвучавшую в голосе маленького пациента неприязнь - Я приехала на машине, руки остыть не успели". Мальчишка взглянул с интересом: "На машине? У вас есть машина? Какая?" Пришлось объяснить, что машины у нее нет, а привез ее папин шофер. "На нашей машине? А как вы от нас поедете домой?" - "Твой папа сказал, что так же. Ну, давай ложись скорее на спину, я не сделаю тебе больно". Но мальчик уже ее не слушал. Он вскочил с кровати и кинулся к отцу. 

"Зачем ты ей дал нашу машину? - закричал он чуть не плача. - Это наша машина. На ней должны ездить только мы - я, ты и мама. Я не хочу. Скажи ей, что ты не дашь!" 

"Впервые за всю свою жизнь я попала в такой переплет, когда не знала, как вести себя с ребенком, - значительно позже, уже успокоившись, рассказывала мне пожилая женщина. - Смешно, когда взрослый человек, тем более профессионал, работающий с детьми, вступает в единоборство с пятилетним пацаном. Но я и вправду чувствовала себя задетой до глубины души, и, как ни уговаривала себя, не получалось "встать выше". Как я должна была поступить? Отказаться от осмотра и уехать? Или провести душеспасительную беседу о том, что человек, не имеющий денег на машину, тоже человек? Спасла положение мама мальчика. Она увела меня из комнаты под тем предлогом, что пришло время попить чайку, а отец, пока нас не было, нашел способ утихомирить сына. Подозреваю, что он просто-напросто обещал не отправлять меня домой на "их" автомобиле... Кое-как я закончила этот визит и уехала. Ни один из родителей ни слова не сказал мне по поводу инцидента: не принес извинений, не попытался как-то объяснить поведение сына. Я даже не поняла: сами-то они видят в нем какую-то проблему?" 

Размышляя над этим колоритным эпизодом, я думал о том, что материальное положение ребенка всегда двусмысленно, растет он в богатой или бедной семье. О взрослом человеке, пусть даже и с натяжкой, можно сказать, что он сам кузнец своего счастья. Смолоду он имел определенные шансы на успех. Сумел их использовать - честь ему и слава, не справился с этой задачей - на себя пусть и пеняет. Можно позволить себе даже такое еретическое рассуждение: допустим, деньги пришли к богатому неправедным путем - но они все равно им как-то заработаны. Он нашел этот путь, он боролся и рисковал, за взятые на душу грехи он платит по высшей ставке: постоянной тревогой, страхом разоблачения, - уж это-то мне известно доподлинно. Хотите вы с ним поменяться или нет - это другой вопрос. Но в рамках собственных представлений о жизни он имеет полное право считать эти нечистые деньги воплощением своего вполне заслуженного успеха. 

А ребенок? С ним все обстоит по-другому. Как непричастен он к факту своего рождения, точно так же стопроцентно пассивна его роль в том, на каких позициях в обществе он оказался, где ему назначено расти - в хижине или во дворце. Ни малейшей его заслуги нет в том, что он вознесен к самым вершинам социальной иерархии, как нет и ни капли его личной вины, если он обречен жить внизу. Но "Я" ребенка отказывается считаться с этой очевидной данностью. И гордость за достижения родителей, и чувство униженности в ответ на их же неуспех ребенок переживает как главное действующее лицо. И в обоих случаях, хоть и по-разному, это деформирует его личность. 

Общества, в которых уже не первое поколение живет с установкой на личный успех, на высокую личную конкурентоспособность, успели выработать продуманную технологию воспитания, позволяющую если не снять, то хотя бы смягчить этот тяжелейший и опаснейший для ребенка внутренний конфликт. Если мы хотим воспользоваться этим опытом, нам придется прежде всего заставить себя отказаться от глубоко заложенного в русской культуре представления о том, что деньги слишком грязны для чистой детской души и потому чем позже дитя входит в соприкосновение с ними, тем для него лучше. Бессмысленно и недальновидно отгораживаться от потребности ребенка понять, что же такое эти деньги, о которых он слышит постоянно, стереотипными фразами типа "тебе еще рано об этом думать" или "вырастешь - поймешь". Если бы и в самом деле было рано, то и вопросов бы у него не появилось, а раз уж они возникли, нельзя оставлять их без ответа. По старым педагогическим канонам не рекомендовалось обсуждать денежные проблемы в присутствии ребенка. Сейчас считается более правильным, чтобы человек с первых шагов существовал в едином для всей семьи информационно-ситуационном поле, имел свое, адаптированное к возможностям возраста представление о том, как живут родители, что их тревожит, о чем они мечтают. Это относится ко всем аспектам жизни, но к денежным - в первую очередь. 

Нужно иметь смелость сказать самим себе: мы используем материальные стимулы в воспитании сына или дочери. Это наш рабочий инструмент, не единственный, но необходимый. Он достаточно коварен, поскольку может дать тяжелые побочные последствия, но если пользоваться им правильно, то и взаимодействие с ребенком благодаря ему во многом упрощается, и навыки правильного, взрослого поведения нарабатываются скорее и вернее. 

Разницу между правильным и неправильным подходом к использованию материальных стимулов в воспитании определяет родительская цель. Чего они в конечном счете добиваются? О ком или о чем прежде всего думают - о ребенке, о его будущем или о собственных сиюминутных удобствах? Не всегда даже для самих родителей ответ на этот вопрос очевиден, ведь мы не любим признаваться себе в эгоистических побуждениях и очень ловко умеем драпировать их более благородными мотивами. 

Как пример такой ситуации один американский психолог приводит случай в знакомой ему семье. У сына, семнадцатилетнего студента, появилась подружка, которая не нравилась родителям. Попытки "открыть ему глаза" на ее недостатки успеха не имели. Тогда отец пошел с козырного туза: "Если ты не порвешь с этой девушкой, я отказываюсь от своего обещания купить тебе в ближайшее время машину". Что же заставило вполне достойного внешне человека прибегнуть к такому грубому шантажу? Говорил он сам, естественно, только о том, что мальчика необходимо было спасти. Они с женой, благодаря своей опытности, сразу раскусили эту маленькую мерзавку, а сын, наивный, легковерный юноша, принял за чистую монету ее заверения в вечной любви, подпал под ее влияние, мог наломать дров... Требовались срочные, решительные, хирургические меры. Звучит достаточно убедительно. Но если глубже взглянуть на ситуацию, возникают сомнения в искренности выдвинутого мотива. Если бы родители и в самом деле беспокоились о судьбе своего мальчика, они не лишили бы его возможности полноценно пережить первую любовь и вынести из этого эпизода необходимый для дальнейшей жизни эмоциональный и житейский опыт. Они не стали бы им манипулировать, толкать его на предательство, да еще такое низкое, циничное. Если предполагалось, что молодой человек легко согласится променять свою любовь на собственный автомобиль, то не были ли сильно преувеличены страхи по поводу рокового влияния этой любви на его жизнь и бессмертную душу? А если любовь все же была достаточно сильна, но корысть оказалась еще сильнее, стоило ли закреплять упражнением этот явно не украшающий мальчика "вещизм"? Все эти соображения, полагает анализирующий ситуацию психолог, непременно пришли бы в голову отцу и матери влюбленного юноши, если бы они были встревожены его делами. А раз с этой стороны оказалось пусто, напрашивается предположение, что в первую очередь родители думали о себе. Чем-то им мешал роман сына, себя, а не его страховали они от возможных тягостных последствий. 

Не так давно я оказался втянут в дискуссию, которую завели две серьезные, вдумчивые женщины, имеющие детей десяти - двенадцати лет. Основа самая простая. Дети подрастают, и наступает момент, когда хозяйственные обязанности в доме должны быть перераспределены. В этом есть и чисто педагогическая необходимость - научить ребенка убирать, готовить, стирать; это наверняка пригодится и девочке, и мальчику в предстоящей жизни, это отвечает и интересам матери, у которой появляется надежный помощник, и высшим целям сплочения семьи и укрепления в ней духа солидарности. Это понятно. Но все знают, что на первых порах родителям приходится нелегко. Надо напоминать, следить, заставлять - дополнительная работа. 

Одна из двух матерей решила проблему элементарно. Она как бы заключила контракт со своей десятилетней дочкой: ты убираешь квартиру, а я тебе за это плачу. И получилось совсем неплохо. Девочка стала с большей охотой выполнять скучные и не всегда приятные процедуры, у мамы появилось больше свободного времени... Изменилось отношение ребенка к деньгам: свои, заработанные тратятся совсем не так, как выпрошенные. И в придачу ко всему - всегда убранный, нарядный дом. 

Мать очень гордилась своим открытием и рассказала о нем подруге, которая пожаловалась на лень сына. Но та в ответ возмутилась - настолько нелепой, чуть ли не кощунственной показалась ей идея перевода отношений матери и ребенка на финансовую основу. Человек, живущий в семье, большой или маленький, обязан вносить свою лепту в поддержание нормального быта, не задумываясь над тем, доставляет ли ему это удовольствие и обещано ли ему какое-то вознаграждение. Сын должен помогать матери, потому что он ей сочувствует, хочет облегчить ей жизнь. Вот какие мотивы должны быть заложены воспитанием, и только в этом случае непрезентабельная домашняя работа превращается в ценнейший психологический тренинг, культивирующий самодисциплину и благородные душевные побуждения. Деньги же все опошляют, они убивают любовь. "К чему же мы придем? Я скажу: сынок, я плохо себя чувствую, сходи в аптеку за лекарством. А он ответит: гони, мать, червонец, тогда, так и быть, схожу?" - кипятилась подруга. 

Но и первая мать не сдавалась: "Долг, обязанность - звучит, конечно, красиво, но ты же сама говоришь, что не очень-то у тебя с этим получается. Не проследишь - твой парень уйдет в школу, не застелив за собой постель и не вымыв тарелку с чашкой после завтрака. А я теперь своей даже не напоминаю, что пора вымыть пол на кухне или пропылесосить..." 

Убедившись в полной невозможности найти общий язык, подруги стали искать третейского судью и пригласили в этом качестве меня. Сначала их горячность меня позабавила, но потом я с удивлением обнаружил, что готового ответа у меня нет, а по первой реакции каждая из двух позиций в чем-то мне близка, а в чем-то вызывает на спор. Обсуждение пришлось продолжить - уже втроем. 

В результате мы пришли к такому выводу. Насколько просты и элементарны бытовые операции, из-за которых разгорелся сыр-бор, настолько же сложна их психологическая подоплека. Есть многоплановая, полифоническая система отношений между родителями и ребенком, имеющая долгую историю, поскольку складываться она начинает задолго до его рождения. Обсуждаемый нами сюжет - всего лишь один из фрагментов этой системы, который только выглядит чем-то отдельным, а на самом деле полностью зависит от целого. В первом случае между матерью и дочерью существует, как я убедился, очень прочная эмоциональная связь, хорошее взаимопонимание. К своему "контракту", к денежным расчетам обе относятся как к игре, с изрядной долей юмора. Как будто я не мама, а некая домохозяйка, нанимающая помощницу, а ты как будто не моя родная дочь, а приходящая работница, которой я плачу за услуги. Наша психика благодарно отзывается на такие игровые переключения, переодевания, они помогают преодолевать рутинную будничность повседневного быта. В этой ситуации деньги тоже частично становятся "как будто" деньгами. Строго говоря, можно было бы и не пользоваться настоящими купюрами, а нарезать бумаги, написать фломастером "пять тысяч", "десять тысяч" - и тоже был бы получен положительный эффект. Включение в игру настоящих денег позволило продлить ее за пределами дома, подсоединить к ней более широкий набор ситуации. Девочка имеет возможность подумать: побежать ли ей и сразу истратить все, что есть, или собрать более крупную сумму на значительную покупку. Порадовать ею себя лично, или получить особое, далеко не всем доступное удовольствие, сделав кому-нибудь, той же маме, например, приятный подарок? Из таких мизерных по масштабу и значению поступков вырастают явления кардинальные - самоощущение человека, стиль его поведения, отношения с другими людьми. Отрабатывать эти элементы стиля можно, конечно, и с той мелочью, которую практически каждый ребенок получает от родителей на карманные расходы, - так оно и происходит в действительности. Но если это вдобавок деньги как бы самостоятельно, в рамках игры заработанные, условия, в которых действует ребенок, еще больше приближаются к предстоящей ему взрослой, ответственной жизни. 

А в другой семье, где нет такой теплой атмосферы, тот же самый воспитательный прием - платить ребенку за домашнюю работу - даст другие результаты. Денежные расчеты станут антагонистом эмоциональных контактов, они довершат процесс формализации отношений, взаимного отчуждения и очерствения. 

Строго следуя советам психологов, американские родители часто открывают на имя ребенка счет в банке в тот момент, когда он идет в школу, и он еженедельно вносит небольшие суммы - допустим, по доллару. Его не заставляют это делать, но убеждают в том, что это правильно и хорошо, И сам он проникается уверенностью в этом, когда спустя несколько месяцев на счете собирается достаточно денег, чтобы осуществить какую-то мечту. Родители проявляют тактичность и в том, что не навязывают свое мнение относительно нужности или ненужности этой покупки. "Покупай, что считаешь нужным, мы только просим тебя хорошенько подумать" - такова их позиция. Поступит ребенок разумно - хорошо, сделает глупость - тоже хорошо, потому что он запомнит испытанное разочарование и в голове его прочно отложится: один доллар нельзя потратить дважды - точно так же, к слову сказать, как и рубль. При этом условии деньги становятся инструментом воспитания ответственности, серьезного к ним отношения, обиходной техники обращения с ними. 

Но вот чего никогда не делают американские родители, прислушивающиеся к советам психологов, - они не используют деньги как инструмент наказания или даже запугивания. "Не сделаешь - не получишь" - эта формула как бы сама просится на язык, когда нужно добиться быстрого и четкого результата. Но в стратегическом плане она никуда не годится. Это вообще один из важнейших принципов воспитания ответственности и независимости личности - опираться на похвалу за хорошие поступки, а не наказания или угрозы: вести себя в обоих случаях дети будут одинаково, но по-разному сложатся у них системы мотивации. 

Не рекомендуется прибегать и к явному подкупу: ты сделаешь то, о чем я тебя прошу, - тогда получишь то, что тебе хочется. Это тоже быстродействующий педагогический прием, но плохо в нем то, что у ребенка складывается подспудное убеждение - родители заставляют его делать то, что нужно им, а ему совсем нет. Хорошо учиться, вовремя возвращаться с прогулки, убирать комнату... Когда жизнь течет нормально, складывается особый психический механизм - удовлетворение от сознания того, что ты поступил правильно, вовремя сделал работу, достиг нужных результатов. Неуместное подключение к этому чрезвычайно тонкому процессу грубых денежных интересов может и вправду все испортить. Вообще, советуют психологи, не следует мельчить, оперировать мелкими конкретными ситуациями: сегодняшняя школьная отметка, сегодняшнее выполнение маминого поручения - и соответствующая материальная награда. У ребенка должно сложиться ощущение осмысленной, правильной жизни в ее общем течении и убеждение в том, что это и есть самый надежный путь к всевозможным удовольствиям и исполнению желаний. 

Попытаемся теперь более подробно проследить весь процесс взросления и проблемы, возникающие на разных этапах. 

Младенчество, казалось бы, можно в этом контексте опустить. Но недаром в старину говорили, что воспитывать надо, когда ребенок лежит поперек лавки, а уж как ляжет вдоль, стараться поздно. Конечно, он еще ничего не понимает и ни в чем не ориентируется, но ему дано бессознательное, чувственное знание, связанное с основами выживания и функциями безопасности, поэтому он вовсе не безразличен к материальному положению семьи. Ему все равно, сколько стоят костюмчики, в которые его наряжают, нет для него разницы, какой ему подкладывают подгузник - одноразовый, за который в магазине берут огромные деньги, или стародавний, марлевый. Зато чрезвычайно существенно для него другое. Если мать обременена ежедневной стиркой, у нее остается меньше времени, чтобы побыть с малышом, отреагировать на его плач, а вот это уже очень серьезно. Внимание, уделяемое младенцу, зависит не только от материальных возможностей семьи, но серьезные денежные проблемы неизбежно его лимитируют. Ребенок на своем безъязыковом уровне четко понимает, достаточно ли о нем заботятся, старательно ли ухаживают, есть ли у него эмоциональная поддержка, когда ему плохо. А это - основа, на которой в дальнейшем будет формироваться доверие или недоверие к родителям, ощущение собственной значимости и ценности, психическая гармония и выносливость. Так деньги начинают лепить человеческую личность одновременно с самыми первыми проблесками сознания. 

Способность дифференцировать свое "Я", мысленно прочерчивать границу между собой и другими живыми и неживыми объектами полностью складывается к трем-четырем годам. Ребенок обретает подвижность, развивает свои вербальные способности. Он знает все предметы, окружающие его, умеет с ними обращаться. 

Он внимательно следит за взрослыми, за другими детьми и подражает им. 

Игрушки - главная "собственность" ребенка в этот период. По тому, сколько их, каковы они по качеству, как обращается с ними ребенок, можно многое узнать о семье, определить не только материальные возможности, но и характер родителей. 

Когда игрушек слишком много и слишком часто покупаются новые, они перестают доставлять ребенку удовольствие. Это аксиома. Нет среди родителей человека, который бы этого не понимал. Но лишь в редких случаях они руководствуются столь непреложной истиной. Избыток игрушек - такой же бич цивилизации, как и превышающее естественные потребности поглощение калорий и питательных веществ. 

Посещение большого детского магазина - удовольствие в любом возрасте. В душе у взрослого человека просыпается ребенок. О такой именно машине он сам мечтал, когда был маленьким. А об этакой даже и не мечтал - таких просто в ту пору не выпускалось! Огромное количество игрушек, без которых дети вполне могли бы обойтись, родители фактически покупают для себя. 

Современный человек вообще склонен приобретать значительно больше вещей, чем необходимо, заменять их новыми, когда они еще могут служить. Не в последнюю очередь это объясняется психологическим прессингом, которому его подвергают производители и торговцы. И на игрушки это тоже распространяется. Трудно устоять перед бронебойной рекламой, перед соблазнительной выкладкой на витрине - этим занимаются профессионалы, прекрасно знающие, на какие психологические кнопки следует нажать, чтобы обеспечить сбыт товара. 

Наконец, в одном ряду с мебелью, одеждой, утварью, машиной игрушки выполняют демонстративную роль. У меня все в порядке, сообщает с их помощью человек, я хорошо обеспечен, я могу позволить себе и своему ребенку все самое лучшее и в любом количестве... 

Избыток игрушек, по моим наблюдениям, не составляет большой беды, когда ребенок умеет в них играть - фантазировать, придумывать сюжеты с их использованием, находить им разные способы применения. Игра, если присмотреться, происходит в нем самом, в его духовном мире, игрушки же оказываются лишь дополнительным аксессуаром. Но лишь немногие рождаются с этим умением, и лишь немногим воспитателям передается по наследству искусство обучения ему... В результате получается, что радость ребенок испытывает только в момент получения новой игрушки - радость обладания, а не использования, чувство острое, но быстро притупляющееся. Уже на другой день тускнеет восхитительное ощущение новизны, а на третий исчезает совсем - теперь получить удовольствие можно будет лишь в том случае, если родители или гости принесут и подарят еще одну игрушку... 

Придавать ли значение небрежности ребенка в обращении с игрушками? Это тоже педагогическая проблема, имеющая далеко ведущие последствия. Если родители не обратили внимания на сломанную игрушку, они тем самым показали ребенку, что ни она, ни заплаченные за нее деньги не имеют для них никакой цены. Можно не беречь эту свою собственность: вместо нее, как по щучьему велению, появится другая. Можно не жалеть, что деньги родителей оказались потрачены зря: у папы и мамы много денег, что о них беспокоиться! Все дети ломают игрушки, но в зависимости от того, как реагируют на это взрослые, выносят на будущее разные уроки. 

Я уже говорил немного о возрастном рубеже, за которым начинается активная социализация. Он совпадает обычно с поступлением в школу или, если дети посещают детский сад, с переходом в самую старшую группу. Ребенка начинает интересовать его внешний вид, появляется желание надеть на себя не вообще удобную и красивую вещь, а именно такую, которая вызовет восхищение, а возможно, и зависть у других детей. Вместе с тем дети уже хорошо понимают, что значит высокая цена этих предметов туалета, а в связи с этим - их доступность или недоступность. 

Семилетний ребенок, если тактично его порасспросить, может достаточно подробно и точно обрисовать материальное положение своих одноклассников. Он, возможно, не думает об этом специально, но не пропускает ни одного из признаков, свидетельствующих об обеспеченности, - ни наличия автомашины в семье, ни подробностей экипировки, ни легкости, с какой появляются у ребят быстро входящие в моду забавы. С этих же пор родители начинают явственно ошущать, что помимо их собственной воли ребенком управляет диктат его социального окружения. Детская среда точно моделирует нравы "большого" общества - власть моды, культ предметов, наделяемых особым ореолом престижности, необъявленное соревнование в материальных успехах. Если в классе, где учится ребенок, принято оценивать успехи и место во внутренней иерархии не по тому, что человек умеет, а по тому, что он имеет, - надо обладать исключительной силой характера, чтобы сознательно отказаться от участия в этих гонках. 

И все же от родителей зависит немало. Какое значение сами они придают тому, насколько соответствует их ребенок сложившимся вокруг него стандартам? Следят ли за тем, по каким признакам он выбирает друзей, - по их личным качествам или по близости к социально-экономической элите? Учат ли с мудрым спокойствием относиться к своему собственному положению, будь оно хуже или, наоборот, лучше, чем у большинства детей в классе? Или даже проще: способны ли они чему бы то ни было его учить, имеют ли ресурсы и каналы влияния на настроения и - уже вполне можно воспользоваться таким словом - взгляды сына или дочери? 

Перед первым сентября мы купили сыну часы, просит совета молодая женщина. Муж сомневался, стоит ли, - когда мы были школьниками, это не поощрялось, учителя говорили, что ученик перестает следить за происходящим в классе, а только смотрит, сколько времени осталось до звонка. Но сын очень просил, и мы уступили. Часы хорошие, не дешевые, ходят прекрасно. И вдруг он заявляет, что часы не годятся, потому что у всех ребят в классе цифирки выскакивают, а у него стрелки. Какая-то девочка дразнит его, что у него часы бабушкины... К отцу боится приставать, а меня атакует. Целый месяц я сопротивлялась, а потом подумала: ну а что, из-за каких-то 50 тысяч он будет ходить в школу с плохим настроением? И сдалась... Теперь он просит какое-то японское волшебное яйцо, тоже говорит, что в классе есть у всех. Что делать? 

За этой родительской капитуляцией просматривается второй план. Жалко мальчика, он расстраивается... А почему так невыносимо его жалко, что умная женщина готова совершить неблагоразумный поступок? Ведь помимо того, что старые часы вполне еще пригодны, - это подарок родителей. В них запечатлен их выбор, их вкус, частица их любви к сыну. Украшает ли мальчика пренебрежение их подарком? С другой стороны: если его третирует какая-то девочка, то чего он достигнет, уступив ее давлению? Поможет ли это ему вырасти и в собственных глазах, и в мнении других одноклассников? Мать все это понимает, но она не может справиться, так она говорит, с невыносимым душевным дискомфортом, в который ее повергает расстроенное лицо сына и его полные слез глаза. Откуда такая неадекватная реакция? 

Мне кажется, все дело тут в том, что горькие жалобы сына упали на хорошо удобренную почву. По моим наблюдениям, нет сейчас родителей, не испытывающих жесточайшего чувства вины по отношению к своим детям. Им так мало перепадает материнского и отцовского внимания! У каждого из родителей свои личные заботы и проблемы плюс заботы и проблемы, касающиеся семьи и дома в целом, плюс отдельная пороховая бочка - отношения между ними, которые при солидном стаже брака редко бывают в наши дни безоблачными. Еще в "застойные" времена социологи, проводившие хронометраж дня работающей женщины, установили, что своему ребенку она уделяет в сутки 12,5 минуты. При этом она, сетуя на перегрузки, говорила: "Ребенок лежит целиком на мне", - поскольку у отца не набиралось и этого. Сейчас у меня нет объективных данных, чтобы говорить об уменьшении отмеченного лимита, но лучше не стало, это очевидно. 

Деньги становятся универсальным средством развязки и в этой мучительной коллизии. Мотивы могут различаться. В одних случаях они врачуют душевные раны, причиняемые чувством вины. Солидно потратившись на ребенка, родители возвращают себе право сказать самим себе: "Мы сделали для него все, что могли", Нередко на первый план выдвигается другое бессознательное стремление: не обнаруживая в мальчиках и девочках достаточной привязанности и нежности к себе, мамы и папы, если называть вещи своими именами, пытаются купить их любовь. 

Но трагедия в том, что ни деньги, ни великолепные игрушки, которые можно за них получить, - а детские игрушки постепенно заменяются игрушками для взрослых: компьютерами, акустической аппаратурой, мотороллерами и бог знает чем еще, - ничто не компенсирует душевной энергии, внимания, участия или даже хотя бы еще проще - искреннего интереса. 

Ребенок этого не понимает. Лишь много лет спустя ему станет ясна безысходная драма его детства - и то, скорее всего, он придет к этому открытию не самостоятельно, а с помощью профессионалов, взявшихся освободить его от несовместимой с нормальной жизнью тяжести психических комплексов. Сейчас же он играет по тем правилам, которые навязаны семьей, - другие ему просто неведомы. 

Весь его психический аппарат подготовлен природой к тому, чтобы развиваться, питаясь энергией родительской любви. Ввиду жесточайшего дефицита этой любви в ход идут суррогаты. Психика ребенка самонастраивается на существование в искусственном режиме, когда радость по поводу каких-нибудь побрякушек, подаренных ему, или даже просто отданных в его распоряжение денег функционально заменяет собою счастье, приносимое полнокровными эмоциональными контактами с любимыми и любящими его людьми. Возникает зависимость, полностью идентичная зависимости от наркотика. Разница лишь в том, что при наркомании вещества, приводящие психику в искомое состояние, поступают в организм извне, а при "мании" работают реагенты, продуцируемые самим организмом, - особые группы биологически активных веществ, гормонов. В остальном же все полностью совпадает. С такой же быстротой наступает привыкание, требующее постоянного увеличения дозы. Такой же мучительной, непереносимой становится реакция на лишение. И тоже впереди маячит роковая черта, за которой наступает своеобразное пресыщение, - истощенная психика теряет способность к эйфории, и новые дозы всего лишь предохраняют ее от полного разрушения. 

С горечью думаю я о том, как посмеялась над нами судьба. Веками шла наука к раскрытию величайших тайн человеческой природы. Совсем недавно открылась во всей полноте незаменимая созидающая сила материнской и отцовской любви. И произошло это, словно бы по специальному расчету, в тот исторический момент, когда проблемой целых поколений стала слабость и недостаточность этого чувства. 

Мы уже привыкли с почтительным смирением смотреть на Запад, видя там недосягаемые образцы торжества современной цивилизации. Однако исследователи семейных отношений говорят в один голос о тяжелейшем кризисе, наступившем как своего рода плата за прогресс. 

В большинстве семей, подводится итог многочисленных аналитических опросов, дети предоставлены сами себе. Родители работают, оба ведут независимый деловой образ жизни, жесточайшая конкуренция на рынке труда требует от них полного напряжения сил. В том же режиме проводит финальный этап своей карьеры и старшее поколение. Бабушки, тихо перебирающие спицами у камелька и рассказывающие внукам сказки, остались в далеком прошлом, вместе с дедушками, видевшими в ребятне свое последнее утешение. Для нынешних детей моложавые, энергичные, поглощенные собственными делами старики - это всего лишь еще один источник подарков и денег. 

Короткие часы, которые проводят вместе утомленные родители и тоже порядком уставшие за день дети, никому не приносят радости, а значит, никак не способствуют сближению. Кто-то из аналитиков набрался терпения и подсчитал: из десяти реплик, обращенных к детям, девять, а порой и больше, несут в себе критический заряд. Разница только в тоне: от мягкого выражения недовольства до грубой брани, причем в большом ходу и телесные наказания. Если нет претензий к школьным успехам, то не устраивает внешний вид ребенка: не так он подстрижен, не то на себя надел. Если он добросовестно выполнил свои домашние обязанности, то слишком долго занимает телефон. У него плохие манеры, он непочтителен, на него жалуются учителя... Если суммировать все эти упреки, получается, что, будь это в их власти - родители отказались бы от этих детей и заменили их какими-то другими. 

При этом, отмечают психологи главный парадокс ситуации, забота о ребенке выдвигается на первый план при исследовании вопроса о мотивах, заставляющих взрослых американцев так перенапрягаться на работе. Они бы, возможно, и рады были перейти на более щадящий режим, но тогда они не смогут столько зарабатывать и меньше будут давать детям. Благо ребенка - превыше всего... 

Ситуация усугубляется растущей нестабильностью семей. Традиционная схема, при которой брак сохраняется хотя бы до совершеннолетия детей, становится всего лишь одной и притом не самой распространенной разновидностью семьи. Во множестве случаев ребенка растит кто-то один из родителей - второго нет в живых или он не поддерживает никаких отношений со своей бывшей семьей после развода. Но бывает и так, что родителей становится сразу четверо. Говорят, что это и есть цивилизованная форма разрыва - супруги остаются друзьями, к этой дружбе подключаются и новые спутники, которых находят себе мать и отец, а общий ребенок объединяет всех в причудливое подобие сложной семьи. Дети вхожи в оба дома, они никого не утратили, наоборот - приобрели еще двух родных людей... Однако, как пишет психолог, долгое время изучавший такие семейные новообразования, зачастую никто из четверых не обращает внимания на детей, всем некогда, все заняты собой и поддержанием жизнеспособности свитых сравнительно недавно гнезд. Внешняя приветливость (никто не хочет прослыть злой мачехой или отчимом), много улыбок и холодное безразличие по существу - вот все, что видят дети, перемещаясь из дома в дом. 

"Как могут засвидетельствовать детские и семейные терапевты, эгоистичные дети чаще всего являются прямым продолжением эгоистичных родителей, - пишет авторитетный американский исследователь. - Поскребите самовлюбленного ребенка - и вы обнаружите самовлюбленных родителей, которые все еще живут в мире фантазий и неразрешенных конфликтов, доставшихся им с детства. Эти люди видят в детях всего лишь свою одушевленную собственность, источник личного удовлетворения. Ребенок как личность, как отдельный человек просто для них не существует". 

Однако годы бегут, дети взрослеют и, каким бы ни было их детство, приближаются к выходу из него. В неустоявшемся, чрезвычайно подвижном, изменчивом облике подростка все явственнее проглядывают черты взрослого человека, каким уже совсем скоро ему предстоит стать. Определились его склонности, его таланты, туманные видения и мечты принимают характер конструктивных жизненных планов. 

За очень редкими, как правило имеющими болезненную природу исключениями, центр существования подростка перемещается из дома в компанию сверстников. Он уже не отчитывается перед родителями - где бывает, с кем, чем занимается. "Иду гулять", - коротко информирует он их. За этим может скрываться что угодно - слушание музыки, катание на роликовых коньках, споры о политике, контакты с криминальными элементами, "балдение" с "травкой" где-нибудь в подвале, танцы. Поскольку это пора сексуальных дебютов, все, чем занимается подросток, несет и эту дополнительную нагрузку - расширить круг знакомств, облегчить поиск своей пары. Главная же цель, сверхзадача - испробовать все, испытать себя во всех мыслимых и немыслимых ситуациях. Подросток, в своих собственных глазах, - уже вполне взрослый, самостоятельный, независимый человек. На попытки установить за ним контроль он отвечает бунтом. Когда с ним случается какая-нибудь беда, чаще всего выясняется, что родители не только не могли ее предотвратить - они понятия не имели, с какой стороны может надвинуться опасность. 

Фантазии подростков... Пожалуй, по ним можно наиточнейшим образом судить об изменениях, которые произошли в нашем обществе. Еще лет пятнадцать - двадцать назад специалисты, сделавшие их объектом изучения, сетовали на полный отрыв воображения ти-нэйджеров от реальности. Не видя вокруг себя ничего вдохновляющего, подростки, полудети-полувзрослые, утешались мечтами о немыслимых приключениях, о покорении, в символическом смысле, недоступных вершин, им мерещилась ослепительно яркая жизнь, переливающаяся буйными карнавальными красками, и они сами - в центре этой жизни как ее герои, фавориты, победители. При этом путь, ведущий туда, совершенно не просматривался, как не заострялось внимание и на тех усилиях, которые могут потребоваться для реализации мечтаний. Стоило навести разговор на эту тему, волшебный фонарь воображения сразу затухал, что и понятно. Ни одна из реальных дорог, доступных среднему советскому старшекласснику, в этот сказочный мир не вела. 

У нынешних подростков нет, похоже, внутренних стимулов уноситься на крыльях мечты куда-то в поднебесье. Их фантазии на темы собственного будущего несравненно реалистичнее, приземленное, к ним больше подходит слово "намерение". Каждый из них видит себя прежде всего богатым человеком. Не Кощеем, сидящим на мешках с золотом, это излишне, - богатым в конкретном, бытовом понимании. Жить в собственном красивом, удобном доме. Ездить в роскошном автомобиле, имея возможность заменить его на лучший, как только таковой появится в продаже. Покупать себе все, что заблагорассудится. Отдыхать на лучших мировых курортах... Можно достаточно точно определить источники, питающие эти мечты: фильмы из "заграничной" жизни, красочные полурекламные журналы, во множестве издающиеся для "новых русских", проникающие к нам каталоги крупных торговых фирм... Я обратил внимание на то, что среди знаковых формул, олицетворяющих для подростков успех, почти не встречается слов типа "прославиться", "стать знаменитым". 

Более реалистичны эти подростковые фантазии и в том, что касается путей, ведущих к их осуществлению. Какую профессию надо получить, какой выбрать род деятельности - в этом к своим четырнадцати-пятнадцати годам ребята уже разобрались основательно. Многие из них поразительно небрезгливы. "Профессия" проститутки рассматривается в одном ряду с другими - она имеет свои минусы, но у нее есть и плюсы, среди которых на первом месте - высокие заработки. Не вызывает содроганий и криминальный бизнес. Девочки, находящиеся в том возрасте, когда их душами должен владеть самый безрассудный романтизм, полагают, что, если мужчина достаточно богат, правильно поступает девушка, которая выходит за него замуж без любви. 

Эта четко выраженная ориентация создает уникальную коллизию в семейных отношениях. Лишь явное меньшинство подростков, думая о будущем, рассчитывает на помощь семьи. Самое большее - если родители смогут поддержать их во время учебы. Еще реже подрастающие дети готовы согласиться на то, что их жизнь в чем-то станет повторением жизни родителей. Скорее всего - это антиобразец, антиэталон, от которого следует держаться как можно дальше. 

Я думал об этом, читая работы западных аналитиков, посвященные поздним периодам взросления. Больше всего их заботит этическая сторона проблемы. Власть родителей в ранней юности слабеет, мнение товарищей, одобрение среды значат для подростка больше, чем родительские нравоучения. Но он еще не созрел окончательно для самостоятельного плавания по бурному житейскому морю, не говоря о том, что экономически точно так же зависит от семьи, как в пять или десять лет. Проблема, с точки зрения психологов, заключается в том, сохраняют ли родители свое влияние, и если да, то как его используют. Продолжают ли настойчиво и целеустремленно культивировать в детях самостоятельность, желание максимально развить свои способности или толкают их на путь иждивенчества, на поиски "полезных знакомств"? Находят ли способы укрепить в детях убеждение, что только честная игра может привести к настоящему успеху, или молчаливо допускают, что ради крупного выигрыша можно поступиться совестью? 

В одной из работ, впрямую адресованных родителям, мне встретился живой пример, почерпнутый непосредственно из жизни. 

Две семьи. В каждой растет сын, мечтающий к моменту совершеннолетия получить собственную машину. При этом стратегии, избранные родителями, прямо противоположны. 

В первой семье разговор о покупке машины начинается лет с пятнадцати. Это рассматривается как общая цель всех троих - мальчика, мамы и папы. Но справедливо, чтобы каждый внес свою лепту в ее достижение. Пятнадцать лет - возраст, достаточный для того, чтобы найти самостоятельный заработок. Подросток должен сам определиться, подыскать себе работу, но не станет же он отказываться от совета более опытных людей! 

Чем ближе к восемнадцатилетию, тем более конкретными становятся разговоры о машине: какую марку стоит выбрать, сколько сможет семья за нее заплатить. Понятно, что мальчик, подрабатывающий в свободное время, не в состоянии целиком скопить нужную сумму и львиная доля будет внесена родителями. Но при таком подходе к делу сына не задевает их разумная расчетливость, она не кажется ему предосудительной жадностью. Ведь есть у семьи и другие общие цели, и юноша не меньше других заинтересован, чтобы денег хватило на все. 

За эти три года подросток проходит огромный путь в своем развитии и созревании. Он работает, получая исчерпывающе точное представление о том, как достаются деньги. Он учится строить отношения с работодателями, распределять время, дорожить минутой. Он воспитывает в себе дисциплину в обращении с деньгами - ведь заработанное принадлежит ему, он волен им распоряжаться, и если он вдруг решит растратить его на какие-то безделицы, родители слова ему не скажут. Но это, безусловно, отразится на качестве будущего автомобиля... Как у каждого работающего человека, у подростка постоянно возникают проблемы - с оплатой, с режимом, то им оказываются недовольны руководители, то он обижается на них. Решать эти вопросы семья предоставляет ему самому, но все, разумеется, подробно обсуждается на семейном совете, и многотрудный опыт взрослой жизни по каплям, по конкретным поводам приходит от старших, поживших, к младшему, начинающему жить. Естественным образом перед сыном раскрывается и семейный бюджет, и манера родителей вести финансовые дела семьи. 

И вот наступает долгожданный день. Выбор давно сделан, деньги собраны. Конечно, покупать машину отправляются все вместе... Счастливая развязка даже не требует комментариев. 

По-иному разыгрывается та же самая, по исходным данным, ситуация во второй семье. 

Вплоть до совершеннолетия сын ведет образ жизни ребенка: его кормят, поят, обувают-одевают - его дело учиться и развлекаться. Это тоже финансирует семья. К каждому дню рождения он получает подарки. Но подарят ли ему машину? Это остается неясным. Чаще всего родители отвечают уклончиво: "посмотрим", или "может быть", или "в зависимости от того, как ты будешь себя вести". Связывать себя твердым обещанием кажется им неразумным, к тому же дитя, даже если оно уже начало бриться, не должно заявлять таких претенциозных пожеланий. 

Три года сын ведет психологическую обработку своих "стариков". Родители во всех подробностях узнают о каждом автомобиле, приобретенном в округе для младших членов семьи, и особо - о том, с каким одобрением встретили эту покупку все соседи и знакомые. Ближе к совершеннолетию мальчик начинает делиться своими опасениями: он может растерять друзей, если, единственный среди всех, окажется "безлошадным", а уж что ни одна уважающая себя девушка не захочет с ним встречаться - об этом и говорить нечего. На улице, перед телевизором сын шумно восхищается автомобилем, который для себя присмотрел... Родители (и на том спасибо) не унижаются до шантажа, не пытаются управлять сыном с помощью этих рычагов - обещания купить машину или угрозы ее не покупать. Но они молчат. 

Последние полгода проходят в крайнем напряжении. Уже все решено, сделаны все необходимые приготовления - но теперь уже родители не могут проговориться. Ведь тогда будет испорчен весь сюрприз! Даже накануне вечером сын ложится спать в полном неведении. А утром его будит растроганный отец и вместе с поздравлением вручает ключи. Именинник подбегает к окну - о радость, на подъездной дорожке стоит во всей красе его собственная машина! Он счастлив и горд, но и родители тоже горды и счастливы - они в полной мере проявили свою щедрость и великодушие, они показали сыну, а также всем вокруг, как сильна их любовь... 

Говорит ли что-нибудь нашему уму и сердцу этот пример? 

На первый взгляд - нет. Размышления о том, стоит ли покупать подростку автомобиль (а в семье он окажется наверняка третьим, если не четвертым) и в какой форме это сделать, ни в одной точке не пересекаются с реалиями нашего бытия. Что общего имеет проведенный аналитиком подробный разбор с заботами человека, у которого не всегда набирается достаточно денег на автобусный билет? 

Но не позволим заворожить себя блеском этих автомобилей, которые очень легко отодвинуть в сторону, если уж мы взялись разбираться в тайнах психологин. Автомобиль в этом контексте - символ успеха, и не более. А символы могут быть разными. Подставим свои, доступные нам, и эта проблема снимается. 

Сложнее обстоит дело с другими. Родители в приведенном здесь американском примере - сильная сторона. Такими видят их и дети. Они могут учить, звать следовать за собой, потому что своего успеха в жизни они достигли. Большого или относительно скромного - мы не знаем, да это и не важно. Но ведь в любом случае, мечтая о собственном продвижении, сыновья рассчитывают их превзойти, добиться большего. Значит, и с этих позиций ситуация хоть и не похожа на нашу, но и не абсолютно чужеродна. 

Общая цель семьи - вот, на мой взгляд, сердцевина этой проблемы. А уж какова эта цель и в каком положении находится сама семья, преуспевает она или борется за выживание - это отступает в ряд привходящих обстоятельств. 

Мало кто в нынешнем поколении родителей может научить детей на собственном опыте, как зарабатывать деньги. Условия жизни изменились. Зрелые люди оказались в положении желторотых новичков. Но прежними остались представления о честности, о совести, о благородстве. Не изменилось существо родительской любви. 

Неправда, что у родителей нет за душой ничего, заслуживающего быть усвоенным детьми. В науке говорят, что отрицательный результат - тоже результат, случается - наиважнейший. Горький отрицательный итог неудачно прожитых лет - это все равно опыт, дорого оплаченный и многому научивший. Дети - вот кто поможет окончательно его пережить и осмыслить. 

	Глава 3. Человеческое измерение

	4. Деньги в мужском и женском роде
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Все аспекты психологии денег, с которыми мы до сих пор познакомились, имели вид универсальных, общечеловеческих. На первый взгляд может показаться, что это вполне логично. Разве меняются функции денег, их предназначение, в зависимости от этого, кому они принадлежат - мужчине или женщине, молодому человеку или старику? Экономические параметры в любом случае остаются незыблемыми - это очевидно. Деньги питают самостоятельность, самоуважение - это относится ко всем. Деньги служат опорой для чувства уверенности, оптимизма, - и здесь мы не найдем никакой разницы, которая определялась бы полом или возрастом, как и в обратной ситуации: невозможность рассчитывать на себя самого, денежная зависимость от родных, от богатых покровителей или систем социальной поддержки подрывает самооценку у всех одинаково. 

Если мы хотим приподнять над серой обыденностью свои чувства, прежде всего чувство любви, то непременно будем искать способ подчеркнуть их бескорыстие, независимость от пошлых денежных расчетов. Но как бы мы ни старались, деньги проникают и в эту святая святых нашей жизни. Даже в романтическую пору первой влюбленности эмоции требуют определенных денежных вливаний - чтобы проявить себя, укрепиться, занять подобающее место: в финансовом вакууме отмирает сложный язык поступков и жестов, с помощью которых влюбленные сообщают друг другу о взаимной симпатии. Начиная с самого элементарного - появления на свидании с цветами. И уж подавно деньги превращаются в дрожжи, на которых поднимаются, принимают нужную форму отношения, когда подходит время свадьбы, создания семьи. Любовь к детям? И здесь деньги тут как тут. Это чувство подразумевает прежде всего заботу о благополучии ребенка, о его здоровье, образовании, о подготовке его к самостоятельной жизни. Без денег, увы, ни одна из этих проблем не решается. Но бремя ответственности лежит на обоих родителях, то есть и на мужчине, и на женщине одинаково. 

И наконец, главная тайна всемогущества денег и их непревзойденного коварства: в человеческом общежитии, как мы уже видели, они играют роль всеобщего символа и универсального инструмента силы и власти. Не только в масштабах всего общества, но и на крошечных, объединяющих всего несколько человек пятачках: в семье, в дружеском кругу, на работе - выше (влиятельнее, авторитетнее) оказывается, как правило, тот, у кого больше денег. 

Сейчас, когда у многих людей материальное положение за очень короткий срок разительно переменилось, это становится особенно заметно. Был, например, в семье мальчик как мальчик. Никогда особыми способностями не блистал, да и вниманием родительским не избалован - и мать, и отец слишком заняты были своими делами. Первые деньги этот молодой человек, в то время студент, заработал на перепродаже джинсов и все сделал, чтобы дома об этом не догадались: мать, жесткая и властная, наверняка запретила бы ему заниматься "спекуляцией". О том, что жизнь сына резко изменила намеченное русло, родители узнали, когда у него был уже свой офис в центре Москвы и связи с торговыми партнерами на половине континентов. И буквально в одночасье отношения в семье переменились. Сын стал за старшего - родители безоговорочно признали его первенство. Оба продолжают работать, ни о какой финансовой зависимости от сына пока, во всяком случае, и речи нет, да он и не стремится командовать в доме, но само самой получается, что огромные деньги, которыми он распоряжается, придают особый вес каждому сказанному им слову. Незаметно весь домашний режим подстроился под него, и опять не потому, что он на этом настаивал. Гулять с собакой, пылесосить, носить картошку с рынка всегда было обязанностью сына, как говорила мать, самого младшего и самого сильного члена семьи. Самым младшим и самым сильным сын и теперь остается, однако прогуливает постаревшего пса и чистит квартиру не он, а отец. Отец и картошку покупает, хоть не ходит за ней, а ездит на машине. 

Подобные метаморфозы мне случается наблюдать во многих домах - перестройку семейной иерархии, возвышение одних и отход на задний план других членов семьи. Но муж это или жена, сын или невестка - никак на схеме перемещения не отражается. Слово "кормилец" имеет один, лишенный половых признаков род. Есть, правда, в русском языке слово "кормилица", но оно означает совсем другое. 

От позиции первого лица, от проводимой им финансовой и околофинансовой политики зависит очень многое. Распоряжается он деньгами единолично или выносит решения на семейный совет? Старается раскрыть карты, поделиться с менее опытными членами семьи своими познаниями или, наоборот, закрывается от них завесой бесконечных умолчаний, чтобы они знали и понимали как можно меньше? Честно ведет себя или прибегает к обману, уважает желания других или давит, манипулирует? Ни от чего другого не зависит в такой степени атмосфера в доме, ее целительность или, напротив, губительность для всех живущих там, в первую очередь для детей. Но и в роли авторитарных правителей, душителей свободы, и в роли противоположной - мудрой, гуманной, могут выступать и мужчины, и женщины - эти склонности трудно связать с особенностями, присущими психологии пола. 

"Денежные проблемы не являются прерогативой одного из полов, - читаем мы и в исследовании по психологии денег, которое автор, доктор медицины Шейла Клебанов, специально посвящает расхождениям по признакам пола. - Как мужчины, так и женщины страдают от их нехватки, борются за их приобретение, используют их преимущества - либо оказываются не в состоянии сделать это". Но есть все же, оказывается, и различия, мужское отношение к деньгам не тождественно женскому, хоть и требуются специальные подходы, чтобы это обнаружить. 

Для начала поставим странный на первый взгляд вопрос: всем ли людям деньги нужны в одинаковой степени? Все ли исходят в своих поступках из того, что чем больше денег, тем лучше? Наблюдения показывают, что это вовсе не так. В наших условиях сплошь и рядом случается слышать горькие жалобы на безденежье от тех, кто палец о палец не ударяет, чтобы улучшить свое положение. Допустим, у нас ситуация особая. Не все успели адаптироваться к новым условиям жизни, да и продолжающийся экономический кризис перекрывает многие пути к достойной самореализации. Но то же самое психологи отмечают и в странах, где таких препятствий нет. Потенциал человека очевиден. Возможности достичь больших заработков объективно существуют. Почему же он их не использует? 

Мешают внутренние, психологические барьеры. Один из них - боязнь успеха. Если я начал хорошо зарабатывать, могу самостоятельно решать все свои проблемы, значит, я стал взрослым. А есть люди, которым вовсе этого не хочется. Всеми их действиями руководит бессознательное желание оставаться ребенком, слабым, безответственным, законно имеющим право на заботу со стороны сильнейших. 

Психоаналитики, усматривают в этом феномене корни неразрешенного эдипова комплекса: отец, родной или символический (начальник), представляется слишком сильным, непобедимым, он может уничтожить, если бросить ему вызов, - потому безопаснее спрятаться под личиной ни на что не претендующего маленького мальчика. Именно в силу этой бессознательной игры так часто бывает, что мужчины, очень успешно работающие по найму, терпят фиаско, попытавшись открыть собственное дело. Им необходим начальник, и только в подчинении у него они могут быть инициативными, смелыми, энергичными. В их бессознательных переживаниях начальник ассоциируется с добрым отцом, от которого исходят и мудрость, и опыт, и ценнейшие познания. Но горе тому, кто попытается с ним сравняться и уж тем более в чем-то его превзойти! 

Один из таких мужчин долго сопротивлялся нажиму своей жены - она сама успешно выступала в бизнесе, и ей было обидно, что он, будучи намного способнее ее, работает на "хозяина". В конце концов он уступил, но результат оказался плачевным, причем, как показало подробное исследование, из-за того, что он постоянно самому себе подставлял ножку. Жена решила, что все дело в неопытности, и оказала ему финансовую поддержку. Тогда он предпринял вовсе уж дикую попытку - превратить жену в своего начальника, требовал, чтобы она руководила каждым его шагом, сколько она ни убеждала, что у них разные специальности и в его делах она мало смыслит. Хотя, если бы ей лучше удалось понять подоплеку этой его странной беспомощности, возможно, она и сочла бы возможным поддержать его игру: все равно решения принимал и осуществлял бы он сам, но не рушилась бы спасительная для него фантазия, что истинная заслуга в его успехах принадлежит не ему. 

Распространенной причиной пассивности в денежных делах американские психологи считают низкий уровень самоуважения. Особенно парадоксально это выглядит у профессиональных финансистов, блестяще исполняющих служебные обязанности, но проявляющих настоящую некомпетентность в ведении собственных дел. Свою роль в фирме или в банке они считают очень важной, ответственной, дорожат ею, а потому прилагают все старания, чтобы доверенные их попечению чужие деньги "работали" с максимальной эффективностью. Себя же лично воспринимают как существо настолько незначительное, что и печься о собственных интересах кажется им делом пустым и бессмысленным. Какие-то деньги за работу поступают, на жизнь хватает, а стараться приумножать доходы или думать о том, как выгоднее поместить свою наличность, нет ровно никаких стимулов. 

Точно такие же по сложности загадки ставит перед психологами другая крайность - неутолимая жажда иметь все больше и больше денег. Разразилась, например, целая серия громких скандалов, в которых были замешаны высшие должностные лица крупнейших финансовых структур, чьи штаб-квартиры расположены на знаменитой Уолл-стрит. Одни торговали конфиденциальной информацией, другие покровительствовали нечистоплотным сделкам и откровенным махинациям, получая огромные комиссионные и премии... И это при стабильных и вполне законных миллионных заработках! Что заставляет идти на такой огромный риск? Ответ психологов звучит неожиданно: страх смерти, провоцирующий совершенно особую по глубине включенность в конкурентную борьбу. Это не борьба за выживание, как мы обычно себе представляем, - победитель сохраняет свои позиции, побежденный сходит с круга. Среди людей, уже имеющих огромный запас финансовой прочности, вопрос так не стоит. Единоборство с конкурентом перемещается у них на другой психический уровень. 

Если у моего соперника есть особняк стоимостью в пять миллионов долларов и океанская яхта, а у меня "всего лишь" простая яхта да скромный, и на два миллиона не тянущий дом, значит, во сколько же раз он сильнее и неуязвимее меня! Во что бы то ни стало я должен с ним сравняться - нет, превзойти! Тогда я стану по-настоящему сильным, тогда приобрету власть не только над людьми, но и над самими законами жизни. И эта власть, эта сила сделают меня недосягаемым даже для смерти! Она меня не достанет. Победив всех своих соперников, я и ее сумею победить! 

Деньги, таким образом, воплощают в себе символ власти. Но и власть, в свою очередь, предстает в символическом звучании, даруя величайшую из иллюзий - иллюзию бессмертия. 

И вот теперь наконец мы подходим к самой существенной разнице между мужским и женским восприятием денег. 

Первое, что обращает на себя внимание: в публикациях, посвященных скандалам в главной финансовой цитадели мира, практически не встречалось женских имен! Хотя достаточно пройтись по самой Уоллстрит в час ленча, когда из роскошных подъездов вытекают нескончаемым потоком толпы служащих, чтобы убедиться: женщин среди них вполне достаточно, чтобы их представительство было заметно и в противозаконной деятельности. 

Может быть, женщины чище, нравственнее своих коллег мужского пола? Нет, это предположение тоже не проходит. И служебных проступков, и нарушений закона у женщин на счету тоже не мало. Но характер у этих деяний совершенно иной. Им не хватает масштаба, чтобы поразить чье-то воображение, - потому они и не попадают на первые полосы газет. В них не разыгрывается вечная драма души, ищущей хотя бы иллюзорных опор перед лицом неизбежной смерти. Цели - понятнее, приземленное: оплата дома, смена надоевшей мебели... В самих мошеннических замыслах не просматривается тех смелых комбинаций, какие определяют типично мужской почерк. 

Женщин в меньшей степени томят призрачные искушения власти, отождествляемой с деньгами, заключают психологи. Их злоупотребления связаны с другими свойствами денег - обеспечивать комфорт, удовольствия. Возвышать своего обладателя над окружающими за счет того, что ему доступны не рядовые блага. В глубине женской души тоже разыгрываются отчаянные схватки с соперницами. Но главный приз, который достается победительнице, - это мужчина, по-прежнему занимающий наивысшее место среди женских символов жизненного успеха. 

Образ жизни женщин в конце XX века входит в противоречие с психологической канвой, лежащей в основании всех ее действий. Сложившиеся в массовом сознании стереотипы заставляют ее с самого детства серьезно учиться, выбирать путь на профессиональном поприще, работать. И все это у нее получается достаточно хорошо. Но часто и у женщин, на вид полностью перенявших мужской стиль поведения и даже внешне старающихся, насколько это возможно, уподобиться мужчине, сохраняется бессознательное стремление решить уравнение деньги = власть за счет супруга. 

Ничего неестественного западные психологи в этом не видят. Сколько поколений прожили в условиях эмансипации женщин? Три? Четыре? А старое разграничение, выражавшееся точнейшей формулой "дом - мир женщины, мир - дом мужчин", в европейской культуре поддерживалось веками. Да и теперь, говоря дочке: "Ты должна быть хорошей девочкой", а сыну - "Ты должен быть хорошим мальчиком", родители подразумевают далеко не одно и то же. Супружеское и материнское счастье вполне компенсируют в глазах общественного мнения любые изъяны женской карьеры, да и отказ от карьеры, желание целиком посвятить себя дому, семье, детям не воспринимаются как нечто уродливое, противоестественное. Да, она нашла свое призвание в роли добродетельной жены и хозяйки дома, и отстаньте все от нее! А вот отсутствие семьи, бездетность, даже жизнь в разводе, при наличии детей, не перекрываются никакими профессиональными и социальными достижениями, включая занятие высших государственных должностей. Совсем иное дело - мужчина. Его успех неделим: все, чего он добивается для себя, автоматически становится достижением всех членов семьи, жены, детей, а в значительной степени - и престарелых родителей, хотя обязанность покоить, как когда-то говорили, стариков нынешнее поколение с легкой душой перекладывает на разветвленные социальные службы. 

Шейла Клебанов вспоминает поразивший ее случай. Чрезвычайно талантливая женщина, проявляющая в работе недюжинную сообразительность и хватку, с радостью сообщила о предстоящей перемене: они с мужем продают дом и покупают новый - гораздо более дорогой. Шейлу - не столько даже как психолога, сколько как обитателя тех же мест, принимающего близко к сердцу бытовые подробности такого рода, - заинтересовало, как будет оплачиваться покупка: за счет накопленных средств, в кредит, а может быть, кто-то предоставляет этой супружеской паре заем? И тут выяснилось, что при всем блеске своего интеллекта молодая дама не только не представляет себе никаких деталей предстоящей сделки, но даже, похоже, не считает себя способной это постичь. 

"Вы задаете вопросы в точности как мужчина!" - со смехом заявила она психологу, приоткрыв тем самым собственное, глубоко укорененное представление о женственности: освоить "мужскую", по старым понятиям, профессию, работать, зарабатывать - это еще куда ни шло, но в домашней обстановке нечего и пытаться соревноваться с мужем в способности решать финансовые проблемы и даже разбираться в них. 

"Управлять общими, совместно заработанными деньгами - эту роль она целиком передоверила мужу, подобно тому как раньше обеспечить ее красивым домом, элегантной одеждой и экстравагантными каникулами было целиком обязанностью ее отца", - так истолковывает внутренний смысл случайно обнаруженной ситуации Шейла Клебанов. 

- Ее вклад в финансовую ситуацию семьи был четко определен. Если она тратила слишком много денег, то только потому, что муж позволял ей это. В планировании финансовых сделок она не участвовала и не делала к этому ни малейших поползновений. Это было прерогативой мужа и его советников - мужчин. 

Вскрытие этого противоречия помогло психологу найти объяснение тяжелому психологическому дискомфорту, тяготившему женщину, хотя до того не было никаких причин связывать его с деньгами. Деньги и власть для нее были атрибутами мужской жизни, мужской сущности. Начав зарабатывать больше, чем удавалось когда-либо ее отцу, она чувствовала себя предательницей по отношению к нему. Ее тяготил также и грех предательства матери - ведь она отказалась идентифицировать себя с нею, когда решила получить профессию, работать наравне с мужчинами и зарабатывать, а не только получать от мужа деньги. Ее тяготила собственная сила, и бессознательно она стремилась по возможности ее ограничить. Партия, которую она вела в сложном психологическом дуэте с мужем, строилась на акцентировании своей слабости, беспомощности, беззащитности перед строем житейских проблем. Это говорит и об инфантильном желании получать удовольствие, чувствуя себя объектом заботы и опеки, и о потаенном страхе оказаться покинутой, если проявления ее силы и компетентности заставят мужа почувствовать себя с нею "на равных". 

Эти невинные (хотя бы уже потому, что проходят мимо сознания) уловки наводят на мысль об исключительной любви и привязанности женщины к мужу. Но в доказательство того, что эти чувства здесь практически не задействованы, можно привести ставшую типичной ситуацию, когда при разводе молодые, сделавшие хорошую карьеру дамы поступаются своими материальными интересами в пользу бросивших их или бросаемых ими мужей. Иногда этот жест можно объяснить великодушием: женщина считает себя более удачливой в делах и свои перспективы оценивает выше. Но бывает и наоборот - она явно обрекает себя на более трудное и менее благоустроенное существование, чем ожидает его. Вот очень красноречивый пример: женщина, входящая в число высших руководителей фирмы, причем отвечающая не за что-либо, а именно за ее бюджет, согласилась отдать мужу машину и все предметы домашнего обихода, хотя оба прекрасно знали, что покупалось это все на деньги, заработанные ею. Ей пришлось прибегнуть к займу, чтобы обустроить свой быт, что называется, с нуля, он же не потерял ничего из того, чем привык пользоваться, и вскоре ознаменовал начало новой жизни тем, что без всякого напряжения сменил старый автомобиль на новый, более роскошный. После того как все это произошло, бывшая жена была вынуждена прибегнуть к помощи психоаналитика. В ходе лечения проявилось большое чувство вины ("какая же я женщина, если получаю такие большие деньги"?) и мазохизм, но сверх того - и неспособность применить свои знания и опыт, обеспечивающие ей бесспорные преимущества на работе, в личной и внутренней жизни. На словах она может доказать кому угодно, что имеет право работать наравне с мужчинами, зарабатывать столько же, сколько они, и чувствовать себя поэтому полностью автономно и независимо. Но эта концепция "плавает" где-то на поверхности сознания, она не образует единого целого с глубинами духовного мира. И в таких же неразрешимых противоречиях наверняка проведут свою жизнь дочери и внучки, но и сверх того, немалое число поколений, прежде чем войдут в круг бесспорных, фундаментальных истин: деньги не создают преимуществ и не служат унижению ни одного из двух полов, они не могут быть "мужскими" или "женскими", а только - всечеловеческими. 

Не нужно иметь собственного опыта жизни на Западе, достаточно литературных и кинематографических ассоциаций, чтобы признать справедливость этих выводов. Но ведь в России все по-другому. Идея равенства полов прозвучала у нас гораздо раньше и гораздо более воинственно, со всем революционным пылом, беспощадным к тому, в чем виделись знакомые признаки "старого мира", обреченного на разрушение до основанья. Даже в детских играх, даже в сновидениях и интимных фантазиях проявлялось выработавшееся за годы советской эпохи унифицированное, лишенное половой окраски восприятие всех жизненных реалий, связанных с образованием, профессией, работой, карьерой и соответственно - с зарабатыванием денег, которые тоже в наших условиях выглядели упрощенно, лишенные множества волнующих психологических обертонов. 

Вспоминаются дискуссии, начавшиеся лет тридцать назад и продолжавшиеся, с небольшими паузами, вплоть до окончательного краха коммунистического режима: кто есть в нашем обществе мужчина и кто есть женщина? Кому принадлежат прерогативы и ответственность сильного, лидирующего пола? Кто хозяин в доме, кто правит бал на общественном поприще? В ходе обсуждения прокручивалось, просматривалось со всех сторон огромное количество повседневных фактов, и по всему выходило - женщины взяли реванш за свое многовековое бесправие и как истые победительницы не знают границ и меры в самоутверждении и посрамлении поверженных противников. 

Это были недобрые времена. Принимая агрессивность и беспощадность за силу, женщины узурпировали власть в бесчисленном множестве семей, внушая детям мысль, одинаково страшную, хоть и по разным причинам, для мальчиков и для девочек: что их отец - ничтожество, пустое место, "ненастоящий мужчина", не способный защитить и прокормить семью. 

В ответ же неслись упреки в том, что и женское начало в представительницах прекрасного пола извратилось и угасло. И женщины не находили аргументов, чтобы отбить эту критику, они только вскрикивали с горечью и гневом: "Ну и кто в этом виноват?" - то есть даже собственное несовершенство превращали в оружие массового поражения в бессмысленной и бесперспективной войне полов... 

Если сопоставить это с тем, на чем основывается в своем анализе Шейла Клебанов, кажется, что перед нами совершенно другая картина. По совокупности всех условий женщина в советском, да и теперь, в постсоветском обществе не может нести в себе того, что определяет реакции и поведение женщин на Западе. Она - существо иной породы, у нее просто отсутствуют те психологические особенности, которые, по мнению аналитиков, отделяют "женские" деньги от "мужских". Недаром еще полвека назад пелось в грубоватой народной частушке: "Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик!" 

Но сразу припоминаются противоречащие этому факты. 

Чем, например, объяснить, что череда убийств банкиров, предпринимателей, которым давно уже потерян счет, затронула, за единичными исключениями, только мужчин? Уж, наверное, не рыцарскими повадками киллеров и тех, кто использует их услуги! И не отсутствием женщин в составе новой финансовой элиты, подвергающейся систематическому отстрелу. Их там и вправду немного (в политике, науке, органах государственного управления максимальное женское присутствие характерно для нижних и средних ступеней иерархического подъема, а чем ближе к вершине, тем больше сходства с западным мужским клубом); но все же достаточно, чтобы занять заметное место и среди жертв. Остается предположить, что и к нашей ситуации применимы те же закономерности, которые американские психологи вывели из наблюдений за громкими скандалами на Уолл-стрит. Женщины ведут себя по-другому - более аккуратно, более адекватно, их не пьянит, подобно наркотику, запах сумасшедших денег, заставляя кидаться за ними, зажмурившись и игнорируя смертельный риск. 

Читатель, надеюсь, понимает, что я далек от мысли оправдывать убийство или говорить, что трагическая участь была убитыми заслужена. Да и обстоятельства по большей части мне неизвестны. Однако я догадываюсь, что погибшие и те, кто с ними расправился, во многих случаях принадлежали к одному миру. Если они и не имели касательства к выработке законов, по которым он живет, то были о них прекрасно осведомлены. Они знали, как избежать гибели, но не захотели, пренебрегли осторожностью! И уже это прочерчивает особый, мужской путь, мужскую линию поведения в финансовой стихии. 

Второй факт я почерпнул в материалах социологического исследования, проведенного в самый разгар экономического (постсоветского) кризиса - летом 1994 года. Материальное положение семей, попавших в выборку, колеблется от неустойчивого до катастрофического. Прежние способы, позволявшие людям сводить концы с концами, не действуют, улучшений не предвидится. Что же предпринимают или намереваются предпринять в этой тревожной ситуации жены, матери, хозяйки - те самые женщины, которые совсем еще недавно называли себя "сильным полом", опорой семьи и приписывали себе все заслуги, если в самом деле было чем похвастаться? 

Сразу отбросим 16% участниц опроса, сказавших, что пока "более или менее справляются", а там будет видно. Прибавим к ним еще 13% - эти настолько растеряны, что не в состоянии ни о чем думать. А что же остальные, как они отвечают на актуальнейший вопрос о спасении себя и близких? 

Меньшинство - 6% - избирает максимально активную стратегию: "буду пытаться открыть собственное дело". Чуть больше, но тоже небольшая группа (15%) предпочитает линию наименьшего сопротивления: перебиваться, сокращать и без того урезанные расходы, продавать вещи. А "центр" - ровно половина, 50% - аккуратно раскалывается надвое. 25% сообщают, что будут менять работу, искать более денежную. А 25% делают восхитительный жест, означающий умывание рук и вообще освобождение себя от всякой ответственности. "Пусть думает муж!" Заметьте, это не робкие домохозяйки, не имеющие навыков работы по найму - все женщины, участвовавшие в опросе, где-то работают, большинство по многу лет. И не о дополнительных доходах, не о переходе от хорошего к наилучшему идет речь - прямо под ногами зияет финансовая пропасть, зреет паника, вокруг муссируются слухи о голоде... В такие минуты все наносное отлетает, в человеке обнажается сокровенная суть. Вот почему в этом категоричном ответе - "пусть думает муж" - я не улавливаю никаких посторонних призвуков: ни лени, ни трусости, ни желания оградить себя от перенапряжения. Только одно - то самое женское самоощущение, которое сумели извлечь из тайников души американские психологи: с доверием женщина относится только к деньгам, добытым мужчиной и поступающим к ней благодаря ее с ним взаимоотношениям. Денежный же итог своего собственного труда кажется ей несерьезным и ненадежным. 

Интересно, что это ничуть не противоречит и мужскому самоощущению, ярко проявившемуся в том же самом опросе. 

По статистике, женский труд в советской системе оплачивался ниже, чем мужской, - не в результате целенаправленной дискриминации, просто естественный ход жизни приводил женщин на самые невыгодные с материальной точки зрения рабочие места. Тем не менее достаточно часто встречались семьи, в которых главным добытчиком оказывалась хозяйка. Скорее всего, в поле зрения исследователей попал определенный процент подобных семей, а значит - и мужчин, легко или с трудом, но вынужденных принять такой расклад доходов, при котором их же собственные потребности удовлетворялись в основном за счет заработков супруги. Они к этому привыкли, они с этим смирились. Возможно, в глубине души и теперь кто-то из них рассчитывает "отсидеться" за спиной боевой подруги. Но вслух не признался в этом ни один! И ни один не сказал, что растерянность не позволяет сосредоточиться на поисках выхода. И ни один не назвал положение семьи терпимым. 

Мужская стратегия, таким образом, варьируется в пределах трех моделей поведения. Предпринимательскую активность выбирают 40% опрошенных - самый непопулярный в женской среде вариант мужчинам кажется наиболее предпочтительным. И по 30% набирают остальные два далеко не равнозначных по сути намерения: искать более денежную работу - или терпеть нужду, "перебиваться" за счет накопленных ресурсов. 

Авторы исследования спешат уточнить: нельзя толковать эти результаты в том смысле, что 40% мужского населения не сегодня завтра дебютируют на ниве свободного предпринимательства. В других узловых точках опроса те же самые люди откровенно признаются, что понятия не имеют, с чего начать, с какой вообще стороны подступиться к созданию "своего дела". Обычно слова, не подкрепленные делами, не вызывают ничего, кроме раздражения и насмешек, но для нас сейчас вопрос о том, как реализуются заявленные намерения, наименее важен, нам интересны именно слова - отражение сложных душевных движений, пусть даже не находящих выхода в реальном действии. Мужчины, в подавляющем большинстве, считают, что добывать деньги, кормить семью - это их прямая обязанность. Жена - та как хочет: может разделить с ним груз забот, может самоустраниться - на его собственные решения это не влияет. 

Даже этих двух примеров достаточно, чтобы показать - процессы эмансипации женщин, форсированного, а в иных случаях насильственного уравнивания полов изменили, конечно, психологию и мужчин, и женщин, но лишь в определенных пределах. Не в таких масштабах, как на Западе, в иных конкретных проявлениях, но уцелело, не выветрилось из нашей менталь-ности представление о том, что "мужские" деньги - не совсем то же самое, что деньги "женские". 

Сохранилось, мне кажется, и разное восприятие бедности, то есть отсутствия денег. Прислушайтесь к себе: вид бедной женщины прежде всего почти автоматически, перебрасывает мысль к тому, как обустроена ее личная жизнь. Как при взгляде на попавшего в беду ребенка сами собой вырываются слова: "Где же его родители?" - так и тут первая реакция - поинтересоваться: "Где же ее мужчина?" Что он собой представляет? Или его нет, она одинока? А взгляд на мужчину, терпящего нужду, никуда с него самого не смещается. Это его, и только его, проблема, с которой он не справился. Это проявление его личной несостоятельности. 

Бедная женщина вызывает сочувствие: вот как несправедливо обошлась с ней судьба. 

Бедный мужчина вызывает в лучшем случае снисходительную усмешку, а то и презрение: судьба на последнем месте, а главный виновник этого жалкого положения - он сам. 

Даже коммунистическая идеология, провозглашавшая абсолютное равенство полов идеалом общественного устройства и заставлявшая нас верить, что идеал этот практически у нас достигнут, не изгнала из обихода формулу: "Что же это за мужик, который не способен нормально зарабатывать?" Недостаток денег ставил под сомнение прежде всего мужские качества человека. Типичным для советской семьи было такое распределение ролей, при котором, независимо от фактических заработков, полномочия министра финансов и казначея с первых дней совместной жизни присваивала супруга. Это тоже нашло отражение в привычных оборотах речи. "Сколько он тебе дает?" - спрашивали женщины друг у друга. И отвечали: "Он принес мне столько-то". По-другому, казалось, и быть не может: дорвется муж до денег, и конец - все пропьет, прогуляет, промотает. Стало своего рода социальной нормой - ежеутренний уход из дома мужчин с рублем на обед, выданным, так сказать, официально, и с заначкой - утаенной от контроля жалкой толикой денег - в каком-нибудь потайном кармане. Как всякая социальная норма, это не вызывало у большинства острой реакции. Но тех, кто все же реагировал, возмущало попрание не вообще человеческого, а именно мужского достоинства. 

Кое-что о "мужских деньгах" нам уже известно, но тема эта вполне заслуживает того, чтобы поговорить о ней подробнее. 

Роберт Гулд (Robert E. Gould), американский психолог, рассказывает об одном из своих пациентов, несчастном молодом человеке, которому к 23 годам даже мало-мальски не удалось приспособиться к жизни. О себе он был крайне низкого мнения, считал, что до конца дней обречен на неудачи, - и постоянно получал этому подтверждения. Так же робок и неуверен в себе он был в отношениях с девушками, не решался приблизиться к ним, если все же назначал свидания, то заранее настраивался на обиды и огорчения. Но все чудесным образом менялось, если в кармане у него оказывались деньги. Это даже не был примитивный меркантильный расчет на то, что девушка, которой он доставит удовольствие, преподнеся подарок, сводив в кафе или в кино, станет смотреть на него более благосклонно. Секрет был в том, что при наличии денег поднималось его собственное представление о своем мужском достоинстве. Без денег он оценивал себя примерно на тройку с минусом. При деньгах отметка поднималась до твердой четверки. 

Случай, конечно, не рядовой. Но вовсе не его исключительность заставила психолога сослаться на этот пример. Скорее даже наоборот - индивидуальные особенности этого пациента только потому и пригодились, что позволили с особой наглядностью продемонстрировать то, что Гулд считает важнейшим свойством европейской культуры на нынешнем этапе: маскулинность - мужская суть, мужской дух, мужское начало в человеке - ассоциируется прежде всего с солидными доходами, со способностью зарабатывать, успешно действовать на "открытом рынке". Это ощущают сами мужчины - и с тех же позиций выносят суждение о них окружающие. То, что традиционно лепит образ Мужчины с большой буквы - впечатляющие сексуальные победы, физические данные, сила и выносливость, умение постоять за себя, решительность, воля, - не утрачивает значения, но блекнет, обесценивается, если не подкрепляется деньгами. 

Что касается сексуальности, то культурная традиция увязывает ее с деньгами по принципу сообщающихся сосудов: чем меньше полагается мужчина на привлекательность, отпущенную ему Богом, тем заметнее его стремление компенсировать ее деньгами и тем самым привязать к себе женщину, в любви которой он не уверен. Его запросы к партнерше тоже в этом случае захватывают денежную часть ее жизненных обстоятельств: в идеале она должна не иметь собственных средств - тогда он становится ее абсолютным повелителем, к чему и стремятся обычно некрепкие в сексуальном плане мужчины. Финансовая беспомощность делает женщину покорной и безгласной в интимной сфере. 

Стереотип отождествления мужской силы с умением "делать деньги" поддерживается с обеих сторон: откуда бы ни взялась в мужчине эта уверенность - женщины, с которыми сводит его жизнь, лишь укрепляют ее. По разным причинам, вовсе не свидетельствующим о слабости мужчины, финансовые преимущества в паре могут оказаться на стороне женщины. Бывает же так, что он и талантлив, и трудолюбив, и коллеги его уважают, но - рынок труда назначает ему невысокую оплату. Иногда признания, успеха нужно ждать много лет, перебиваясь до тех пор скромными заработками. И это понятно всем, в том числе и самой женщине, которая вроде бы и не упрекает ни в чем своего милого друга... Тем не менее в ее отношении к нему, помимо ее воли, появляется оттенок высокомерия, неуважения - как к человеку, плохо исполняющему назначенную ему роль. 

Чем дальше, тем сильнее расходятся жизненные реалии с идеальными образцами, преподносимыми искусством. Не только юные девушки, но и умудренные жизнью зрелые дамы испытывают тягу к сильным, бесстрашным героям вестернов - в особенности если играют их актеры, чей облик, голос, особый, даже с экрана пронзающий взгляд дышат сексуальностью. "Вот это настоящий мужчина", - шепчут они в восторге, ничуть не смущаясь тем, что такой персонаж по ходу действия никак не демонстрирует ни своего богатства, ни удачливости в денежных делах. Но при этом зрительницы полностью отдают себе отчет в том, что это всего лишь кино, волшебная сказка, что ждать встречи с таким человеком бессмысленно, а если бы она и могла состояться, все равно благополучным браком не завершится. Женщина легко прощает своему избраннику неспособность защитить ее физически, сворачивая обидчикам челюсти, - если он способен возобладать над ними в борьбе за толстый кошелек. 

Получается, что в мужскую элиту, всегда, в любом обществе выделяющуюся на общем среднем фоне и во многом определяющую лицо эпохи, во множестве пробиваются слабые, лишенные истинных мужских достоинств представители сильного пола, которые потому и преуспевают в денежных делах, что это служит им защитой в их слабости, сексуальной неуверенности, со всеми сопутствующими невротическими отклонениями. Если согласиться, что ни с чем не сравнимая, захватывающая притягательность любовной игры включена природой в программу жизнедеятельности во имя улучшения человеческого рода, получится, что деньги искажают и извращают этот великий замысел. 

Серьезнейший психологический сбой происходит и в женской душе. Убеждение, что лучшей "добычей" на брачном рынке являются мужчины, достигшие финансового успеха, входит в непримиримое противоречие с инстинктом любви, подкрепляемым к тому же другим никем не отмененным постулатом - что только любовь и восхищение любимым служат залогом счастливого брачного союза. Требуется, следовательно, подвергнуть себя настоящему самогипнозу, чтобы из фигуры, в которой, кроме больших денег, нет ничего привлекательного, сотворить достойный объект большого и красивого чувства. Иным женщинам такие эмоциональные прыжки даются сравнительно легко. Другие расплачиваются за них психическим здоровьем. Но не отступают! Если мужчина по-настоящему богат, то при самых невыгодных данных, при ярко выраженной антисексуальности он будет окружен красивыми дамами, соревнующимися за счастье считаться его подругами. Не дай Бог, однако, такому мужчине потерпеть финансовый провал: вместе с миллионами мигом исчезнет и аура привлекательности и мужественности. Именно этим часто объясняются самоубийства, следующие за банкротствами: не потеря денег, как таковых, а разрушение спаянного с ними мужского образа лишают жизнь всякого смысла. 

А уж жалобы на сексуальное бессилие, поражающее мужчин при финансовых неудачах, практикующие психоаналитики вообще слышат на каждом шагу. Не всегда бывает легко установить прямую связь внезапной импотенции именно с деньгами: ведь ее можно объяснить и пережитыми волнениями, стрессом, лишь случайно обусловленным денежными неприятностями. Но длительные контакты, в ходе которых врач получает возможность понаблюдать за самочувствием пациента в других критических ситуациях, оценить его устойчивость к психическим перегрузкам, позволяют с уверенностью говорить о такой зависимости. Что вполне логично: раз денежная закваска определяет ход и динамику любовных игр, между банковским счетом и супружеским ложем обязательно должны протягиваться незримые, но прочные связующие нити. 

По мнению уже знакомого нам Роберта Гулда и многих его коллег, ситуация с течением времени все больше осложняется. Стандарты материального преуспеяния растут, соответствовать им становится все труднее, и вместе с тем обостряется драматизм, сопутствующий неудачам. Как защититься от них, чем их компенсировать, если сказано и стократно подтверждено, что деньги - это квинтэссенция мужской доблести? 

Нарастает конкуренция, и тяжелее всего переносится соперничество с женщинами - со всем женским полом, решительно отказывающимся подчеркивать своей слабостью мужскую силу, и с отдельными его представительницами, одна из которых может стать твоей начальницей, другая коллегой, успешнее тебя решающей профессиональные задачи, третья женой или возлюбленной... В самом сложном положении оказываются при этом интеллектуалы, разумом без колебаний стоящие на позиции равенства полов в трудовой и общественной деятельности: без помощи психолога им не по силам даже самим себе объяснить природу своей угнетенности, дурного настроения, постоянного чувства тревоги. 

Необъясненный, не названный по имени конфликт не исчезает - он только видоизменяет сюжет, становясь от этого еще более болезненным и неразрешимым. Расскажу об одной супружеской паре, прожившей восемь спокойных, ничем не омраченных лет. Муж, получивший медицинское образование, чувствовал вкус к исследовательской работе, в лаборатории его ценили, имя его постепенно становилось известным, но поскольку денег эта деятельность приносила мало, он совмещал ее с частной врачебной практикой. Жена работала в театре, честолюбивые мечты, с которыми она начинала свой путь в искусстве, не оправдались, но и поменять профессию не хватало решимости... Помог случай. Ее товарищ, тоже актер, поссорился со своим агентом и попросил ее помочь. Женщина взялась за непривычное дело, как стала бы разучивать роль в новой пьесе, но неожиданно это занятие ее захватило. Успех привлек к ней других клиентов, несколько блестящих контрактов, которые она сумела им обеспечить, послужили ей наилучшей рекламой. Вскоре ее доходы сравнялись с заработками мужа, а еще через какое-то время оставили их далеко позади. 

Как интеллигентный человек, чуждый предрассудков, муж выражал шумную радость по поводу ее успехов, и эта реакция была непритворной - как непритворным было раньше искреннее сочувствие при виде того, как неинтересно работается ей в театре и как страдает при этом ее самолюбие. Казалось, что и отход на задний план в денежных делах ничуть его не задевает, он так мило шутил на эту тему... 

Вот только время, отводимое им на прием больных, он постарался увеличить, хотя именно теперь никакой необходимости в этом не было. А ради этого ему пришлось сократить часы, которые он привык уделять экспериментам. В конце концов привело это к тому, что возник прискорбный парадокс: материальные возможности позволяли супругам пользоваться любыми мыслимыми благами, строить самые смелые планы на будущее, а усиливающийся внутренний разлад между ними все отравлял, во все вносил привкус горечи. Двое, которые превыше всего, выше даже сексуальной гармонии, ценили свою дружбу - утратили взаимопонимание, начали ссориться по мелочам. Но поскольку истинная причина конфронтации вслух не называлась и не обсуждалась, эти домашние грозы не приносили облегчения и очищения. Только атмосфера в доме с каждым новым эксцессом становилось все более гнетущей и удушливой. 

В конце концов у обоих появилась мысль о разводе: таков стереотип современного мышления - расстаться, хотя бы и после долгих лет счастливой совместной жизни, кажется лучшим выходом, тем более когда настоящее объяснение разлада ни одному, ни другому не приходит в голову. Но напоследок - попытка не пытка - решили все же обратиться к психотерапевту. Точнее, решила она, ведь ее обиды и раздражение уж точно были ответными, шли как реакция на его нарастающую агрессию. Он возражать не стал. 

Разобраться в природе конфликта труда не составляло, но вот убедить мужа в том, что в действительности отравило безмятежную жизнь в их доме, - оказалось задачей куда как не простой. Он чувствовал себя вдвойне, втройне задетым. Во-первых, выходило, что он врал жене, когда аплодировал ее успехам, а на самом деле вовсе не радовался им и как бы даже про себя желал ей провала на новом поприще. Во-вторых, он не уважал мужчин, стремящихся доминировать в доме, считал их людьми грубыми, примитивными, и вот нужно было признать, что он и сам точно такой же. В-третьих, наконец, с его привычным самомнением никак не совпадало это выдвижение денег на роль регулятора чувств и отношений: он-то думал, что более всего на свете ценит внутреннюю свободу, что денежные вопросы, конечно, для него важны, но в серьезных делах он вполне способен вставать выше. Сама эта коллизия подрывала чувство самоуважения, поэтому усилия психолога приводили лишь к укреплению бастионов самозащиты. Пробить их не удавалось, пришлось пойти на крайнюю, чрезвычайно рискованную меру - супругам было предложено, "раз уж так получилось", разъехаться и пожить врозь, не принимая окончательного решения. На полгода они стали чужими друг для друга людьми. 

Сначала оба испытывали облегчение, вырвавшись из атмосферы враждебности, подозрительности, потом постепенно стали брать верх неубитая любовь, привязанность, воспоминания о счастливых временах... Это изменило ситуацию. Однако для того чтобы муж сумел окончательно решить свою проблему, понадобилось целых три года идти трудным путем самопознания. Дело ведь в конечном счете было не в деньгах, не в том, что ему требовалось "простить" жене ее более высокие заработки. Деньги выступали в качестве концентрированного символа силы, непобедимости, без которых, в глубинном представлении многих людей, мужчина - не мужчина. Вот в чем на самом деле была ахиллесова пята этого человека: он не ощущал в себе достаточно силы, чтобы удовлетворять собственным критериям мужественности, и это делало его таким уязвимым во всех ситуациях, когда он выступал чьим-то конкурентом. На этом, как в конце концов выяснилось, зиждился и интерес в научной работе - в лабораторном уединении, где мало людей и все они привычны, ему было спокойнее, чем даже в своем врачебном кабинете, где любой явившийся на прием мужчина мог невольно бросить ему вызов. 

Финал этой истории вдвойне благополучен. Удалось сохранить брак и снять внутреннее противоречие, чреватое самыми неожиданными психологическими осложнениями. Но даже для опытного психолога, терпеливо работавшего с супружеской парой, это была довольно-таки редкая удача. Далеко не все семьи, начавшие распадаться по сходным причинам, ему удавалось спасти. 

Деньги всегда были неудачной маской, скрывающей неадекватное чувство мужского "Я", делает вывод и Роберт Гулд. Они, как наркотик, скрывают симптом, который в ином случае самой своей остротой, болезненностью, невыносимостью побуждал бы людей думать в нужном направлении и работать над собой. Проблема нынешнего и ближайших за ним поколений - освобождение от архаичного понимания мужественности, стирание старых культуральных артефактов, таких, как грубая сила, доминирование над другими и большие деньги, воплощающие в себе все это. Воистину мужественный человек не боится обнаружить в себе чувства и импульсы, традиционно считающиеся "женскими": сентиментальность, способность сочувствовать другим, эмоциональную открытость. У него нет необходимости лечить свой грубый мужской "фасад", отгораживаясь от собственного "Я" и общечеловеческих ценностей. Не сила денег, а способность чувствовать, выражать любовь, давать и принимать ее эмоционально, а не только интеллектуально - вот что лежит в основе нового мужского образа. Он неуклонно, но, на нашу беду, очень медленно вытесняет идущий от отдаленнейших наших предков образ самца, сила которого в абсолютной несхожести с женщиной и в способности поставить на колени любого из себе подобных. 

	Глава 3. Человеческое измерение

	5. Перед закатом
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Помните загадку Сфинкса о человеке - ту самую, которую из множества людей удалось отгадать одному-единственному, Эдипу? Звучала она примерно так: кто утром на четырех ногах, днем на двух, а вечером на трех? Очевидно, в те времена, когда рождался миф об Эдипе, даже сама метафора, устанавливающая тождество двух отрезков времени - протяженности одного дня и одной человеческой жизни, - была доступна не массовому сознанию, но только избранным, умеющим наблюдать и думать. Тот, кто способен был уловить эту закономерность, улавливал и другую - при всем несходстве, даже противоположности двух состояний, начального и финального, детства и старости, их объединяем одна общая черта - беспомощность, несамостоятельность, и именно в этом два периода противостоят собственно жизни. 

"Третья нога" - костыль или клюка - соотносится с физическими параметрами старости: убыванием сил, наступлением болезней. Но символически ее можно представить себе и как необходимость в особой, внешней поддержке, вытекающую из тяжести психологических проблем, которые лавиной наваливаются на стареющего человека. Взять хотя бы одно - невозможность жить так, как за всю жизнь человек привык: и в смысле занятии, способов заполнения каждого дня, и в смысле физического самочувствия, не говоря уже о материальных возможностях, о сужающемся круге общения (ровесники уходят один за другим, тем, кто помладше, ты все более заметно становишься неинтересен)... Даже людям по натуре цепким, адаптивным, энергичным приспособление к переменам дается с таким трудом, что порой кажется - столь неравная борьба зримо сокращает отпущенные Богом сроки пребывания в этом мире. 

И сколько раз приходилось наблюдать: с годами убывают интересы, снижается общая активность, человек начинает меньше читать, явно выбирая легкое, необременительное чтиво, затормаживаются его эмоциональные реакции, он словно бы даже не все улавливает из того, о чем при нем говорят. Семидесятилетней женщине две недели не рассказывали о смерти ее родной сестры: подумать было страшно, как воспримет она эту горестную весть, они ведь, сестры, были так привязаны друг к другу, несчастная или тут же последует за умершей, или тяжело заболеет... Но сколько можно скрывать такие события! Заикаясь, запинаясь, готовясь вызывать "скорую", близкие все же сообщили ей о том, какое несчастье постигло семью. Конечно, это вызвало рыдания, горестные упреки - как вы могли, вы не позволили мне проститься с любимой сестричкой! Но слезы на удивление быстро высохли. Невестка колебалась, тактично ли в такой день звать бабушку к ужину, - старушка вышла сама, отсутствия аппетита у нее никто не заметил. И ночь проспала спокойно, хотя утром, проснувшись, опять много плакала. В последующие дни воспоминания о сестре посещали женщину все реже, причем о ее кончине вообще практически не упоминалось, это было как бы забыто, речь шла о каких-то давних событиях, в которых они обе участвовали... 

И вот на этом фоне - общего затухания, прогрессиругощей инертности - негаснущая энергия, вкладываемая б переживание различных моментов, связанных с деньгами, отрадных или огорчительных, кажется порой оазисом в пустыне. На малоподвижных лицах оживляется мимика, более динамичным становится жест. Не всегда это касается собственных денежных дел пожилого человека, его личных приобретений или потерь - это вполне могут быть чьи-то чужие деньги или деньги вообще. В любом случае тонизирующее их действие поражает. 

Первое, что сразу приходит в голову, - деньги ведь и есть та самая "третья нога", без которой старость чувствует себя такой неустойчивой, готовой вот-вот рухнуть. Кажется, что именно в этом возрасте деньги с такой очевидностью и неоспоримостью приравниваются к самой жизни. Ведь статистичёский факт - в более богатых странах, а в них в наиболее обеспеченных слоях населения продолжительность жизни заметно выше. Конечно, эта более высокая жизнеспособность закладывается с момента рождения, даже до рождения и постепенно накапливается на всем протяжении земного пути. Но и уже после наступления старости разве можно сравнить защищенность состоятельных людей и бедняков! Качество питания, уровень медицинской помощи, доступные формы активности, противостоящие безрадостному прозябанию в четырех стенах, всевозможные удовольствия на долгий срок продлевают чувствительность к разнообразным вкусам и ароматам - все это в любом обществе распределяется пропорционально тому, сколько у кого есть денег. А уж о том, как выручают деньги в любых сложных ситуациях, падаю-ших как снег на голову, как при их наличии уменьшается страх перед будущим, можно вообще рассказывать без конца. 

Страшный, роковой барьер - приход в состояние, когда человек теряет способность обходиться без посторонней помощи. Он не привязан к какому-то определенному возрасту: бывает, что это случается в самой глубокой старости, но порой беспомощность настигает сравнительно рано, когда страшно и подумать о том, что обстоятельства полностью выключают тебя из жизни. 

Представьте себе: старый, опытнейший педагог, общительная женщина, десять с лишним лет слышать не желавшая о выходе на пенсию, даже нагрузку почти не уменьшавшая, вдруг в результате несчастного случая ослепла. При ее характере, при ее привычках - настоящая катастрофа. Но спасение нашлось - исключительно благодаря деньгам. К ней на несколько часов в день стала приходить интеллигентная, тоже немолодая дама, нуждавшаяся в дополнительном заработке. Сначала просто - почитать газету, книгу, написать под диктовку ответ на письмо. Потом оказалось, что в этих письмах, многие из которых приходили от бывших учеников, часто встречались вопросы чисто профессиональные. Записав несколько ответов, по существу - развернутых, подробных консультаций, помощница стала уговаривать учительницу обратиться в редакцию журнала, предложить свои услуги. Поколебавшись, женщина согласилась, и постепенно наладилось обою-дополезное сотрудничество-Инвалидность отступила. Лишний раз было доказано, что сила духа и воля к жизни преград не знают. Но в основе-то все-таки были деньги, никуда от них не денешься. Если бы ослепшей женщине едва хватало на хлеб, если бы нечем было платить за помощь, какой тут был бы выход? 

На самых разных языках выражение "думать о старости" имеет один - самый простой и назидательный смысл: копить деньги. Откладывать, хотя бы понемножку, не позволять себе, как бы ни были велики соблазны, тратить все, проживая золотую пору жизни. Время старости капризно и непредсказуемо. С одной стороны посмотреть - вроде бы и потребности заметно снижаются, притупляется, а потом и вовсе исчезает жажда новизны, разнообразия, и дети, кто лучше, кто хуже, но устраиваются, идут уже своей дорогой, освобождают о забот о себе. Но именно в старости нередко подстерегают нас испытания, бросающие вызов не только крепости нашего характера, но и прочности кошелька. И очень часто бывает, что вынести их дано только тому, для кого деньги - не проблема. 

Психологи отмечают у многих людей удивительно раннее появление мыслей на эту тему. Что такое, по современным меркам, 50 лет? Человек и выглядит, и чувствует себя "как огурчик". Он далеко еще не считает завершенной свою карьеру, мысленно примеривается к возможным повышениям или перспективным переходам, строит планы, интригует, если ему ниспослан подобный дар, бестрепетно принимает заманчивые предложения. Не считает он себя "вышедшим в тираж" и в сексуальной сфере. Изменяются формы кокетства, сам характер контактов, но убеждение, что это важнейшая часть его жизни, что он имеет полное право на свою порцию счастья, а если его нет, надо проявлять активность, во весь голос предъявляя судьбе свои требования, - такое убеждение еще всецело им владеет. Но именно начиная с 50 лет меняется содержание разговоров. Как первые желтые листочки, пестреющие в мощных массивах августовской зелени, появляются частые упоминания о пенсии, о разных способах повысить ее размер, о циркулирующих постоянно слухах на тему об изменениях в пенсионном законодательстве... Какая пенсия, если от нее отделяет столько лет, да и когда наступит этот возраст, многие наверняка захотят еще какое-то время поработать! Впрочем, люди и не воспринимают эти разговоры как относящиеся непосредственно к ним. Но само слово - пенсия - задевает их так, как никогда до сих пор не задевало, им трудно становится переключиться на другое, они как бы ведут беспрерывно смотр своих сил: достаточно ли я подготовлен, все ли предусмотрел... 

	

	 


В этом мне видится одна из главных причин ни с чем не сравнимого бедствия, постигшего российских стариков в годы реформы. Она не в том, что пенсия мала, а товары стали дороги. При советской власти размер пенсий тоже никак не соответствовал прожиточному минимуму, разве что цифры эти никогда не оглашались и некому было жаловаться. Да и много ли, вспомним, встречалось людей, живших только на пенсию? Одни продолжали работать, другие подрабатывали, кому-то помогали родственники, кого-то кормила земля, и углы сдавали приезжим, а самые отчаянные, рискуя серьезными неприятностями, потихоньку перепродавали добытый в долгих очередях дефицит - короче, все как-то выкручивались, и, поскольку иного состояния не знали, не относились к нему как к трагедии. И в этом неоценимую поддержку оказывали старикам денежные накопления. Их величина больше зависела не от получаемых доходов, а от характера людей, от их отношения к деньгам. Случалось, всю жизнь человек умудрялся прожить буквально на гроши, но на книжке или, как у нас говорили, "в чулке", собрать по копеечке, по рублику целое состояние. Ну, а менее предусмотрительные, не умеющие извлекать удовольствие из повседневной экономии даже при больших деньгах, думали о сегодняшних нуждах, а не о мифическом "черном дне"; в итоге эта домашняя финансовая стратегия, к которой нигде в мире народная мудрость не питает уважения, оказалась наиболее оправданной... Но даже при ней образовывались небольшие сбережения, хотя бы потому, что кризис нарастал исподволь, прилавки пустели, потратить деньги становилось едва ли не труднее, чем заработать. 

Но все эти отложенные, припрятанные, отнятые у себя самих суммы, впечатляюще солидные и смехотворно маленькие, образовавшиеся стихийно или в результате многолетних усилий самодисциплины, - для стариков или приближающихся к старости все они были равноценны психологически. Они олицетворяли ту самую "третью ногу", на которую не всегда обязательно опираться, но необходимо знать, что она у тебя наготове. Они давали внутреннюю уверенность, поддерживали чувство независимости, смягчали нарастающий с годами страх перед будущим. Три тысячи рублей сейчас - стоимость одного хлебного батона. Три тысячи рублей в доперестроечные времена казались очень внушительной суммой, целым капиталом, огромная часть населения никогда в жизни не держала ее в руках целиком. Считать ее серьезной защитой от настоящих бедствий нельзя было и тогда, но для создания внутренней брони - "я готов ко всему, я не пропаду" - удивительным образом хватало и куда меньших денежных объемов. 

Инфляция выбила из-под ног эту опору, превратив накопления в пыль. Из всех травм, полученных народом России за последнее десятилетие, эта оказалась самой тяжелой, непоправимой - просто потому, что у людей, которым она нанесена, не было в запасе времени, чтобы прийти в себя и обрести, взамен утраченной, иную психологическую опору. 

Я часто думаю об этом, разговаривая со стариками. Конечно, с экономической точки зрения их рассуждения нестерпимо наивны. Да не были они обладателями крупных, в точном смысле слова, состояний и не могли ими быть по самой природе советского общества! Только в нашей бедной стране, на фоне общей скудости их сбережения могли оцениваться всерьез. Когда вокруг начали появляться действительно богатые люди со своими возможностями, со своими стандартами благосостояния, со своими способами приумножения капиталов, в любом случае то, чем располагали старики, стало бы выглядеть тем, чем и было в действительности, - жалкими крохами. Ни при каких индексациях вкладов, ни при каких финансовых хитростях эти деньги не выросли бы до величин, необходимых сейчас, допустим, для прохождения курса лечения в хорошей зарубежной клинике, для покупки недвижимости, для успешного старта в предпринимательстве. 

Но стариков невозможно в этом убедить. Их сознание упрямо отталкивает от себя простейший факт - даже если бы их сбережения полностью сохранились, жизнь в течение последних лет не стала бы заметно лучше. Этого не произошло бы и в том случае, если деньги по-прежнему играли бы роль НЗ, неприкосновенного запаса, и даже если бы понемножку расходовались: ну, невозможно было бы их растянуть надолго, не превратились бы благодаря им бедняки в богачей! Нет, бесполезно стараться - фантазия рисует старикам другие картины, они безоговорочно верят, что если бы государство их не ограбило, то хватило бы на все: и жить, ни в чем не нуждаясь, и на будущее держать основательный запас, и даже, быть может, поигрывать на финансовом рынке - почему нет, удается же всяким пройдохам делать из денег деньги! И опять-таки: если подойти к этим расчетам с цифрами в руках, все сразу рассыпается, но психологическая сторона дела представлена в них совершенно точно. Если бы кто-нибудь додумался выдать старикам, вместо отнятых денег, хотя бы письменное обязательство вернуть их, как взятые в долг, пусть в самом неопределенном будущем (подобно тому, как это делалось при знаменитых сталинских займах), - реально это не привнесло бы никаких перемен, но психологически перестроило бы ситуацию разительно. 

Нужно еще принять в расчет специфический российский обычай - защищаться от гнетущих мыслей о смерти действиями, которые, по виду, имеют противоположный смысл. Пожилой человек, особо, специально и подробно это оговаривая, откладывает деньги на собственные похороны. В некоторых слоях общества принято идти еще дальше - покупать вещи, которые будут надеты при сборах в последний путь, отдавать на этот счет детальнейшие распоряжения. Казалось бы, все это должно только усилить тоскливое предчувствие неотвратимо близящегося конца. "Ну, чем ты забиваешь свою голову, прекрати сейчас же, может, ты еще всех нас переживешь!" - говорят порой в сердцах младшие члены семьи, которым и в самом деле проще избегать любых упоминаний о смерти. Но это - от непонимания старческой психологии, которая уже не может защищаться средствами вытеснения. Прогнать тяжелые мысли нельзя - но сделать их менее мучительными можно. Я принимаю тебя, предстоящее, я иду тебе навстречу спокойно и мужественно, я жил достойно и уйти из жизни сумею так же - таков символический подтекст этой игры с погребальным реквизитом. И психоаналитик может подтвердить, что перенести такой страх - четко обозначенный, названный по имени, извлеченный на поверхность сознания - легче, чем вытесненный, а потому непонятный, коварно принимающий неведомо какие обличья. 

Это вековые наработки культуры, имеющие силу генетических кодов, это то, что человек, утрачивая, неспособен возместить ни широтой, ни изворотливостью своего ума. В общей сумме денежных потерь эти конкретные утраты, может быть, совсем невелики (прощальные ритуалы много не требовали), но именно они, не исключено, оказались самыми непереносимыми, самыми непоправимыми. Об этом достаточно много у нас говорилось, но как-то поверхностно, несерьезно, в одном ряду с другими тяжелыми обстоятельствами, обрушившимися на стариков. Иногда - с оттенком снисходительности: да, мол, появляется у пожилых такая причуда, и ее приходится уважать, хотя мы-то с вами понимаем, что по строгому счету не такое уж это большое несчастье, особенно по сравнению с такими настоящими бедами, как массовая задержка пенсии или развал бесплатной медицины! И в этом обнаруживается полное непонимание того, что произошло. Никто никогда не узнает, у скольких людей разрушилась естественная, единственная защита от самой главной жизненной реальности - от мысли о неотвратимости смерти. Отнятые деньги впрямую обернулись годами отнятой, недожитой жизни... 

Передо мной удивительная книга - "Психическое старение". Автор ее - мой друг и коллега Николай Феофанович Шахматов. Книга сугубо специальная, написанная врачом и для врачей. И при всем при этом - неожиданный эпиграф из Цицерона, сразу перекидывающий мостик между читателем и автором: "Для меня лично создание этой книги было столь приятным, что оно не только сняло с меня все тяготы старости, но даже сделало ее тихой и приятной". 

...Осенью 1953 года - я работал тогда в Иркутске - Московский НИИ психиатрии Министерства здравоохранения РСФСР проводил большую научную конференцию. Москва, столица - у нас, на периферии, эти слова звучали магически. Это чувствовал не только я, неоперившийся юнец, но и мои руководители, казавшиеся мне людьми, все на свете повидавшими. Местом проведения конференции был избран Хабаровск, это еще больше поднимало ее значение. Как отнесутся к нашим докладам "киты" психиатрии? Тема моего выступления была сформулирована так: "Влияние гипнотического внушения на деятельность искусственного пищевода". 

От Иркутска до Хабаровска поезд шел больше трех суток. Проводники разносили чай в блестящих серебряных подстаканниках, всю дорогу в нашем купе не смолкали разговоры. Вспоминали о деле "врачей-вредителей": мало кто мог тогда разобраться в том, как произошло такое, - утверждалось, что их вина полностью доказана, а вскоре последовала полная реабилитация. Гадали, зайдет ли на конференции речь о павловском учении. Московские и ленинградские специалисты пишут о лечении сном, которое дает у них прекрасные результаты, а у себя, в Иркутске, мы ничего похожего не видим... Жизнь вступала в новый этап, но это скорее предчувствовалось, чем сознавалось. 

На вокзале в Хабаровске нас встретил красивый молодой человек, стройный, подтянутый. "Николай Шахматов", - представился он и сказал, что ему поручено шефство над двумя гостями из Иркутска, - я оказался в их числе. На правах хозяина Коля заказал столик в ресторане, и к концу вечера стало казаться, что мы знакомы давным-давно. Молодого хабаровского врача, как выяснилось, мучили те же проблемы, что и нас. Со всей научной добросовестностью пытался он применять высочайше одобренные методики, освященные именем Павлова, а обещанного эффекта достичь не удавалось. В чем же дело? На первом году после смерти Сталина это был тяжелейший, непосильный для многих вопрос. Прирожденная Колина честность и прямота боролись с внутренней дисциплиной, укрепленной окружавшей нас от рождения атмосферой идолопоклонства: проще казалось не поверить собственным глазам, чем насаждаемым сверху догмам. Я сразу понял: мой новый друг из тех, кто своим глазам доверяет больше. 

Когда при мне кто-нибудь упоминает о "шестидесятниках" - удивительном, уникальном поколении, обозначившем своей судьбой водораздел между эпохой тоталитаризма и временем медленного, трудного движения к демократии, - несколько лиц сразу же встают перед моим мысленным взором, и едва ли не самое яркое среди них - он, Коля, Николай Феофанович. 

Взгляд на это поколение компонуется обычно по идейным, политическим признакам: их программы, их отношение к тоталитаризму и социализму, их прорывы и заблуждения. Для меня же на первом месте стоят чисто человеческие характеристики - может быть, потому, что это явление я изучал не по книгам или архивным материалам, это огромный, необычайно дорогой мне кусок моей собственной жизни, моя молодость. 

Ощущение пелены, упавшей с глаз, преодоления ошибок, обретения истины, охватившее после XX съезда всю страну, особенно сильно переживалось младшей частью общества, запечатлеваясь в ее менталитете. Ключевым, знаковым для нас стало слово "правда". Самыми непростительными грехами считались ложь и лицемерие. 

Психиатру в силу самой природы его профессии трудно смотреть на мир сквозь розовые очки. Он видит наимрачнейшую изнанку общественной жизни. Даже огородив самого себя частоколом из латинских терминов, как фильтром, исключающим возможность иных подходов к болезни, кроме чисто медицинского, врач не может игнорировать социальные корни многих психических патологий. Размышляя об участи своих больных, о перспективах их адаптации, об обеспечении хотя бы минимально сносного их существования среди людей, считающихся здоровыми, психиатр, хочется ему или нет, повседневно занят анализом общественных отношений и нравов. Бесспорно, мы были идеалистами, хоть мне и поныне трудно решить однозначно, заключалась в том наша сила или слабость. Но проявлялся наш идеализм не в стремлении выдавать черное за белое. Мы верили в то, что зло победимо, что одолеть его предназначено нам, что мы вполне способны с этим справиться. 

Шахматов, будучи совсем еще молодым человеком, занялся психическими проблемами старости. И эта сложная, слабо разработанная в то время теоретически и такая горькая с позиций практикующего врача область стала для него делом и смыслом всей жизни. 

Вспоминаю, как мы с Николаем Феофановичем были приглашены участвовать в совместной советско-американской конференции по проблемам психоэндокринологии. Коля выступил с докладом о роли социальных факторов в психическом старении. Наблюдая, какой интерес вызвал к себе Шахматов у зарубежных коллег, я думал о том, как верна старая пословица о равнодушии отечества к своим пророкам. Трудно по достоинству оценить масштаб деятельности человека, ровно, несуетливо, с огромной внутренней самоотдачей работающего рядом с вами на протяжении сорока с лишним лет. Его научная плодовитость, его авторитет начинают представляться чем-то обыденным, само собой разумеющимся... Чтобы прозреть, нужна резкая смена обстановки, фона, надо своими глазами увидеть реакцию других людей, не притупленную многолетней привычкой. 

С такими же чувствами читаю я и книгу Шахматова "Психическое старение", поразительную по емкости и глубине анализа. Только представьте себе: первые исследования, послужившие для нее материалом, были выполнены еще в 60-х годах, и с того времени работа, по существу, не прерывалась. Гигантская исследовательская база, - по самому грубому счету у меня получилось, что свыше восьми тысяч человек присутствуютв тех обобщенных портретах, с помощью которых Шахматов разбирает, классифицирует, иллюстрирует психические проблемы позднего возраста. Множество ассоциаций, живых картин, встающих за лаконично сформулированными выводами, - ведь как ни старался автор удержать себя в строгих академических рамках, сама тема постоянно выводила его в русло философских размышлений о смысле и предназначении старости, а сам его возраст, увы, в процессе работы не убывавший, вносил в строй рассуждений щемящую, личную ноту. Сколько раз рука сама тянулась к телефону, чтобы набрать знакомый номер! Немедленно высказать согласие или протест, удовольствие от особо удачно написанной страницы или собственную, разбуженную чтением мысль - что может быть естественней между друзьями, прошедшими рука об руку долгий и очень нелегкий путь! Но некому уже было меня выслушать... 

Так что же такое старость, старческая психика, с точки зрения ученого, посвятившего этой проблеме свою жизнь? Необходимость пересмотреть многие из сложившихся, давно бытующих в массовом сознании установок и представлений становится очевидной уже при взгляде на титульный лист, на котором обозначен парадоксальный, сбивающий в первую минуту с толку подзаголовок: "Психическое старение: счастливое и болезненное". Болезненное - это понятно, это и в комментариях не нуждается. Не зря с таким страхом отсчитываем мы каждый год, приближающий нас к старости, не случайно даже самые бестактные и злые люди никогда не воскликнут: "Ах, как вы постарели!" - даже если это очевидно. Но именно поэтому упоминание о счастье, применительно к старости, вызывает прилив недоумения. 

Может быть, все дело в том, что старость, в отличие от других возрастных периодов, не знает четко обозначенных границ? Есть, правда, общепринятая классификация, указывающая точно, когда пожилой человек становится стариком, но жизнь убеждает нас, что это не более чем условность. Внешний вид, подвижность, работоспособность, коммуникабельность, вкус к жизни - что считать нормой для 60, для 70, для 80 лет? Олег Ефремов, справивший только что семидесятилетний юбилей, руководит крупнейшим театром, ставит спектакли, полностью отвечает всем представлениям о творческом лидере, притом что никому не приходит в голову рассматривать его как долгожителя, патриарха, - вокруг него совсем не мало сверстников. Но в те же 70 лет наверняка встречались вам люди в крайней степени дряхлости, разбитые, беспомощные... И невозможно сказать, где правило, а где отклонение от правил. Может быть, счастливая старость - это именно отсутствие ее в возрасте, перешедшем за роковую черту? 

Нет, профессор Шахматов думал по-другому. Залог счастья, в его понимании, - это прежде всего согласие со своим старением, при котором все остальное - и материальная обеспеченность, и состояние здоровья, и даже наличие близких людей - играет роль всего лишь привходящих, сопутствующих обстоятельств. Они не имеют решающего значения для способности человека находить положительные стороны в своем новом, старческом бытии, испытывать высокие радости. 

"Среди различных форм психического старения оказывается возможным выделить именно такие благоприятные формы, которые заслуживают достаточно сильного и достойного их обозначения и названия. О счастливой старости можно говорить, когда старый человек удовлетворен своей новой жизнью, удовлетворен ролью, которую он в ней играет. В этом случае доминирующее положение занимает жизненная ориентировка на настоящее. Проекция на прошлое, устойчивые планы на будущее особого значения не имеют. Обычно при этом происходит пересмотр жизненных установок и взглядов, что сопровождается выработкой новой созерцательной, самодостаточной жизненной позиции, удовлетворенностью настоящим положением. Отношение к собственному старению - результат собственной мыслительно-нравственной работы старого человека или результат установок, внушенных ему всем строем общественной жизни. Соответствующая психологическая перестройка доставляет пожилому человеку новые, незнакомые по прошлому высокие радости. Образцы подобного отношения к собственному старению в избытке приводятся в самоописаниях известных и прославленных стариков. Однако подобные переживания в большей или меньшей степени свойственны всем пожилым людям..." И это вовсе не предполагает постоянного или даже эпизодического физического комфорта! Слабость, болезненные ощущения, мелкие или значительные аварии в органах и системах организма тоже неизбежно сопутствуют старости, и "известным и прославленным старикам" суждено бывает от них страдать ничуть не меньше, чем рядовым и безвестным. Легко представить себе это в виде весов, находящихся в состоянии неустойчивого равновесия - сейчас доминирует одно, в следующую минуту - другое, и спокойное, терпеливое отношение к собственной недужности составляет одно из важнейших условий готовности принять старость такой, как она есть. "Счастливая старость как явление представляет собой понятный, реальный и желательный выбор для каждого стареющего человека, когда именно такая форма завершения жизни представляется единственно возможной личной перспективой. Что же касается самих старых людей, то стремление к счастью и в старости так же живо, как и на любом из более ранних жизненных этапов". 

Сложившиеся в массовом сознании установки влияют не только на то, с каким чувством встречает человек закатную пору своей жизни, но и на то, каким видится он окружающим. Легко может сложиться впечатление, что в разных местах живут разные старики. Где-то - мудрые, мягкие, просветленные, исполненные достоинства. А где-то - наоборот: вздорные, неуживчивые, эгоистичные. На самом деле, как и в любом возрасте, среди стариков попадаются и те и другие: приятные и неприятные, легкие в общении и способные отравить жизнь всем вокруг, и так - везде. Разница - в ожиданиях, в отношении к старости, как таковой. Какое место занимают старики в жизни общества, на что, по установившейся традиции, они имеют право? 

"Мама стала просто невыносима", - говорит сравнительно молодая женщина, уставшая от ежедневных ссор со старухой матерью, и в этом кратком суждении выдает целый букет засевших в массовом сознании стереотипов. "Стала", констатирует она, - следовательно, изменилась в худшую сторону; раньше такой не была. Так ведь известно - характеры на склоне лет портятся, и для этого не надо искать никаких причин, кроме самой старости. И над тем, кто виновен в участившихся конфликтах, тоже нет никакой нужды ломать голову: естественно, тот, кому как бы самой природой предписано мало-помалу впадать в маразм! Сравнительно недавно на таких позициях стояла и медицина. Считалось, что в старости черты личности заостряются, огрубевают, превращаясь в настоящий порок: аккуратность, бережливость принимают вид отталкивающей жадности, упорство перерождается в бессмысленное упрямство, осторожность - в трусость... 

Шахматов на основании своих многолетних наблюдений приходит к другим выводам. Он четко разделяет в свойственных старости психических процессах норму и патологию. "Трудные" старики (по аналогии с "трудными" подростками) при ближайшем рассмотрении чаще всего оказываются просто больны. Их заболевания специфичны, поскольку биологической основой для них служат возрастные нарушения в мозговых структурах, но это именно заболевания, к которым так и нужно относиться: больной человек не может быть плохим. Но если исключить из рассмотрения эти случаи, целиком попадающие в область врачебной компетенции, обнаруживается, что никакого изменения личностных характеристик в старости не происходит, ни нравственные, ни социальные качества личности не утрачиваются. В том главном, что всегда составляло стержень его индивидуальности, человек остается самим собой, интеллектуальные и творческие возможности его не покидают. Вот только психический тонус снижается, и это мешает действовать - не только на пользу другим, но и отстаивая свои собственные интересы, и это создает особую беззащитность старости. 

При взгляде снизу вверх старость кажется пугающей. Когда человек, находящийся во цвете лет, проводит мысленно ревизию своих жизненных обстоятельств - чем он дорожит, к чему стремится, чего мечтает достичь, - ему трудно найти среди всего этого что-то такое, что скрасит его жизнь на склоне лет. Любовь, способность к деятельному самоутверждению, общественное признание - все это уйдет. Так что же останется? Нужно состариться самому, чтобы полностью прочувствовать, как разительно меняется при этом взгляд на окружающее, на жизнь, на самого себя. Исследования показывают, что процент людей, считающих себя счастливыми, в старости и в молодости практически одинаков. Иным становится лишь сам характер этого счастья: счастливые переживания в старости не проецируются на будущее и полностью исчерпываются восприятием настоящего. 

"Сегодняшнее старческое существование, - пишет Николай Шахматов, - принимается без каких-либо оговорок и без планов к изменению в лучшую сторону. Спокойный и созерцательный образ настоящей жизни сам по себе исключает какой-либо вид борьбы или какие-либо устойчивые стремления. Окружающая жизнь, сегодняшнее состояние здоровья, физические недуги, быт воспринимаются терпимо, такими, какие они есть. Подобное отношение к самому себе и к окружающим представляет для пожилого человека новую ценностную жизненную установку. К этому времени обычно определяются и новые интересы, ранее не свойственные данному человеку. Среди них особо выделяются обращение к природе, укрепление различного рода морально-нравственных установок. Пожилые люди отмечают появившееся желание бескорыстно быть полезным окружающим, в первую очередь больным и слабым, иногда впервые появляется любовь к животным. Часть из этих пожилых открывает для себя, что старость благотворно повлияла на их возможности творчески обработать накопленный опыт, и сознание этого способствует укреплению чувства удовлетворенности собой. Нам нередко приходилось встречать пожилых, впервые обнаруживших у себя наклонность к стихосложению". 

Вообще, добавил бы я, к литературному творчеству - гигантская, пополняющаяся с каждым годом библиотека мемуарной литературы служит тому прямым свидетельством. Известны художники, впервые взявшие кисть в руки лишь в старости, а раньше ни потребности такой не испытывавшие, ни о наличии у себя творческого дара не подозревавшие. Но внутренний смысл всего этого именно таков, каким виделся он моему другу: "Идет активный мыслительный процесс, направленный на решение вопросов "познания смысла собственного существования", "познания себя", т. е. вопросов, составляющих содержание жизни человека. Именно при этом варианте психического старения имеется полное согласие с самим собой, согласие с естественным ходом событий и, наконец, согласие с неминуемостью завершения собственной жизни". Только в этом смысле и можно считать справедливым распространенное мнение об особой, старческой мудрости. Она - в спокойном, рассудительном, достойном принятии собственного старения. 

И точно по контрасту очерчивается представление о старости несчастной - отвергаемой, неприемлемой, когда вся жизнь человека превращается в борьбу, отчаянную и безысходную, с неотвратимым. С врачебной точки зрения ее нельзя приравнять к болезни, хотя тяжесть, мучительность сопутствующих психических состояний вполне под стать настоящему заболеванию. 

"Не хочу стареть!" - их общая доминанта, хотя проявляться это может в самых различных формах. Кто-то впадает в настоящую депрессию, хоть и без характерных признаков нервно-психического расстройства, - но переносить ее ничуть не легче. Человек становится мрачным, ничто его не радует, все представляется пустым и ненужным, малозначащим, неинтересным. Основной мотив высказываний и переживаний - факт собственного старения, воспринимаемый исключительно негативно: все плохо, а дальше будет только хуже. Общество сверстников оказывается неподходящим: в них, как в зеркале, видится лишь отражение собственной немощи и несостоятельности. Но такое же отрицательное отношение вырабатывается и к общению с молодыми - рядом с ними, на их фоне, протест против происходящего еще больше усиливается. Любые попытки поддержать, успокоить, утешить его кажутся такому человеку неискренними, пустыми и дают обычно обратный эффект. Но и не реагировать, делать вид, что ничего не замечаешь, тоже нельзя, потому что это воспринимается как обидный знак невнимания, как подтверждение и без того тягостной идеи собственной никчемности и ненужности. 

Иногда кажется, что наступает просвет. В разговоре с благожелательно настроенным собеседником на лице старика вдруг разглаживаются горькие складки, проявляется живая реакция на шутку, неподдельный интерес к чему-то. Или после удачного выхода в свет поднимается настроение (а такие люди, хоть и высказываются о развлечениях скептически, от них, как правило, не отказываются). Но проходит совсем немного времени, и этот положительный эффект исчезает, события, которые его вызвали, переоцениваются в памяти, начинают представляться такими же пустыми и ненужными, как и все остальное. И эта депрессия, вызванная старостью, как таковой, может длиться годами, иногда - до самой смерти. 

Распространен и другой тип возрастной реакции - ипохондрическая фиксация на собственных недугах. Плохое самочувствие становится главным содержанием жизни, вытесняя из мыслей и разговоров все другие темы и сюжеты, - пожилой человек действительно кажется окружающим очерствевшим эгоистом, поскольку до него ничто не доходит из того, что их волнует. При этом необязательно нездоровье должно проявляться в каких-то нестерпимых болях. Достаточно простого недомогания или даже чисто внешних проявлений старости - морщин на лице, выпадения волос, - которые вообще не дают болевых ощущений. Все равно это состояние переживается и преподносится другим как исключительно тяжелое, непереносимое и, главное - ничего общего не имеющее с естественными возрастными процессами. Как и в случае с ситуационной депрессией, попытки подбодрить и успокоить старика вызывают у него раздражение, недовольство. Ну а врач, который скажет: "Для ваших лет вы держитесь молодцом", - тут же превратится во врага. Друг - это тот, кто подскажет способ преодоления тягостных проявлений старения, обратного развития биологических процессов. Этим без зазрения совести пользуются в наши дни всевозможные "целители" и "маги". 

Разъедающее душу чувство недовольства своим нынешним положением предрасполагает старческую психику и к другим типичным реакциям. В рассказах пожилых людей, например, часто фигурируют "недоброжелатели" - прежние сослуживцы или начальники, коварно присвоившие себе их заслуги, может быть, родственники или соседи. В отличие от настоящего бреда, эти эпизоды не вызывают у рассказчика страха или тревоги, и число их со временем не растет - но примечательно уже то, что из множества событий минувшей жизни память отцеживает именно эти штрихи, всплывающие в разговорах постоянно. Похоже, старик сам не замечает, что именно с вами он говорил об этом уже не сосчитать сколько раз. Если вы покажете, что не разделяете его оценок, он перестанет обсуждать с вами эти события, но для него они будут по-прежнему актуальны. Шахматов называет эти идеи "бредоподобными", хоть часто и можно нащупать в них какую-то реальную основу: обиды, притеснения, несправедливость, имевшие место в действительности. Искажается лишь масштаб этих фактов, им приписывается особо важное, порой судьбоносное значение, какого на самом деле они не имели. Истолковать это можно как попытку персонифицировать жестокость и несправедливость судьбы, наславшей на человека эту невыносимую, неприемлемую для него старость. 

Сродни этому феномену и своеобразные ошибки памяти. Замечу попутно, что чрезвычайно распространенное мнение о том, что давние события помнятся в старости отчетливо, а недавние могут "выпадать", исследования моего друга не подтверждают. Далеко не все пожилые люди страдают забывчивостью, но если уж это происходит, то возрастные изменения затрагивают обычно весь массив памяти целиком, не оставляя преимуществ за каким-то периодом. Поражающая зачастую самих пожилых людей их способность вызывать перед мысленным взором подробнейшие картины, относящиеся к детству или к юности, объясняется вовсе не силой памяти. Обычно такие воспоминания всплывают самопроизвольно, повинуясь ходу бессознательных ассоциаций, а вовсе не воле "воспоминателя", решившего зачем-то реконструировать те или иные давние события своей жизни. Заметить в них погрешности труднее, чем, допустим, в тех случаях, когда требуется срочно ответить - "куда ты положила библиотечную книгу?". И конечно, огромное значение имеет яркая эмоциональная окраска, характерная для отношения пожилого человека к своему прошлому. 

Компенсационный характер этого явления особенно заметен в реакциях, которые Шахматов называет "вымыслами с горделивыми идеями собственной значимости". Классический пример этой старческой причуды был продемонстрирован нам в период, когда праздновалась какая-то круглая дата со дня рождения Ленина и число людей, несших на субботнике бревно вместе с Ильичем, на глазах становилось астрономическим. Не всегда, впрочем, правомерно говорить о вымыслах: по моим наблюдениям, речь нередко идет о действительных фактах, но используются они в рассказе как канва, по которой старческая фантазия вольно расшивает нужные ей узоры. Дороги эти воспоминания, ложные они или полуправдивые, тем, что они и в самом деле приподнимают значение рассказчика, возвышают его над безликими толпами статистов. Внимание слушателей окрыляет пожилого человека, он оживляется, веселеет - хотя бы на короткое время его оставляют горькие мысли о том, во что он превратился сегодня. 

Таковы вкратце основные психологические проблемы старости. И вопрос, который сразу же возникает, подсказывает сам автор исследования: от чего зависит отношение человека к своей старости, являющееся, как мы видим, либо залогом душевного благополучия, внутренней гармонии, либо источником страданий, ставящих под сомнение саму ценность максимального продления человеческой жизни? Общая закономерность, заставляющая в подобных случаях искать ответ и в биологической, и в социальной плоскости, действует, очевидно, и здесь. Как врач с огромным и необычайно плодотворным опытом, Николай Шахматов ясно видит, что идеи, мысли, настроения, запечатленные в психологическом портрете старика, непосредственно продуцируются изношенным, переживающим глубокую деструкцию нервно-психическим аппаратом, и если сосредоточиться на этом, значение социальных факторов кажется не таким уж важным. Материальный достаток, высокое общественное положение, присутствие рядом мужа или жены, детей - вот что с позиций обыденного сознания играет решающую роль на склоне лет. Но это не так! - запальчиво восклицает автор. Разве не встречались вам люди, которые при соблюдении всех этих условий так и не сумели принять свою старость, не научились утолять душевный голод ее скромными, нешумными радостями? И разве мало есть прямо противоположных примеров, когда внешне неблагополучные обстоятельства не мешают старику доживать свою жизнь спокойно и с видимым удовольствием? 

В первую минуту я был готов согласиться с этим темпераментным умозаключением. Но затем стал перебирать в памяти собственные наблюдения - и захотелось поспорить. Что такое "высокое общественное положение"? Быть - по меркам времени, когда, очевидно, писались эти строки, - каким-нибудь пенсионером союзного значения? Но мы ведь помним - ни особого уважения, ни авторитета это пожилым людям не обеспечивало. Титулованные старики точно так же, как ничем не отмеченные, маялись в своих четырех стенах, чувствуя себя списанными, ненужными, "вышедшими в тираж". Что такое наличие супруга? Не зная конкретно, что собой представляет этот человек, какие установились в супружеской паре отношения, ничего нельзя сказать о том, поддержка это в старости или, наоборот, постоянный раздражитель и причина тоски. Не случайно ведь в возрастных таблицах разводов постоянно отмечаются случаи расторжения брака в таком возрасте, когда, как говорится, время думать только о Боге! Дети? Тоже бабушка надвое сказала. Какие? Внимательные или равнодушные? Любящие или забывчивые? Заботливые или пользующиеся первой возможностью запихнуть стариков в казенное учреждение? 

Очень симптоматично, что в этом перечислении социальных условий деньги даже не названы, утоплены в уклончивом эвфемизме "материальный достаток". Вот это уж точно дань советской эпохе: деньги - первый признак человеческой свободы, а вот достаток, по-нашему, по-старому, - это нечто такое, что может быть спущено и по разнарядке. Обеспечили тебя квартирой, определили приличный паек, прикрепили к магазину, где ты можешь время от времени покупать носильные вещи (а так ведь все и было накануне перестройки, перед самым выходом денег на общественную арену), - и попробуй заикнись об отсутствии материального достатка! 

Боюсь, что Коля Шахматов этих вещей совершенно не понимал. Он до конца оставался классическим бессребреником, признававшим деньги только потому, что совсем обходиться без них было никак не возможно. Относился он к ним очень аккуратно, продумывал все траты, не терпел безрассудного мотовства - но это был его общий жизненный стиль, так же обращался он со временем, такого же порядка добивался на кафедре и в клинике. Фантастические призраки богатства его не томили, а бедности он не боялся, потому что смолоду был с ней "на ты". Когда мы вместе летели на конференцию в США, нам дали с собой немножко валюты. 

По-моему, первый раз в жизни Коля держал в руках доллары. Естественно испытывать при этом некоторое волнение - радость (мол, наконец-то) или сожаление (почему так мало?..). Коля остался абсолютно равнодушен, до последнего дня он и не вспоминал об этих деньгах. Я не удержался, спросил, на что он их думает потратить. Оказывается, решение было принято давно: купить игрушку внуку, красивое украшение - невестке, а на оставшуюся мелочь - кулинарные приправы. "Ну, а себе?" - "А я и так удовольствий получил более чем достаточно, столько впечатлений..." 

Вот почему, я думаю, в тексте книги о психическом старении деньги если и упоминаются, то преимущественно в тех случаях, когда они прорисовываются в картинах бреда. Так же, вспоминаю, во времена своего дремучего атеизма мы склонны были усматривать в глубокой религиозности симптом психического расстройства... И остается мне только одно - попытаться совместить концепции профессора Шахматова с наблюдениями психологов, давным-давно практикующих в мире "желтого дьявола". 

Уходит человек на пенсию в пятьдесят - шестьдесят лет, как у нас, или позже, как это принято во многих странах Запада, все равно никто еще не чувствует себя стариком. И имеет на это право. По международным классификациям это всего-навсего ранний пожилой возраст. 

Однако психологические кризисы старости дают о себе знать еше раньше, когда пенсия только начинает маячить на горизонте. Сама эта стена вызывает шок... До сих пор от любой неприятности можно было отгородиться, надеясь на будущее. Вдруг я что-то придумаю, вдруг мне повезет! Исчезновение этой важнейшей составляющей самоощущения - завтрашнего дня - многими воспринимается как настоящая катастрофа. А ведь впридачу еще далеко не всем удается до последнего дня удерживать завоеванные позиции. Подпирает молодежь - динамичная, полная энергии, получившая современное образование. Опыт и заслуги - ненадежная защита при обостряющейся конкуренции. Не угодно ли вам будет перейти на менее интересную, хуже оплачиваемую работу? И ведь не встанешь в позу, не пригрозишь уходом: все понимают, что в твоем возрасте найти другую работу почти нереально... В самом тяжелом положении оказываются люди (мы уже знакомы с тем, как это происходит), избравшие деньги мерилом собственной значимости, привыкшие лечить с их помощью свои затаенные комплексы. Земля начинает уходить у них из-под ног... 

Нередки в такой ситуации случаи клинической депрессии либо торопливое, лихорадочное принятие мер дополнительной защиты. Человеком овладевает настоящая мания бережливости: раз поступления сокращаются, надо экономить то, что есть. Он ограничивает себя во всем, урезает смету расходов за счет всего, что приносит радость, разнообразит течение будней. А бережливые, наоборот, начинают сорить деньгами, словно стараясь внушить непонятно кому - может быть, самой судьбе? - что все у них прекрасно, бояться нечего, наконец-то можно пожить в свое удовольствие. До появления финансовых проблем дело может и не дойти, но отношения в семье, не понимающей причины этих странных перемен, портятся. Если на протяжении долгих лет работа и семья создавали прочную двуединую основу жизни, то теперь обе опоры начинают шататься одновременно. 

Назревают серьезные конфликты и с младшим поколением. Мы привыкли думать, что в западном мире, в отличие от нашего, дети рано становятся самостоятельными и привыкают рассчитывать только на себя. Если говорить о принципах, о правилах, то, очевидно, так оно и есть. Но житейская практика всегда разнообразнее. Во всяком случае, психологи считают типичной ситуацию, когда родители и дети резко расходятся во взглядах на то, как распорядиться деньгами, принадлежащими семье. Сама новизна обстоятельств, складывающихся в этот, предпенсионный период, создает в благополучных домах атмосферу замешательства и тревоги. 

Доходы, как мы говорили, начинают падать. Но как это ни парадоксально, свободных денег становится не меньше, а больше. Раньше нужно было давать детям образование, выплачивать кредиты, взятые на покупку или строительство дома, когда такими актуальными казались приобретения, повышающие престиж. Деньги как бы сами диктовали, куда их девать. Но теперь, ближе к завершению жизненного цикла, одна за другой отпадают эти крупные, запрограммированные самим стилем существования статьи расходов. Повышается степень свободы в решении всех денежных вопросов. Казалось бы, это должно только радовать. Но вместо удовольствия многие люди испытывают сильнейший дискомфорт, мысли о деньгах вызывают у них болезненное, необъяснимое беспокойство. Тем более сильное, чем шире оказывается это поле для маневра. 

Помочь детям, как бы перекинув на них эти заботы - вполне отвечает внутренним потребностям современных американцев. Но они предпочитали бы сделать это на определенных условиях. Им хотелось бы сознавать, что дети - их продолжение, а лучше всего - повторение. Они мечтают получить зримое подтверждение того, что дети им благодарны, что они ценят родительскую доброту. А самое главное - важно сохранить контроль над теми средствами, которые по большому счету родители не перестают считать своими. 

Но ни того, ни другого, ни третьего они не получают. Младшее поколение озабочено одним - самоутверждением, завоеванием собственного места под солнцем и очень часто реализует это устремление ценою полного отрицания родительского опыта, родительских взглядов. Помощь дети принимают как должное, строго говоря, они даже не считают ее помощью. Зачем этим стареющим людям, совершившим столько ошибок, иметь больше, чем нужно? 

Так что же, спросим себя, делают деньги? Отодвигают они границу старости? Облегчают переход к новой жизни, к новым ролям, к новым интересам? Получается - наоборот. Уже на самых дальних подступах к ней размечается площадка, на которой будет разыграна главная драма старшего возраста - драма ухода, сдачи позиций, утраты собственной значимости. Залогом счастливой старости, повторю еще раз слова Шахматова, служит отказ от борьбы с судьбой, спокойное принятие неизбежного. Деньги же играют роль двоякую, противоречивую. Они позволяют долго сохранять имидж полного сил, не думающего сдаваться человека. Но они же нацеливают на отчаянное сопротивление, на борьбу. Посудите сами, откуда может взяться созерцательность, если с потерей денег я утрачиваю важнейшую часть своего "Я"! 

Все, что было слегка обозначено в предпенсионные годы, после выхода на пенсию разворачивается полностью. Пустоту, образовавшуюся, когда отпала необходимость ходить на работу, легко и даже как будто естественно заполняет включение в финансовые игры. Человек начинает дневать и ночевать на бирже, он ищет компетентных советчиков, жадно ловит слухи о возникающих прибыльных проектах. Мы поражались легковерию и наивности наших пенсионеров, клюнувших на рекламу МММ. Но оказывается, и в многоопытном населении Америки таких простодушных хватает! Позволяют себя обольстить, рискуют - и теряют все... 

Старческие причуды, которые Шахматов наблюдал и описывал главным образом по тому, как они проявлялись в словах и настроениях, приобретают вид грубого, зачастую бессмысленного действия. Достойный гражданин, убеленный сединами, совершает кражу в супермаркете. При этом выясняется, что он вовсе не страдает от нехватки денег! Для малообеспеченных пожилых людей практикуется особая система льгот во всей сфере сервиса: в наименее загруженное, другими словами, в наименее удобное время рестораны, кинотеатры, туристические агентства снижают плату за услуги. Но пользуются этим очень активно и те, кому деньги позволяют, казалось бы, думать в первую очередь о своем комфорте! Вплоть до полной нелепости: пожилые супруги отправляются в путешествие не потому, что им этого хочется, а потому, что предложена выгодная цена. Воистину хвост начинает крутить собакой! Психологически по своей разрушительной силе страх бедности оказывается вполне приравниваем к самой бедности. Да и в чисто потребительском смысле богач по многим параметрам ведет жизнь бедняка... 

На этом фоне обнажаются и заостряются внутрисемейные противоречия, накапливавшиеся всю жизнь, но остававшиеся как бы за кадром в повседневной суете. Психолог Юджин Лоуэнкопф (Eugene L. Lowenkopf) особо выделяет супружеские пары, разделенные значительной разницей в возрасте. Когда-то этот разрыв способствовал стабильности брака. Теперь у пожилых он нередко приводит к трагической несовместимости. Не только молодым трудно бывает понять пожилых, но и пожилые видят жизнь и себя в ней совсем не так, как старики! И снова деньги становятся катализатором и без того тяжелых конфликтов. Левен-копф рассказывает о взрыве, потрясшем одну такую семью, когда стало известно, каким образом престарелый муж пытался уменьшить расточительность своей супруги, все еще считавшей себя в душе девочкой, которую он обязан любить и баловать. Он попросту воровал у нее деньги! 

А повторные браки в преклонном возрасте! По-житейски, да и по-Божески - великое счастье, знак особой милости судьбы. С финансовой же точки зрения - передел собственности, причем в момент, когда этого менее всего можно было ожидать. Случается, что именно в эту минуту перед пожилым человеком во всей беспощадной полноте раскрывается, как мало уже значит в действительности его "Я". Когда в основе такого союза лежит всего-навсего благополучная сделка, можно обойтись без потрясений. Оговорить условия, уравновесить интересы - дело элементарной юридической грамотности. А если это любовь? Если, пусть даже иллюзорно, человек переживает чудо вернувшейся молодости, рождения новой, настоящей семьи, а вовсе не жалкую имитацию брака? Беззащитность старости при этом нередко раскрывается с самой жестокой стороны. Поступки влюбленного всегда можно объявить странными, неадекватными. А что это значит применительно к старику, над которым и без того постоянно висит подозрение в том, что он "уже того"? Высокая статистическая вероятность психической патологии в поздних возрастах оборачивается готовностью массового сознания навесить этот ярлык на любого пожилого человека, чьи действия кажутся непонятными или просто не нравятся. 

Кульминацией драмы, превращающей естественный процесс смены поколений в тяжкое испытание для старости, становится все, что связано с завещанием. Не случайно в таком множестве романов, пьес, фильмов главная пружина сюжета связывается с этим документом. Какой окажется последняя воля владельца собственности? Как он решит ею распорядиться? Нередко это превращается в захватывающую игру; она разнообразит тусклый эмоциональный фон старости и позволяет отодвинуть мысли о смерти. Всем будет воздано по заслугам: друзья получат вещественное свидетельство вечной благодарности завещателя, недруги будут наказаны за все причиненное зло... Известны случаи, когда внесение изменений в завещание становится своего рода старческим хобби: ведь каждый день происходит что-то новое, и решение, принятое вчера, сегодня кажется несправедливым. Но помогает ли это решить фундаментальные психологические проблемы старости? 

При поверхностном взгляде кажется, что да. Еще дядя Евгения Онегина, живший двести лет назад, понимал, что манипуляции с завещанием - это манипуляции с людьми, способ управления их поведением: "он уважать себя заставил". Человек не позволяет выдворить себя за кулисы жизни, вынуждает обращать на него внимание, прислушиваться к его словам. Этой же цели служат не только посмертные дары, но и прижизненные подарки. Старенькая ворчливая тетя может быть совсем неинтересна своим молодым, полным сил племянникам. Но если она всегда готова их вкусно накормить, чем-то приятным побаловать, подкинуть вовремя деньжат - они не забудут дорогу в ее дом. Самому себе пожилой человек может казаться при этом просто любящим и добрым, хотя на самом деле он неприкрыто покупает время и внимание тех, кто вряд ли согласился бы уделять их ему бесплатно. 

Но значит ли это, что деньги тут и в самом деле всесильны? В той же строфе "Онегина" мы находим исчерпывающий ответ: прилежно исполняя ритуал заботы и ухода, потенциальный наследник думает об одном - "когда же черт возьмет тебя?". Тот, кто пытается манипулировать людьми, сам в конце концов становится объектом, точнее - жертвой чужих манипуляций. 

Юджин Лоуэнкопф четко описывает последовательность событий в такой ситуации: "Переживание одиночества, изолированности, дефицита любви, характерное для старости, обостряет чувствительность к отношению со стороны окружающих. При этом повышается внимание к самым незначительным поступкам, совершаемым ближайшими и самыми любимыми людьми. Что стоит за ними? Уменьшение привязанности? Возрастание равнодушия? Подобная гиперчувствительность может привести к параноидальным интерпретациям незначительных расхождений во мнениях, изменений в поведении, кажущейся недоступности. Угрозы лишить наследства, которыми пожилой человек пытается завоевать внимание и послушание со стороны молодых, отдаляют от него тех, кто в действительности его любит, и в то же время делают его игрушкой в руках других людей, у которых за показным уважением нет ничего, кроме алчности. Они находят чувствительные струны в душе пожилого родственника и начинают хладнокровную борьбу за внесение своего имени в завещание, в ущерб тем, кто имеет на это больше моральных прав. 

Но не все пожилые люди настолько слепы, чтобы не почувствовать этого. В результате у них развивается чувство глубокого недоверия и подозрительности ко всем членам семьи... Нет ничего удивительного, что многие старики стараются казаться богаче, чем есть на самом деле: они рассчитывают привлечь к себе людей перспективой что-то получить в дальнейшем от этого мифического богатства. Другие же, напротив, стараются казаться беднее, чем есть, чтобы проверить - останутся ли друзья друзьями, если не смогут рассчитывать на денежный выигрыш? Если человеку приходится играть в подобные игры, постоянно ощущая или хотя бы подозревая, что окружающим интересен не он сам, а его деньги, чувство изолированности и депрессии постоянно возрастает". 

Бросается в глаза одна общая черта во всех этих достаточно разнообразных коллизиях: думая о деньгах, говоря о деньгах, поступая с ними так или иначе, старики в большей степени, чем это было им свойственно когда-либо раньше, имеют в виду свой чисто человеческий статус, свои отношения с другими людьми, прежде всего - наиболее им близкими. Возможно, на определенном этапе жизни и деньги потеряли бы для них значительную часть своей ценности, если бы не нарастающий страх перед одиночеством, если бы жизнь давала гарантии: пока человек жив, он всегда будет окружен вниманием и заботой. 

Сразу же вспоминается моя давняя поездка в Азербайджан, где я гостил у своего друга, в большом деревенском доме. Только через несколько дней мне удалось сориентироваться среди множества новых лиц. Под одной крышей жила огромная семья, четыре поколения, и разобраться, где братья, где зятья, где сестры, где невестки, было непросто. Я знал, что на Кавказе живы традиции безоговорочного почтения к старости, но вблизи это показалось ошеломляющим. Меня пригласили в один из соседних домов - посмотреть глубокого старика, тяжело больного, угасающего. Его присутствие, безусловно, осложняло жизнь всех членов семьи. Я спросил у сына этого старика, нельзя ли поместить его в больницу: в таком состоянии в общем-то безразлично, где находиться, но там легче обеспечить уход. "О чем вы говорите? - услышал я в ответ. - Мне о таком страшно даже подумать. Со мной вся улица перестанет здороваться. Дети, когда я состарюсь, поступят со мной так же... Нет, человек, проживший такую достойную жизнь, как мой отец, имеет право умереть в своей постели, а не на больничной койке..." 

Прекрасно понимаю, что такой семейный уклад является в наше время анахронизмом, в развитых обществах он не сохранился нигде и не может быть реконструирован чьим-либо волевым усилием. И все же не могу не думать о том, что лучшего способа защиты старости с ее специфическими проблемами человечество не изобрело. В Соединенных Штатах исповедуется такой принцип: никто никому не должен мешать - ни старые молодым, ни молодые старым. Пока старики справляются со своим бытом, они живут, как привыкли, в домах или квартирах, но не со своими взрослыми детьми. Когда же это становится им не под силу, переселяются в дома для престарелых. Деньги и тут играют первостепенную роль. Если есть средства, можно воспроизвести во всех мелочах привычную домашнюю обстановку, за обитателями таких домов заботливо ухаживают, стараются исполнять все их прихоти. Медицинский контроль, общение, развлечения - все на высоте. Но я, побывав во многих таких домах, на Западе и на Востоке, везде видел одну и ту же картину: утром, едва поднявшись, старики первым делом бегут к почтовому ящику - нет ли весточки от близких? Они ни на что не жалуются. Американцы вообще очень сдержанны, говоря с малознакомыми людьми о своих проблемах, но тут, похоже, они искренне верят, что у них все "о'кей", чего еще желать лучшего? Они ведь сами сделали все от них зависящее, чтобы как можно раньше дети могли поселиться отдельно, и так же точно поступили все их близкие, друзья. Нам не нужна помощь! - с гордостью говорят они. Но мне показалось, что это - самообман, и в глубине души каждый чувствует, как не хватает им всем родного тепла. Чистенькая, благоустроенная, комфортабельная, но такая сиротливая, такая одинокая старость! 

Справедливости ради я должен добавить, что проблема одиночества в преклонном возрасте - одна из сложнейших в современной психологии. Сложность ее в запутаннейшем клубке заключенных в ней психологических противоречий, на которые одним из первых обратил внимание профессор Николай Шахматов. 

Эта проблема не сводится к тому, что окружение, определявшее на протяжении стольких лет всю жизнь стареющего человека, безостановочно редеет, уходят близкие, самые дорогие, необходимые, все меньше остается людей, которым можно сказать: "а помнишь?", которые все понимают, готовы разделить любую боль. 

Не сводится она и к постоянно нарастающей дистанции между старшим и вступающими в жизнь поколениями, при которой в конце концов те, кто явился тебе на смену, начинают казаться пришельцами, инопланетянами - их язык непонятен, их желания непостижимы, их вкусы кажутся дикими и противоестественными. (Забавный пример приводит психолог Юджин Лоуэнкопф, уже упоминавшийся мною, - при всем значении, какое имеют для них деньги, старикам настолько трудно бывает отойти от привычных представлений, что даже искренне желая хорошо заплатить за услугу, они часто предлагают исполнителю сумму, которая когда-то считалась приличной, но теперь может вызвать только недоумение.) 

И уж подавно не сводится проблема одиночества к эгоизму и бессердечию младших членов семьи. Подобные обвинения они часто парируют упреками в адрес самих стариков, виновных примерно в том же самом. 

Мы не ошибаемся, приписывая старости обостренную жажду внимания, тепла, заботы и истолковывая это как проявление потребности удержать свои позиции и в мире, и в своем самовосприятии. Но это лишь одна линия в сложном контрапункте духовной жизни стариков. Ей противостоит другая, противоположная по смыслу, - нарастающее с возрастом стремление к одиночеству, к изоляции, не как к наименьшему из зол, в условиях, когда контакты с другими людьми причиняют страдания, а как к желаемому состоянию, приносящему наивысший душевный комфорт. Эта парадоксальная потребность почти никогда не декларируется и мало кем осознается. Уловить ее можно, анализируя не столько высказывания, сколько поступки. 

Геронтологи любят ссылаться на пример одной старушки, которая, горько оплакивая свое одиночество, огородила свой дом высоким забором и завела злую собаку. Такую же преграду, только символическую, часто возводят между собой и окружающими старики, когда становятся более молчаливыми, менее откровенными, чем прежде, отключаются от происходящих вокруг событий, перестают отзываться на чужие эмоции - уходят в себя, как это называется в быту. 

Размышляя над этим загадочным феноменом, Шахматов говорит в своей книге о том, что при всей мучительности одиночества только оно гарантирует старику защиту его мира и стабильности, независимость и комфорт - в его собственном, ни с кем не согласовываемом понимании. Во многом я разделяю мнение своего друга. И все же оно вновь апеллирует к внешним условиям: можно же представить себе некий идеальный вариант, при котором все эти цели будут достигнуты благодаря присутствию вокруг любящих и чутких людей. Более глубоким представляется мне психоаналитическое истолкование ситуации. Вечная борьба, которую ведут в человеческой душе Эрос и Танатос, инстинкт жизни и инстинкт смерти, приходит к своему естественному завершению - имя победителя уже названо, он все решительнее вступает в свои права. Жажде быть все сильнее противостоит желание не быть. Не торопить, но и не задерживать насильственно ход этих мощнейших бессознательных процессов - вот на чем, в сущности, и зиждется концепция счастливой, гармоничной старости. Деньги, при всем их всемогуществе, при всей их включенности в развитие важнейших психических процессов, до таких глубин попросту не дотягиваются. 

Гениальный образ старости виделся мне всегда в "Прощальной симфонии" Ф. И. Гайдна. Один за другим музыканты перестают играть, гасят зажженную на пюпитре у каждого свечу и уходят. Один за другим умолкают инструменты, беднеет и затихает звучание оркестра, меркнет свет... Но музыка продолжается, слабея, теряя краски, обертоны, она не становится менее прекрасной и возвышенной. И только когда обрывается голос последней скрипки, на сцене, погрузившейся в темноту, воцаряется тишина. 

	Глава 4. Игры и игроки

	1. Чет или нечет?

	[image: image33.png]


[image: image34.jpg]



	 

	 
	


Прислушаемся к разговорам - все равно каким: деловым, официальным или светским, дружеским, серьезным или пустячным. Если не сразу же, то на третьей, пятой минуте обязательно, как чертик из табакерки, выскакивает тема денег. Своих и чужих, реально наличествующих и отсутствующих, больших и совсем маленьких - это бывает по-разному, но в любом варианте упоминание о деньгах придает общению особый нерв, эмоционально возбуждает собеседников. 

У меня невольно возникает ассоциация с тем, как в былые времена человеческую речь организовывало и приподнимало упоминание имени Божьего. Перелистайте произведение любого из старых авторов, отечественных или зарубежных. Жалуясь на что-то, персонаж смиренно добавляет: Господь покарал меня за грехи. Пришла в голову удачная мысль - и это заставляет вспомнить о Боге: Всевышний вразумил меня. В такой же форме сообщается и о планах, намерениях: если Господь позволит, если он меня благословит. Речевой автоматизм выдает важнейшую особенность истинно религиозного сознания - человек ни на миг не забывает о своей зависимости от воли Создателя, чувствует себя его покорным рабом, во всех хитросплетениях жизненных обстоятельств старается прозреть черты высшего замысла. 

Не будем чрезмерно злоупотреблять этой аналогией, но ведь очевидно, что, судя по массированному присутствию в высказываниях, деньги воплощают в себе ту самую высшую силу, от которой зависит все. Будет нам хорошо или плохо? Сбудутся наши мечты или придется пережить разочарование? Выдвинемся вперед или затеряемся в безликой толпе слабых и униженных? Наличие или отсутствие денег предопределяет все важнейшие повороты судьбы. 

Есть, однако, еще одна, совсем простая причина, объясняющая нынешнюю нашу зацикленность на теме денег. Это любопытство, интерес к новому, желание сориентироваться и понять, что же теперь представляют собой деньги, по каким каналам приходят они к нам и куда утекают. 

Раньше в таком самообучении не было никакой нужды. Уже подростком любой из нас твердо усваивал, что деньги можно либо получить от государства, в строго отмеренных скромных суммах, либо украсть у ближнего или у того же государства. Получение денег за честно выполненную работу, но не от государства, а от частного лица балансировало на грани между законными и незаконными доходами, которую не всегда можно было четко определить, и зачастую приравнивалось к краже. 

Таким же скудным и однообразным был спектр возможностей в применении денег. Либо накапливать - либо тратить. Отклонения, конечно, были. Мы, например, хорошо понимали, о чем идет речь, когда слышали вопрос: нет ли у тебя знакомого ростовщика? Ни в каких официальных описаниях советского образа жизни это слово не упоминалось. Но все знали, что существуют люди, втихомолку дающие деньги под процент. Правда, связаться с ними и решить свою проблему можно было, только ухватившись за звено в цепочке личных связей. Как действовал во все времена черный рынок товаров, черный рынок услуг, так и финансовый черный рынок находил свое место под солнцем, а уж знатоков, безошибочно угадывавших, когда и сколько лучше положить на книжку, а что мудрее обратить в золото, камни или антиквариат, всегда было предостаточно. И все равно это были какие-то периферийные, не имеющие перспективы развития уголки и уголочки жизни, соприкасалось с ними несомненное меньшинство, большинство же проживало от получки до получки и знало единственную форму денежных манипуляций - взять у знакомых, дать им в долг или, что по сути то же самое, вступить в кассу взаимопомощи или "черную кассу". 

Переход от дудочки-жалейки к огромному оркестру - так примерно выглядит нынешнее расширение спектра возможностей и в получении, и в применении, и в расходовании денег. Даже солидные профессионалы-финансисты, проработавшие много лет, теряются, не в силах сориентироваться на новом поле деятельности. Что же говорить о простых смертных? Десятки новых понятий, слов, терминов, новых профессий и видов деятельности, новых способов добыть деньги - равно как и их потерять. 

Наши разговоры - это самопроизвольно возникший и стихийно развивающийся ликбез. Услышал - поделись. Понял сам - вразуми товарища. 

Называя в письме деньги веселящим газом, Фрейд, скорее всего, имел в виду свои собственные, полученные или манящие в близкой перспективе. Но, я думаю, он согласился бы со мной, что острое, возбуждающее воздействие производят на психику и чужие, не имеющие к нам никакого отношения деньги. Мы оказались словно бы на берегу широкой реки, завораживающей своим мощным течением, игрой света и тени, неожиданными всплесками, мерцанием глубин, - кажется, так просто зачерпнуть из нее, такими несерьезными выглядят таящиеся в ней опасности... Но еще сильнее дразнит воображение то, чего мы не видим, о чем только догадываемся, - загадки и тайны, тщательно укрытые от посторонних глаз, не распахивающиеся в полном объеме даже перед посвященными... 

Было бы очень большим преувеличением сказать, что нас захлестнула стихия игорного бизнеса. И все же призывно светящиеся вывески казино уже достаточно хорошо заметны на фоне ночного московского пейзажа, а пряный запах протекающих через эти заведения огромных денег отчетливо различим в атмосфере. Бешеный накал страстей, бушующих в этих стенах, вносит свои тона в биение и без того не слишком-то ровного пульса общественной жизни. 

Понятие "денежные игры" очень широко. Говорят: биржевая игра, игра на колебаниях валютного курса. 

Непредсказуемость, азарт, риск, слепое везение, привлекающие человека в игровой стихии, взрывают строгий, чопорный мир бизнеса. Сейчас речь пойдет об играх в точном смысле слова. Об азартных играх, входящих в число самых отчаянных, непостижимых и непреодолимых человеческих искушений. 

Пуританские нравы коммунистической эпохи отказывали играм в праве на существование, но ничего поделать с ними не могли. Люди, у которых страсть к игре была в крови, всегда находили и компанию, и место, и случай, и время, и деньги. Иногда - маленькие, для чисто символических ставок, чтобы подогреть интерес, иногда - пугающе огромные. Не переводились когорты карточных шулеров, промышлявших в поездах, на пляжах, в гостиницах. Но воспроизводилась из поколения в поколение и другая разновидность профессиональных игроков - великих мастеров, не унижавшихся до обмана, побеждавших честно, за счет феноменальной памяти, комбинационных способностей, сверхразвитой интуиции. Известный российский промышленник, несостоявшийся президент, миллионер Владимир Брынцалов, рассказывает, что в студенческие годы преферанс помог ему выжить и докарабкаться до диплома, доставляя стабильную прибавку к скудной стипендии. Особой страсти к игре он не испытывал (в противном случае, думаю, и не мог бы так успешно сражаться за карточным столом), но из всех способов, какими располагал бедный студент для пополнения тощего кошелька, этот был и самым легким, и наиболее приятным. 

Удачливые игроки встречались мне нередко. Но гораздо чаще - видимо, в силу профессии - жизнь сводила меня с их несчастными жертвами, проигрывавшими все и даже больше того, чем они располагали. Тяжелейший след в памяти оставляют эти люди, полностью утратившие контроль над собой. Человек все понимает. Он сам ведет страшный счет своих потерь. Он полон раскаяния: предал близких, оставил без средств семью, детей. Искренний стыд, неподдельная боль! Все, говорит он, конец; больше такое не повторится. А назавтра снова идет играть. Уносит из дому последнее. Нечего унести - берет в долг. Не у кого взять - крадет, совершает служебные преступления. Тяжелейшая болезнь - алкоголизм. Однако я знаю не так уж мало случаев, когда лечение плюс сумма поддерживающих обстоятельств плюс собственная воля больного перебарывали алкогольную зависимость. Еще глубже уходит человек в пристрастие к наркотикам, примеры исцеления еще более редки, но, как ни мал этот шанс, он все же существует. А вот настоящий картежник, по моим наблюдениям, безнадежен. Бесплотный демон игры не только соизмеряется по силе воздействия на человека с конкретной вещественностью наркотиков, но зачастую берет верх... Почему? За счет чего? Могу дать этому только одно объяснение: в азартной игре роль и крючка, и наживки играют деньги... 

В иные периоды жизни я и сам проводил немало времени за картами, но главный мой интерес лежал где-то рядом с игрой. Я наблюдал з.а партнерами - кто как себя ведет, кто как проявляет снедающую любого игрока жажду победы. Приятель обучил меня нескольким нехитрым шулерским трюкам - я демонстрировал их, как фокусы, возникала особая, захватывающая игра: все старались разгадать мой секрет, я же делал все, чтобы остаться непойманным. Карты в немалой степени помогли мне узнать самого себя, нащупать уязвимые точки в собственном характере... Почему-то мне всегда фатально везло. Помню единственный случай, когда счастье мне вдруг катастрофически изменило. Дело было в Ветлуге, на практике. Свободного времени оставалось мало, но девать его было решительно некуда, и мы убивали его в игре. Я был чем-то вроде абсолютного чемпиона. Но в тот вечер - ненастный, грозовой - с первой раздачи стало ясно, что фортуна повернулась ко мне спиной. Друзья недоумевали, смеялись. Кто-то посоветовал сменить место за столом. Я передвинулся, а на моем стуле оказался один из однокурсников. И буквально через несколько минут его убило шаровой молнией, влетевшей в окно... Эта нелепая смерть навсегда наложилась на мое восприятие неверной, трагической судьбы игрока. 

	Глава 4. Игры и игроки

	2. В преисподней азарта
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На появление в Москве игорного бизнеса я отреагировал с запозданием. От моей собственной жизни до него, как до Луны, коллегам и ученикам тоже не до посещения злачных мест. Туманно упоминались какие-то проигранные деньги в разговорах с пациентами из числа "новых русских", но где это произошло: у кого-нибудь в гостях или в специальном заведении - не уточнялось, а я вопросов не задавал. 

Первым толчком, пробудившим мое любопытство, послужил рекламный ролик, перебивший действие захватывающего боевика. Возникла на экране очаровательная молодая дама, похожая на стюардессу, но классом явно повыше, в дорогом, английского стиля костюме, ненавязчиво накрашенная, и стала описывать достоинства своего казино. Показали стол с рулеткой, еще столы - с рассыпанными колодами карт. Вокруг стояли молодцы с застывшими, бесстрастными лицами - статные фигуры, безупречные, волосок к волоску, зачесы. Запомнилась роскошная мебель, разноцветные бутылки на стойке бара, умело подобранное освещение - и пустота. Ни живой души, не считая похожих на манекены служащих. Все это напоминало какую-то роскошную декорацию, которую я сам, силой своего воображения, должен был заселить какими-то людьми, озвучить, привести в движение. От такого безлюдья реклама смотрелась вяло, не интригующе. Но с другой-то стороны: кто из посетителей согласился бы позировать перед телекамерой? Светиться - не в обычаях этих людей. 

И все равно эффект был потрясающим. Казино в центре Москвы! Открыто, официально, чуть было не сказал - легитимно. Вспомнились инструктажи, которые проводили у нас в райкоме партии с трижды проверенными на благонадежность, чуть ли не рентгеном просвеченными туристами, получившими разрешение на выезд в капстрану. Казино (вместе с борделями, стриптиз-барами) упоминалось в этих установочных беседах вполголоса, как место, к которому даже на пушечный выстрел советский человек приближаться не должен, не то что проявлять интерес. Положим, риск, что он начнет игру и заиграется, практически отсутствовал: с суммами, на которые разрешался обмен рублей, нельзя было стать клиентом даже третьеразрядного заведения. Но считалось, что достаточно переступить порог, увидеть лица, услышать возбужденные голоса - и ты погиб. Отравлен, опутан "желтым дьяволом", непригоден для обратного перехода к честной трудовой жизни, ожидавшей нас по возвращении домой. 

К тому моменту, когда мне показали на голубом экране пустые интерьеры казино, мы уже так далеко уплыли от советского берега, что даже смутные его очертания перестали виднеться за спиной. Мы привыкли к свободным ценам, стали чуть-чуть ориентироваться в частнособственнических отношениях, увидели, хотя бы и в чужих руках, настоящие, живущие по своим особым законам деньги. Отучились считать частную торговлю спекуляцией, предпринимательство обманом и обворовыванием государства. Но почему-то именно легализация игорного бизнеса, его врастание в быт, мирное сосуществование с другими, в том числе и давно знакомыми нам видами сервиса, сыграли в моем восприятии символическую роль печати, удостоверяющей значительность всех перемен - и видимых уже сегодня, и предощущаемых в завтрашней перспективе. 

Я решил посетить казино. Но впечатлений, доступных гостю, оказалось недостаточно, а переступить четко обозначенную границу, за которую гостей в этих заведениях не пускают, можно разве что в шапке-невидимке. Ограничения такого рода существуют везде. Вас не пустят за кулисы театра, преградят путь на съемочную площадку, в запасники музея. Зато не возбраняется расспрашивать о том, что и как там происходит, и хотя бы в общих чертах мы все неплохо себе представляем, как снимается кино, как работают реставраторы музейных экспонатов, как выглядит актерская гримуборная. Ресторанная кухня закрыта для посторонних, но происходящее там не составляет тайны. Совсем другая атмосфера в игорных заведениях. Пытаясь разобраться в том, что же я вижу, разгадать значение взглядов, которыми обмениваются служащие, и изредка бросаемых ими друг другу негромких слов, я все время ощущал повышенную настороженность, нервозность, как будто попал на засекреченный объект, который пострадает, если гость узнает о нем больше, чем положено. 

Тогда я решил набраться терпения и подождать. Люди работают на исключительно бойком месте. Обстановка напряженная, нервные перегрузки громадные. Месяцем раньше, месяцем позже, но обязательно случится так, что кому-нибудь из них понадобится моя помошь, и вот тут, на свободе, видя во мне друга, а не соглядатая, этот кто-то сам захочет рассказать о своей работе. 

Мне повезло. Я встретился с настоящим профессионалом, на что и рассчитывал, а сверх того - с очень сильным, незаурядным человеком. Сергей (назовем его так) принадлежит к поколению тридцати-сорокалетних, которое сам называет выбитым. Часть покалечена Афганистаном, часть - водкой. Плотная прослойка людей, растерявшихся, не сумевших приспособиться к новой реальности, решительно не понимающих, что делать. И всего процентов 10-15, к которым себя причисляет и Сергей, - это те, кто твердо стоит на ногах, понимает, чего хочет, и чувствует в себе достаточно сил, чтобы осмысленно управлять своей судьбой. 

Никаких особо интересных подробностей своего прихода на службу в казино Сергей не сообщил. Произошло все, как это обычно и бывает, случайно. Человек ищет работу, а его потенциальный наниматель - работника. В какой-то точке они пересекаются, знакомятся и решают, что подходят друг другу. Но мне показалось, что в этом обыденном эпизоде заключен важный, знаковый смысл. Появление в стране Больших Денег, сосредоточенных в частных руках, мгновенно изменило всю картину спроса-предложения на рынке труда. Деньги как магнит притянули к себе самых одаренных и работоспособных. Но роли распределились по-разному. Одни захватили позиции Хозяев - благодаря то ли простому везению, то ли складу характера, удачно сложившейся биографии, позволившей им в нужный момент оказаться в нужном месте. Другие - и имя им легион - взялись обслуживать эти Большие Деньги, составив многопрофильный управленческий и вспомогательный аппарат. Ни в ту, ни в другую категорию Сергей не попал. Объявить себя Хозяином помешали, мне кажется, какие-то внутренние тормоза, а для работы в аппарате не хватило элементарного образования. Но нашлась особая работа, особая функция при Больших Деньгах: они потребовали охраны, и это создало еще одно массовое поприще - для физически сильных, бесстрашных, обладающих крепкой нервной системой молодых людей. В этом была социальная закономерность или, более торжественно, веление судьбы. 

- Технология игорного бизнеса настолько сложна, что описывать ее не хватит нескольких суток, - сказал мне Сергей. - Я хотел бы знать, что конкретно вас интересует. 

- Как раз технология - меньше всего, - ответил я. - Не хочу вникать и в детали, разглашение которых могло бы вам повредить. Давайте поговорим о людях - и о тех, что выбрали для себя такой род занятий, и о тех, ради кого существуют подобные заведения. Кто открыл ваше казино, кто обеспечил его бесперебойную работу, как все это происходило? 

- Тогда я начну с рассказа о моем шефе. Он из армянской семьи, давно живущей в Штатах. Его отец заправляет маленькой строительной компанией, человек не бедный, но, когда сын сказал, что хочет поехать на родину предков и начать там собственное дело, отец, хоть и не возражал в принципе, не дал ему ни гроша. Так мой шеф появился в Ереване - с пустым карманом, но с головой, полной идей. Образования у него никакого нет, но для бизнесмена, талантливого от природы, это не помеха. 

Можно сказать, что с первых же шагов он сделал ставку на страсть людей к игре, но сначала это были простые лотерейные билеты. Взял кредит, устроил розыгрыш, вручил призы... Заработал совсем мало, но его это не обескуражило. Цель была - получить известность, создать себе имидж, и с этим он справился блестяще. Он сумел заинтересовать публику предложенной игрой, развернуть рекламу, его показывали по телевидению, - все это делалось на одолженные деньги, он тратил их широко, зная, что отдача будет не в деньгах. И так и получилось. Громко зазвучавшее имя помогло ему найти партнеров, которые в него поверили, на их деньги он открыл банк, и тут уже появилась возможность сколотить стартовый капитал. Но в Ереване большой перспективы он для себя не увидел, а тут как раз подошло время замены рублей национальной валютой. 

Шеф не стал медлить, он точно определил момент, когда можно было максимально выиграть на обмене своих денег на валюту. Эта операция прошла весьма удачно, позволив ему, что называется, на белом коне въехать в Москву. Появившись в столице, мой шеф сразу же открыл банк. Выпустил акции, чего не имел права делать, но действовал умело, нарушение сошло ему с рук. А на деньги, вырученные от их продажи, основал казино. 

Я пришел, когда оно еще строилось, в качестве личного телохранителя. Мы много разговаривали. Он признавался, что никакого особого пристрастия к игорному бизнесу в себе не ощущает, цель у него самая простая - заработать миллион долларов, а казино - то самое место, где этой цели можно достичь в самое короткое время и с наименьшими хлопотами... Ему тогда казалось, что миллион долларов - это что-то грандиозное, недоступное, но за первые же полгода эти деньги у него появились. Притом что и расходы были - головокружительные. Заработав миллион, он сразу поскучнел и сказал: нет, этого мало. 

Нужно делать что-то еще. Превращать миллион в два, потом в три? Нет, это уже было ему неинтересно. Так он какое-то время помаялся, а потом уехал за границу. Занимался тем, что просто откачивал деньги из России, а в конце концов перебрался в Колумбию и стал строить казино там. Потом, наверное, еще что-нибудь придумает... Он из тех людей, которые не получают никакой радости от обладания деньгами. Деньги манят его, когда он к ним стремится, действует, решает головоломки, преодолевает преграды, - вот тут, кажется, он на все готов, чтобы получить их побольше. А вырвал свой приз - все, лампочка гаснет, накатывает тоска. 

- Отъезд шефа повлиял отрицательно на судьбу заведения? 

- Нет, к этому моменту все уже было налажено. В России не нашлось специалистов, умеющих руководить игрой. Мы пригласили двоих англичан, чтобы они могли меняться, - один работал днем, другой ночью. Англичане особенно ценятся в мире игрового бизнеса, у них очень хорошая профессиональная школа - сами все знают и умеют учить. Они на высочайшем уровне подготовили весь штат. Но в казино игровые залы хоть и главное, но далеко не все. Они приносят отдачу, если есть хороший ресторан, дискотека, какие-то зрелища, если клиент может положиться на службу безопасности. А тут нас никто не обучал. В моей сфере, в службе безопасности, опытных людей не было, мы всему учились сами - главным образом на собственных ошибках. Поработав охранником шефа, я перешел в зал, стал старшим менеджером по безопасности, а потом, сменив за шесть месяцев три должности, возглавил всю службу безопасности. 

Вам приходилось что-нибудь слышать о том, как строится схема управления в казино? Наверху пирамиды стоит генеральный директор, его абсолютная прерогатива - отслеживать, вместе с главным бухгалтером, деньги. Сколько, куда, как... Вместе с должностью этот человек получает свой смертный приговор. Он слишком много знает, в курсе всех событий, всей кухни - нельзя допустить, чтобы эта годами накапливающаяся информация выходила за пределы казино. Перейти на другую должность, внутри, генеральный директор может. Но уволиться - никогда. Если попытается, его просто убьют. 

Душа казино, мотор - человек, которого называют здесь промоутером. Он все придумывает, организовывает, руководит всеми рабочими процессами. Власть его огромна, только тем, что он стоит в стороне от всех финансовых вопросов, промоутер отличается от генерального директора. Ему подчиняются все службы, его обязанность - добиваться, чтобы все они действовали как единое целое, его слово - закон для всех. Главные из его деловых качеств - фантазия, изобретательность и тончайшее знание человеческой психологии: он должен чувствовать малейшие колебания внутренней атмосферы и понимать, за счет чего можно ее согреть и сделать пребывание клиента в стенах казино максимально приятным. Наш промоутер, например, предложил идею бесплатного бара. Теперь такой есть во всех казино, но первыми ввели его мы. Разорительно? Крохобор прикинет ежедневную выручку бара и ужаснется: как можно терять такие деньги? Вроде бы наоборот - нужно по возможности взвинчивать стоимость, чтобы еще выше поднять доход, - люди, пришедшие играть, не станут мелочиться. А для человека с мышлением промоутера те же цифры, те же обстоятельства имеют другой смысл. По сравнению с тем, что гость оставляет в казино, даже если это небольшие деньги, какие-то сто долларов, съеденное и выпитое им - мизер, тем более что с поставщиками мы рассчитываемся по закупочным ценам. Двадцать человек поедят бесплатно - один проиграет пятьсот долларов и во много раз перекроет этот расход. Зато тот, кому предлагают откушать за счет заведения, чувствует себя настоящим гостем, у него рождается особое настроение. Сэкономленные деньги для него и вправду неважны, он забудет о них через час, как забыл бы и о потраченных, а вот приятное воспоминание о месте, где ему было хорошо, желание туда вернуться - вот это остается надолго. 

- Вы преподносите мне урок какой-то совершенно необычной арифметики: расходы увеличиваются, но конечный итог возрастает... 

- Да, нам пришлось учиться шевелить мозгами. Один раз, например, мы пригласили американца - как раз на должность промоутера. Он все время пытался что-то украсть, беспрерывно ловчил... Мы это видели, но терпели, потому что в своем деле он показывал настоящий класс. Но когда увидели, что получили от него все возможное, то просто с ним расстались. А в итоге все равно пользы он принес намного больше, чем вреда. 

Следующий вопрос, который я задал Сергею, относился к гостям казино. Кто они? Люди богатые, это понятно. Но богатство в наше время мало что говорит о человеке, слишком различны пути, которыми оно приходит... 

- С этого мы и начинали - надо было определить, кто станет нашим клиентом, на кого ориентироваться, - ответил Сергей. - Потому и приглашали специалистов. И все-таки сделали одну серьезную ошибку. Какая категория в московском населении играет? Первое, что пришло в голову, - криминальный мир. Денег много, жажда острых ощущений как средство снимать постоянный стресс... Но казино, попытавшись опереться на эту часть публики, оказалось в критическом положении: года не прошло, как это четко обрисовалось. Выяснилось, что Москва - маленький город, в определенных кругах все друг друга знают. Постоянно сталкивались у нас люди, которым лучше не встречаться. Закипали эмоции, поднимался шум, начиналось сведение счетов... Казино становилось площадкой для совершенно других игр! А чистую, условно говоря, публику это, естественно, отпугивало. Мы почувствовали, что у нас складывается нехорошая репутация. Пришлось очень жестко это ломать. 

- В каком смысле - жестко? 

- В самом буквальном - силовыми методами. Правда, каждый раз приходилось искать какую-то зацепку: машину человек поставил не там, где положено, или официанта оскорбил. Обязательно нужен был повод, который казался убедительным представителям группировки, требовавшим объяснений, почему мы выставляем их человека. И надо сказать, на рожон они не лезли, признавали нашу правоту. Но не дай Бог, если бы обнаружилось, что мы придираемся зря! Поэтому десять раз надо было подумать, прежде чем один раз выступить. Но за два месяца мы эту задачу решили, состав посетителей полностью поменялся. И с тех пор - уже два года - он остается стабильным. Приходят играть "новые русские", это само собой разумеется, но кроме них обозначился постоянный иностранный контингент, приезжие в Востока, среди которых я особо выделяю китайцев. Очень интересная публика! Поначалу мы не хотели их пускать - такой убогий вид они, как правило, имеют, я говорю об одежде. Но мало-помалу поняли, что это такой стиль - не только не демонстрировать свои денежные возможности, как это свойственно, например, нам, а притвориться бедными, несчастными, немощными, хотя на самом деле на их деньгах можно поднять любой бизнес. 

Поскольку Сергей заговорил о присутствии в казино иностранцев, мне захотелось подробнее рассмотреть эту тему. Ну, хотя бы: есть ли различия между русскими игроками и приезжими? 

- Есть, и пока, к сожалению, не в нашу пользу. Иностранец никогда не оскорбит дилера. Ни для эмоциональной разрядки, ни даже в знак протеста против каких-то действий служащего, которые кажутся ему неправильными. Он всегда найдет корректную форму для выражения своего возмущения. Русские же ведут себя порой просто по-хамски. Когда мы учились, хотели понять психологию игрока, специально вели наблюдения. И пришли к выводу, что это хамство тоже входит для многих в комплекс удовольствия. Тот же выброс адреналина, та же разрядка, которую приносит и сама игра. Унижать, оскорблять - такой же способ почувствовать себя сильным, победителем в этой жизни, как и наличие толстого кошелька. Вот почему у нас в игровом зале обязательно должен находиться сотрудник службы безопасности. В зарубежных казино это не принято. Там довольствуются скрытым наблюдением либо охранники появляются по вызову менеджера, и то стараются сделать это как можно более незаметно, чтобы не задеть чувства остальных игроков, не нарушить легкую, приятную атмосферу. У нас же все наоборот - надо напоминать, что мы здесь, следим за порядком, не позволим его нарушить. Настоящее казино - место специфической, но по уровню очень высокой культуры. Чтобы ее поддерживать, и от персонала, и от гостей требуется строгое выполнение многочисленных правил. А в нашем восприятии казино - это что-то вроде притона, где можно расслабиться, а проще сказать - распоясаться, позволить себе все. 

Очень хотелось, чтобы посетители приходили в нарядной одежде, - это тоже влияет на общий тон. Пытались не впускать в джинсах - пожалуйста, пойдите переоденьтесь. Но понимания не встречали. "Да вы что, ребята, мои джинсы стоят дороже, чем все ваши костюмы!" И сует пачку денег, как бы взятку за нарушение правил. Он не понимает, что нам-то безразлично, в каком он виде, а стараемся мы для него. Хотим, чтобы он провел приятный вечер, а не просто приехал и потратил свои деньги. 

Для меня казино - это комплекс услуг. Посидел в ресторане, посмотрел зрелищную программу, пообщался, ну а вдобавок ко всему и поиграл. Но для большинства русских все четко разграничено. Или только отдых - или только игра, и уже ничего больше не существует. Мы считаем, что каждый год, даже чаще, необходимо все менять, обновлять дизайн, мебель, - ведь привычная красота приедается, теряет тонизирующие свойства. Но иногда грустная мысль приходит в голову, что не в коня этот корм. Люди не научились получать эстетическое удовольствие от обстановки, она им безразлична, как и их собственный облик. 

Я считаю, играет роль авторитет страны, в которой работает казино. Перед другими мы будем стараться. А здесь мы среди своих, мы дома - в задрипанной России. А потому сойдет и так. 

- А как проявляют себя люди в игре? 

- Естественно, по-разному. Я много раз наблюдал, как происходит заражение. Вот приезжает человек в первый раз. Ему интересно, он с любопытством рассматривает игроков, но сам сделать ставку не решается. Ну, тут есть различные приемы, как подтолкнуть. Самый простой - подсылаем ему девочку, она с ним кокетничает, интригует, слабых уговаривает, более сильных поддразнивает. Это ее проблема - разгадать характер и подобрать к нему ключи, но любой ценой она должна усадить его за стол. Ему дают выиграть - немного, долларов примерно пятьсот. Он уезжает, но через два-три дня возвращается - и проигрывает уже пять тысяч. 

Если игрок "вычислен" правильно, то этого достаточно: он уже заболел. Ему же эти пять тысяч надо вернуть! Он занимает или берет с работы деньги, чтобы погасить первый проигрыш. И это, случается, удается. Но он не успокаивается - сразу же делает новую ставку. И не отойдет от стола, пока не проиграет все дотла. 

Знаю многих - я называю их банкротами, - кого игра разорила полностью. Им фактически принадлежали целые заводы, их состояние измерялось шестизначными и семизначными цифрами - и все улетело. Иногда им везет, даже по-крупному. Но я ни разу не видел, чтобы такой человек ушел из казино и использовал выигрыш на что-то полезное. Нет, если не в ту же самую ночь, то завтра, послезавтра, не в том же игорном доме, так в другом, но все равно он поставит эти деньги на кон и проиграет. И я ни разу не слышал, чтобы кто-то из людей такого типа сказал: хочу выиграть миллион, чтобы открыть свое дело или купить виллу в Майами. Ни у кого нет благой цели. Это хуже всякого наркотика. 

Вам не случалось задумываться: почему игровой бизнес так выгоден? Игра есть игра, встречаются счастливцы, которые опустошают кассу на гигантские суммы. Но в окончательном выигрыше все равно остается казино. Могу вас заверить: это не результат жульничества. Конечно, как я уже говорил, какие-то хитрости мы в ход пускаем, но это - мелочь. Бешеные прибыли приносят именно такие люди, больные игрой. Мало того что они сами оставляют здесь все, что имеют, и даже больше. Но они заводят других игроков, которым тоже передается их безрассудство. Если среди постоянных клиентов вашего казино есть десяток таких безумцев, они приведут еще сто. И вам останется только позаботиться о том, чтобы создать им условия. 

Вот на ком держится игорный бизнес. Есть ведь и другая категория игроков - тоже азартных, тоже не представляюших свою жизнь без этого, но способных контролировать свою страсть. Они назначают себе рамки - сколько времени проведут в казино, сколько максимум смогут проиграть - и твердо этого придерживаются. Я заметил, что они даже вырабатывают себе режим - допустим, раз в месяц, и не чаще, а если приходят каждую неделю, то по строго определенным дням. По ним, что называется, можно проверять часы. Наверное, такая пунктуальность, уместная скорее на работе, чем на отдыхе, тоже помогает им обуздывать свой азарт. Когда-то человек выигрывает, когда-то проигрывает - в итоге, если посчитать за большой период, остается при своих. Если бы все были такими, казино прогорело бы за считанные недели. 

Задаю Сергею еще один вопрос. Существуют разные игры - в одних победителя определяет слепой случай, другие приближаются к шахматам, благороднейшему виду спорта, поскольку случайность в них уравновешивается мастерством. Есть ли какая-то предопределенность в том, какой тип игры выбирают посетители казино? 

- Видимо, есть, но моих наблюдений недостаточно, чтобы разгадать эту загадку. Я только вижу, что одним безразлично, во что играть, а другие постоянно выбирают что-то определенное. Либо рулетку, где ничто ни от кого не зависит, либо "Блэк Джек" (родственника широко известной в России игры в двадцать одно). Это скорее игра нервов: игрок сам выбирает линию поведения, сам во многом определяет исход. Но особого умения эта игра не требует. Вообще сложных, длительно развивающихся игр (в отличие от азартных, их называют коммерческими) казино не практикует: не тот, если можно так сказать, жанр. Покер? Да, это, конечно, не рулетка, но что тут нужно для успеха? Только одно - умение запоминать карты. Я бы не назвал это мастерством. 

- А есть сейчас в Москве профессиональные игроки? 

- Есть. На шулерском жаргоне их называют "каталами". В основном это интеллигентные люди, у всех высшее образование, есть один кандидат наук... Это - хищники, хотя и сами больны игрой, но зарабатывают тем, что обыгрывают простаков или еще более тяжко больных. 

- Сережа, а вы сами? Тянет вас за игорный стол? 

- Когда я пошел работать в казино, многие мне предсказывали, что для меня это плохо кончится. Но я не стал играть, даже желания такого никогда не возникало. Может быть, потому, что это моя работа или уж слишком страшные примеры прошли перед глазами. Я убедился, что достаточно начать, и ты заболеваешь сразу. 

	

	 


- Играют ли женщины? 

- Часто они появляются в качестве спутниц, болеют за игроков, иногда те позволяют им сыграть, расплачиваются за проигрыш - все это не вполне серьезно. Но есть женщины, играющие по-настоящему, - у них свой бизнес, свои деньги, такие иногда привозят с собой и мужчин, составляющих их свиту. Роли меняются: женщина сама решает, что ей нужно для удовольствия, и сама за это платит. Это дамы с мужским складом ума и характера, не случайно же слово предприниматель, как, кстати, и слово игрок, не имеют производных женского рода... Но есть, наверное, и какие-то глубокие различия. Например, среди банкротов я не встречал ни одной женщины. Чем это объяснить, не знаю... Если же говорить об атмосфере казино, присутствие прекрасного пола необходимо, это вносит дополнительные краски в настроение. Бывает, что для привлечения клиентов мы используем определенный сорт женщин. 

- Проституток, называя вещи своими именами? 

- Ну, по их виду вы ни за что не скажете, кто они. Девушки, прекрасно воспитанные, умеющие себя вести. Их профессиональная жизнь - за пределами казино, нас она не интересует и не касается. Но когда они вдвоем с кавалером решают, где провести вечер, ей ничего не стоит подбросить ему мысль съездить поиграть, уговорить, раззадорить. Мы смотрим на это как на работу, которая должна быть оплачена, выдаем гонорар либо процент с вырученных денег. 

- Служба в казино оплачивается, насколько мне известно, очень высоко. Это соответствует получаемым доходам, спору нет. А оправдано ли такое большое вознаграждение, если оценить характер работы? 

- Могу вас заверить - это тяжелейший труд, прийти в себя, восстановиться после него - целая проблема. Видимо, в этих стенах аккумулируются массы нехорошей, черной энергии, которая тебя подрывает. Это надо почувствовать самому, описать сложно... Освоить обязанности, скажем, дилера - очень просто. Но работать дано далеко не всем. Нужно иметь какую-то особую психику, особую внутреннюю защиту - не реагировать на взрывы страстей, на оскорбления. Если ты про себя взрываешься и только сохраняешь лицо - надолго сил не хватит, эта работа тебя перемелет. Подряд, один за другим, идут тяжелейшие психологические поединки. И знаете, есть вещи, которые мне до сих пор трудно объяснить даже себе самому. Ну, например: если игрок спокоен и дилер спокоен, игра идет примерно 50 на 50. То один выигрывает, то другой. Клиент начинает волноваться - тут же и проигрывает. Клиент остается спокоен, но давит, психологически угнетает дилера, и тот поддается - начинает проигрывать дилер. Почему это так? Дело же не Б том, что в ярости проигрывающий ошибается, делает неточные ходы: карты как лежали в колоде, так и лежат. Почему и как психологическое состояние влияет на ход игры, совершенно непонятно. Но - влияет, проверено тысячу раз! 

- Я слышал, что казино подвергаются настоящим набегам шулеров, мошенников. Это правда? 

- Еще какая! Существуют целые команды, специализирующиеся на различных махинациях, причем входят в них и мужчины, и женщины. Их профессиональный уровень не выше, чем у "наперсточников" в подземном переходе, но они могут "раздеть" казино буквально догола. Вид имеют исключительно респектабельный, вы ни за что не заподозрите, что перед вами аферист! К примеру, делают подставку: рулетка крутится, шарик бегает, все внимание на него, кто-то из членов команды какими-нибудь действиями добавляет напряжения. А в ту самую секунду, когда шарик останавливается, другой незаметно ставит фишку на нужное место. Засечь это чрезвычайно трудно, требуется специальная техника наблюдения. Мы сталкивались с этим несколько раз... Или при игре в покер: пользуясь особой системой сигналов, члены команды переносят со стола на стол нужную карту. Когда это раскрылось, мы ввели такой порядок - за каждым столом используются карты с рубашками своего особого рисунка. 

В принципе это обычные сложности игорного бизнеса. Во всем мире махинаторы используют те же приемы и так же ведется с ними борьба. Но есть одно существенное отличие: на Западе казино, если закон признает за ними право на жизнь, охраняются государством. Если где-то поймали шулера, его лицо становится известно всем, к карьера на этом кончается - его отныне на порог не пустят ни в одном игорном доме. У нас этого нет. Я, правда, завел у себя альбом с фотографиями мошенников, и в какой-то степени это нас выручало. Но это такая робкая, кустарная полумера... 

Напоследок я спросил у Сергея, как видится ему дальнейшая судьба. Считает ли он, что нашел себя в игорном бизнесе, или постарается в дальнейшем держаться от него подальше? В любом случае, ответил Сергей, годы, проведенные в казино, не пропали даром. Он оказался у истоков нового дела, прошел все стадии его организации - и это всегда останется при нем. Он сделал огромный шаг вперед в понимании людей, стал лучше разбираться в самом себе, оценил свои истинные возможности. 

Останется Сергей в игорном бизнесе или уйдет из него, зависит, оказывается, от того, как сложится конъюнктура. Нет, речь не о популярности и, следовательно, доходности заведений типа казино. На этот счет нет никаких сомнений - клиентура долго еще будет расширяться, обеспечивая полноводность денежного потока. Вопрос в другом: какую позицию займет государство? Согласится ли принять игорные дома под свое крыло, хотя бы ради бешеных прибылей, в которых будет в этом случае иметь свою долю? Или побрезгует? 

Не могу передать, как я был удивлен, услышав такое. Мне всегда казалось, что золотой сон для любого предпринимателя - убежать как можно дальше от государства, не иметь с ним никаких дел. Но потом я понял, в чем тут дело. Партнерство с государством не самоцель, а гарантия подлинной безопасности, солидной репутации, утверждающейся культуры. 

Пытаюсь представить себя крупным государственным чиновником, которому принесли на рассмотрение проект создания полугосударственного казино (а он реально существует, такой проект, не уточнен пока только состав инициаторов, готовых взяться за его пробивание). Прежде чем вникнуть, в частности, в механику сотрудничества, я должен буду, очевидно, определить свое принципиальное отношение к азартным играм. Мы их поощряем? Или только вынужденно миримся с тем, что они существуют? А может быть, даже мириться не имеем морального права, а обязаны наконец-то спохватиться и сказать свое веское слово? 

Это совсем не такая простая проблема, как может показаться. Только что мы с вами совершили "экскурсию" в казино. В изложении нашего гида все выглядело достаточно спокойно - так ведь он давно к этому привык, он говорил о своей работе. А свежему человеку от его рассказа вполне могло стать не по себе. Страшное место! Даже Сергей назвал заядлых игроков больными людьми, подчеркнул, что заболеть может каждый - достаточно раза два окунуться в эту атмосферу. И он же признался, что именно на этих больных людях казино строит свое благополучие! Отрабатываются, отшлифовываются приемы завлечения новых клиентов, превращения их в больных. Сегодня десять - завтра сто. Изломанные судьбы, исковерканные души - вот "продукт" деятельности этого заведения! 

А деньги, которые оно аккумулирует? По какому принципу они, иногда по нескольку раз за вечер, переходят из рук в руки? Есть понятие, которого никто не отменял: честно добытые деньги. По социалистическим ли правилам, по капиталистическим - неважно, но если я говорю: мои деньги, то подразумеваю под этим не только факт, что они лежат у меня в кармане, но и свое право их иметь. Я работал и получил их за труд. Или это процент с капитала, положенного мною в банк. Или часть прибыли предприятия, чьи акции мне принадлежат. Может быть по-другому: я получил их в дар или в наследство, тогда мое право обуславливается родственными или дружескими связями с бывшим обладателем этих денег, что тоже вполне логично. 

А выигрыш в рулетку, да и в любую другую азартную игру? Даже если все делалось по правилам, без "подставок" или иных жульнических фокусов, трудно, согласитесь, назвать этот способ добывания денег честным. Сергея занимает судьба банкротов - судьба действительно жалкая - разориться, обнищать, потерять вместе с деньгами свое достоинство. Но я сейчас задумался над участью счастливых игроков - тех, к кому переходит денежная собственность банкротов. Почему, на каком основании такой человек называет эти деньги своими? Только потому, что в нужный момент к нему пришла та, а не другая карта? Если на этом и основано право, то уж очень какое-то зыбкое, двусмысленное. Я заметал: проигрыши редко фигурируют в разговорах, - и понятно, люди стыдятся своей слабости, боятся встретить неодобрение. Но так же редко обсуждаются и выигрыши. Не помню, чтобы в мемуарной литературе мне встречалось что-нибудь вроде следующего: наше поместье было выиграно дедом в карты у "соседа", - хотя случаев таких в прошлом веке было немало и такой переход собственности от владельца к владельцу рассматривался как вполне законный. Потомки, однако, предпочитали об этом поскорее забыть. 

Где азартные игры - там преступность. Еще один убийственный аргумент. Когда нам, жившим за "железным занавесом", рассказывали, что игорный бизнес в Штатах контролируют гангстерские кланы, мы считали это само собой разумеющимся. Родство душ! Мне показалось вполне закономерным, что именно криминальный мир раньше всех заметил появление игорных домов и первым снял пробу с предложенных ими развлечений. В психологии преступника есть много предрасполагающего к тому, чтобы именно клином азартной игры выбивать клин повседневных стрессов. Страсть к игре толкает на преступление и добропорядочных граждан, до этой минуты ни в чем дурном не замеченных. Да что говорить! Когда деньги так быстро и в таких масштабах, по велению случая, меняют хозяев, невозможно четко провести водораздел между чистой игрой и обманом, законным и преступным действием. 

Зло, заключенное в деньгах, о котором говорил Толстой, в игорном доме как бы материализуется в десятках уродливых, угрожающих ситуаций. Следовательно, если большой начальник, на место которого я пытаюсь себя поставить, не только смахнет со стола проект сотрудничества государственных структур с игорным бизнесом, но и выступит за его запрещение, в самых серьезных доводах недостатка у него не будет. Он выступит в роли борца с пороком и наверняка встретит широкую общественную поддержку. К тому же он сможет сослаться на пример многих стран - тех самых цивилизованных стран, которые с недавних пор мы стали брать себе за образец, - где игорный бизнес запрещен законом, а подпольная деятельность такого рода строго карается. 

	Глава 4. Игры и игроки

	3. Сыновья и пасынки Фортуны
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Во время сеансов психоанализа я имел возможность соприкоснуться с бесчисленным множеством различных потребностей, одинаковых только в том, что все они толкают людей к совершению одинаковых поступков. У одних это была потребность в самоутверждении, не удовлетворяемая общим ходом жизни, у других в облике любви к карточной игре выступал всесильный инстинкт смерти - Танатос, открытый и великолепно описанный Фрейдом, увлекавший их к самодеструкции, к самоуничтожению. Встречал я людей, "ловивших кайф" не столько в собственной победе, сколько в муках и отчаянии соперников. Среди страстных поклонников бильярда попадается на удивление много людей с проявленными или скрытыми гомосексуальными наклонностями. Недавно в Америке я познакомился с непревзойденным, не знающим поражений чемпионом чемпионов игры в бильярд, и я подумал, что такой феноменальный игрок, скорее всего, должен быть гомосексуалистом. Даже как-то скучно стало, когда я убедился, что так оно и есть. Эта закономерность, к слову сказать, объясняет, почему, как правило, пары для игры составляются однополые. Не только в силу неравенства физических возможностей (играют же в карты в смешанной компании, хотя и там игровой потенциал психики далеко не идентичен), но главным образом потому, что, имея соперником женщину, бильярдист не получит искомого наслаждения. 

Я обозначил потребности, присущие многим людям, но у каждого они имеют еще и множество характерных особенностей, связанных с особым складом его психики. Поэтому смело можно сказать, что различных потребностей в игре ровно столько, сколько людей, которые их испытывают. Сходные в общих чертах, они неповторимы в деталях и оттенках, как неповторима индивидуальность. 

Как правило, не составляет труда хотя бы гипотетически представить другие пути удовлетворения этих потребностей, возможно более достойные с точки зрения морали, менее опасные, не ставящие человека и его близких на грань катастрофы. Но они сложны, они предполагают серьезную работу над собой, изменение сложившегося жизненного уклада. Игра же - средство простое и универсальное, как прост и универсален алкоголь, который тоже гораздо чаще, чем обычно думают, используется как средство выхода из трудноразрешимых психологических проблем. Их надо долго искать, эти другие позитивные пути, и никто не гарантирует, что вы верно определите их для себя с первой же попытки. А тут к вашим услугам - тысячелетняя традиция, опыт десятков поколений предков. 

Есть у игры еще одна важная особенность. Я назвал бы ее сверхконцентрацией событий. Время сжимается до считанных минут, иногда - секунд, но если развернуть в подробном графике все, что происходит в ходе игры и в душе играющего, окажется, что картинки эти сопоставимы с огромными кусками реальной жизни. В том и состоит природа особой, недостижимой по-иному остроты ощущений, перехода всех психических процессов в режим инобытия, расставания с самим собой - и возвращения к самому себе, но уже в ином качестве, словно бы после долгого, полного опасностей и приключений путешествия. 

Я с большим уважением отношусь к праведной, разумной, нравственно отрегулированной жизни, но вынужден признать: она не дает возможности испытать ничего похожего на эти упоительные, неописуемо прекрасные состояния. Бесспорно, у праведников есть свои радости, грешным людям недоступные, но факт, что из жизни они уходят, не побывав в самых чарующих ее уголках. 

Чем дальше вглубь, к истокам - тем труднее современному человеку, который считает рациональность высшим достоинством мышления, улавливать в себе тайные мотивы, влекущие его к игре. 

Ну кто же из нас не знает, что, сколько ни рассчитывай, ни планируй, все равно в конечном итоге всем распоряжается слепой случай? Например, почему из нескольких городов, предложенных мне на распределении, я выбрал именно Иркутск? За этим названием для меня ровно ничего не стояло - как и за любым из остальных, - ни информации, ни подспудных ассоциаций. Могу раскрыть секрет: я бросил монетку - орел или решка? А потом я часто с ужасом думал о том, что монетка могла упасть другой стороной, и жизнь провела бы меня мимо Иркутска, и никогда бы я не встретился со своим учителем, Игорем Петровичем Сумбаевым, и долго еще, неизвестно до каких пор Фрейд оставался бы для меня создателем реакционной идеалистической лженауки. Все сложилось бы по-другому, и неизвестно, удалось ли бы мне обрести то, чем больше всего я дорожу в своей биографии и в самом себе... Мне не раз случалось наблюдать чудесные спасения: куплен билет на самолет, человек спешит в аэропорт, какие-то нелепые совпадения или нестыковки его задерживают, он не успевает, рвет на себе волосы от досады, а потом узнает, что именно этот, улетевший без него самолет потерпел катастрофу. Такой же элемент непонятной игры просматривается часто и в противоположных по характеру ситуациях - когда несчастья вполне можно было бы избежать, но нет, человек упрямо, преодолевая препятствия, поспешил навстречу своей гибели. Эти эпизоды всегда вызывают непонятный душевный трепет, неясную мысль: так случай это все-таки или, наоборот, проявление неотвратимости, предопределенности? 

У наших далеких предков, чей голос все еще отчетливо слышен в тайниках бессознательного, не существовало подобных сомнений. Их представление о судьбе было конкретным, часто персонифицированным. Человек виделся себе маленьким и слабым, покорно признавал над собой власть высшей силы, как ребенок признает власть родителей. Он мог общаться с ней, вести диалог, выпытывать ее намерения в отношении себя и пытаться на них повлиять. Простые житейские факты обретали для него значение символов, вещавших на своем мудреном языке, как относится к нему судьба, расположена или приуготовляет что-то недоброе. Вспомните, как живучи всевозможные приметы и суеверия, как непринужденно уживаются они с нашим всезнанием, достигнутым к исходу третьего христианского тысячелетия, - и вы явственно ощутите, насколько сильно было обаяние этих представлений и как глубоко коренятся они в нашем мироощущении. Они уже не могут облечься в слова, в связные мысли - слишком дико, по-младенчески звучали бы эти пассажи в современной речи. Но они существуют, томят нас - как неодолимый зов, как невнятное побуждение, заставляющее совершать поступки, непонятные для нас самих. 

Как ты относишься ко мне, судьба, и больше всего - одна из самых близких нашему сердцу ее разновидностей, всемогущая и капризная богиня удачи и счастья - Фортуна? Любимый я твой сын или безразличный пасынок? Обратишь ты на меня свой благосклонный взгляд или отвернешься, нахмурив брови? Выиграю я или проиграю? 

Вслушаемся: любимый сын Фортуны... Не случайно так тесно сплетаются эти образы - судьбы и матери. Той, что дает нам жизнь, и той, что распоряжается этой жизнью. Мать ассоциируется у нас с теплом ее рук, с неусыпной заботой о нашем благополучии, с незнающим аналогов чувством защищенности, которое создает ее любовь. Мы ее видим, мы знаем ее лицо, слышим голос, наблюдаем поступки... Все это конкретизирует образ матери, присутствующий в формирующихся структурах мозга задолго до рождения ребенка, когда и начинается в действительности его духовная жизнь. И если что-то заслуживает названия полного, абсолютного, ничем не омраченного счастья, то это именно состояние, проживаемое каждым из нас в блаженные несколько месяцев внутри материнской утробы. Вот откуда идут мифы об утерянном рае, встречающиеся в самых разных цивилизациях. Рай не после смерти. Рай - до рождения. Вот откуда необъяснимое разумом, неотступное влечение к смерти: от бессознательного желания вернуться туда, где было так прекрасно. Современная наука научилась поднимать из глубин памяти смутные, расплывчатые, но никогда до конца не исчезающие воспоминания о периоде, предшествовавшем общепризнанному началу жизни. 

Успех, удача, везение, нежданно свалившееся счастье - все, в чем принято усматривать улыбку Фортуны, ее благосклонный жест, переживается нами в этом же ключе - наивысшего, стоящего вне всякой конкуренции счастья, неотделимого от самой сути наших отношений с матерью. И отсюда же - иррациональная, никак не пропорциональная реальностям потери отчаянная реакция на невезение, на проигрыш: ужас отвержения, ледяной холод сиротства, провал самоощущения - раз мама меня не любит, значит, я не заслуживаю ее любви. 

Дьявольская комбинация полюсов, скачки от одного к другому, этот еле выдерживаемый психикой контрастный душ - вот что выявляет психоанализ в глубине, в первооснове неутомимой страсти азартного игрока. 

А деньги? Что деньги! В своем натуральном, экономическом значении - как средство что-то приобрести, как инструмент деловой жизни - они здесь практически не присутствуют или присутствуют в служебной роли - ведь есть же у сознания и свои собственные потребности, оно должно объяснить самому себе цель и смысл совершаемых поступков. Но не стоит всерьез относиться к этим объяснениям. Они лишь ширма, за которой человек прячет свою беспомощность противиться побуждениям, непонятным для него самого, несовместимым с выношенными представлениями о собственном благополучии. А в действительности во всем этом действе, называемом "игрой" и целиком построенном на символах, деньги тоже играют роль символа - символа удачи, успеха, счастья. И тогда становится понятно, почему у больных игрою даже крупный выигрыш не сопрягается с мыслями о практическом использовании денег. Здесь это уже принципиально иная субстанция, не подлежащая конвертированию. Она годится только для одного - чтобы еще раз задать Фортуне вопрос, на который никогда не поступает окончательного ответа: правда ли, что я твой любимый сын? 

	

	 


Первое серьезное комплексное исследование азартных игр было проведено в США сравнительно недавно - в 1974 году. Выяснилось, что 68% американцев имеют хотя бы одноразовый опыт игры. 61% называет ее своим привычным развлечением. Получается, что тех, кто попробовал поиграть и больше не вернулся к игорному столу или к рулетке, совсем немного - 7% среди опрошенных. 

Изменилось ли что-нибудь за прошедшие 20 с лишним лет? Эксперты полагают, что азартных игроков в американском обществе стало больше. Намного активнее, чем это бывало в прошлом, включается в игру молодое поколение. Расширился и привычный "репертуар". Например, больше стало лотерей, поддерживаемых или напрямую спонсируемых государством. По данным 1974 года, наиболее популярны были игры, считающиеся безобидными: бинго, бильярд, те же лотереи. Меньшинство, хоть и достаточно внушительное, играет всерьез, в игорных домах и на бегах (помимо ипподрома, тотализатор в Америке ставят и на собачьих бегах). С точки зрения психологов, это разделение условно. Опасность для психики - вероятность "заболеть" игрой - таится везде, даже в самых невинных пари. Стоит один раз почувствовать это отчаянное сердцебиение, жажду отыграться или повторить блаженную эйфорию выигрыша, один раз утратить над собой контроль... А там - по пословице: коготок увяз - всей птичке пропасть. 

Доктор медицины Юджин Лоуэнкопф приводит классификацию, позволяющую, по его мнению, отделять непроблемные случаи от проблемных, чреватых тяжелыми последствиями для людей и общества. В американском варианте четко разграничиваются шесть различных групп, в чем-то напоминающих те, что существуют у нас, но в остальном достаточно специфичных: игроки профессиональные, криминальные, случайные, опытные, "бегущие" и патологические. 

Профессиональный игрок заслуживает это имя лишь постольку, поскольку игра служит для него главным жизненным поприщем. Но по своим психологическим свойствам он делец, хладнокровный и расчетливый, выносливый и терпеливый. Бизнесменам свойственно выбирать те сферы приложения своих интересов, которые им в силу различных причин известны лучше всего. Так и профессиональных игроков склоняет в пользу именно этого выбора отличная эрудиция, знание всех тонкостей, мастерское владение техникой игры; свои способности они рассматривают как особый ресурс, повышающий прибыльность предприятия. Они играют только наверняка, умело распоряжаются деньгами. Проигрыш - результат ошибки интеллекта, но не эмоционального срыва, не рокового импульса, и он не вызывает отчаяния или растерянности. Бизнесмен ведь всегда учитывает в своих предположениях возможность неудачи. 

Криминальный игрок - тот же профессионал по образу жизни и психологическим реакциям на перипетии игры. Но победы он добивается путем обмана, приемами которого владеет мастерски. От себя могу добавить, что непременное требование профессионализма - психологическое чутье и умение мгновенно распознавать людей. Можно не передергивать карты, но ловко манипулировать душевным состоянием партнеров, что тоже можно расценить как обман. Поэтому границу между двумя типами профессионалов я считаю достаточно зыбкой. 

Следующие три категории - это игроки, как таковые. Случайный игрок любит играть - но может и не вспоминать об этом занятии подолгу. Его привлекают скорее внешние обстоятельства: например, появление подходящей компании. Кроме карт, американцы часто играют в лото, любят заключать пари на любимые виды спорта. Все это случайный игрок рассматривает как приятное развлечение. Опытного игрока отличает страсть. Он регулярно посещает Лас-Вегас или Атлантик-Сити, ощущает пустоту, когда обстоятельства вынуждают отказаться от такой поездки. Многими опытными игроками владеет иллюзия, что можно разгадать тайну, понять систему игры, много времени они проводят в размышлениях, экспериментируют. Однако жизнь этих людей имеет и иное содержание, о чем они не позволяют себе забывать. Они не рискуют своим положением на работе, не считают возможным подводить семью. Как правило, они назначают себе строгие рамки - сколько времени допустимо потратить на игру, какими суммами пожертвовать - и редко нарушают этот зарок. 

По формам поведения "бегущий игрок" ничем практически не отличается от опытного, в особый тип его выделяет своеобразие внутренних мотивов. Игра для таких людей - это проверенный способ снять напряжение, фрустрацию, гнев, тревогу, то есть убежать от негативных психических состояний. Азарт может приводить их в крайнее возбуждение, близкое к сумасбродству, эмоциональные порывы кажутся неуправляемыми. Но на самом деле способность контролировать себя сохраняется полностью. 

За исключением, если выражаться по-нашему, шулеров, все перечисленные разновидности игроков не внушают психологам тревоги. Их увлечение считается социально приемлемым. Интерес к ним, попытки изучения, типологизации диктуются естественной для ученых потребностью еще дальше продвинуться в мир незнаемого, а никак не надеждами найти какое-то противоядие. 

Иное дело - патологические игроки, разрушающие и собственную жизнь, и жизнь своих близких. Влечение к игре носит у них характер сокрушительной, неуправляемой стихии. Это сравнительно небольшая часть населения. Даже среди посетителей злачных мест они, по подсчетам, не составляют большинства. Тем не менее есть все основания рассматривать их как вечную, незаживающую язву общества. 

По мнению многих авторитетных американских специалистов, патологическое влечение к азартным играм следует рассматривать как отдельное психическое заболевание - расстройство контроля над своими импульсами. 

	

	 


Поскольку речь идет о заболевании, сразу возникает вопрос о диагностике, о главных критериях, по которым можно судить о том, что граница нормы перейдена. Психической патологией занимается медицина, а врачу необходимо не только определить свою позицию, но и иметь возможность ее доказать. 

Патологический игрок не в силах противостоять импульсу игры. Но подобные эпизоды вполне могут встретиться и в жизни других людей, чью страсть к игре нельзя считать злокачественной. Диагностическим признаком здесь служит динамика этих состояний. В пользу болезни говорит их хронический и, главное, прогрессирующий характер. 

Болезнь не признает социальных норм, рамок поведения. Постоянно нуждаясь в деньгах, патологический игрок не считается ни с принятыми в обществе правилами, регулирующими денежные отношения, ни даже с законом. Он залезает в долги, которые не в состоянии бывает погасить. Он идет на самые рискованные способы уклонения от налогов, на прямое мошенничество, подлог. Сплошь и рядом это заканчивается арестом, судебным преследованием. 

Поиск денег толкает его в объятия закоренелых преступников, которым в обмен на денежную помощь он вынужден оказывать разного рода криминальные услуги. Каким бы путем ни попали деньги в руки патологическому игроку и на что бы они ни были предназначены, он не способен отвечать за них: все будет немедленно поставлено на кон. Разрушение семьи, потеря работы тоже могут быть включены в число диагностических критериев - раньше или позже это происходит со всеми патологическими игроками. 

Личность становится асоциальной - человек выпадает из важнейших общественных структур, обрубает связи, обеспечивающие его участие в жизни общества. К этому добавляются и симптомы, говорящие о болезненном протекании психических процессов. Вот важнейшие из них. Необходимость в постоянном увеличении "дозы": частоты, размера ставок. То, что удовлетворяет патологического игрока сегодня, завтра покажется недостаточным, не приведет его в желаемое состояние. Если игра срывается, это вызывает тяжелейшую реакцию - больной испытывает сильнейшее беспокойство, раздражение, вплоть до вспышек настоящего бешенства. 

Большинство патологических игроков рассматривают свою несчастную страсть как величайшее бедствие, предпринимают отчаянные попытки "завязать" - но всегда безуспешные. Это люди вовсе не бессовестные, если воспользоваться немедицинским термином. Они и сами себе говорят все те слова, которые слышат от окружающих. Они отчетливо видят свою ужасную перспективу - ведь перед глазами у каждого десятки примеров, наглядно показывающих его собственный завтрашний день. Эти тягостные переживания достигают апогея в критических ситуациях - когда семья предъявляет ультиматум, когда грозит увольнение с работы, когда впереди начинает маячить тюрьма. Но приводит это только к одному - к учащению игры и увеличению проигрываемых сумм. Эти признаки сигнализируют о серьезных физиологических изменениях, делающих бессмысленной апелляцию к воле или нравственности. Исследования показывают, что такие изменения действительно наступают, хотя разобраться в причинах часто бывает нелегко, - многие патологические игроки злоупотребляют алкоголем и наркотиками. 

Психологические портреты патологических игроков разнообразны. Часто это люди с гипертрофированной уверенностью в себе, очень энергичные, еще до появления первых признаков расстройства обращавшие на себя внимание неудержимым мотовством. Есть и другой повторяющийся характер - депрессивный, неспокойный, с пониженной сопротивляемостью к жизненным невзгодам. У мужчин неудержимая страсть к игре просыпается в целом раньше, чем у женщин. Отмечается склонность к самоубийствам, мотивом которых часто становится невозможность ни продолжать, ни изменить свою жизнь. 

Не случайны многочисленные совпадения в том, как протекало у патологических игроков детство. При обследовании часто выясняется, что приблизительно до пятнадцати лет этот человек лишился отца или матери в результате смерти или развода либо с ним плохо обращались в семье - родители были жестоки, неуравновешенны, целиком поглощены собой. Распространенная причина зарождения патологической страсти к игре - денежный фетишизм в родительском доме, отсутствие традиций бережливого, разумного обращения с деньгами. Есть, кстати, и много случаев, когда страсть к игре наследуется - переходит по прямой линии от поколения к поколению. Детские игры во всех этих ситуациях достаточно часто принимают характер азартных, даже когда, в силу возраста, на кон ставятся не деньги, а игрушки или лакомства. 

Но если это болезнь, то излечима ли она? Задавшись этим вопросом, мы попадаем в безбрежный поток теорий, разобраться в которых трудно даже специалисту. Но вот в чем можно удостовериться сразу же. Если что-то способно изменить жизнь профессионального игрока, то это только серьезное, глубокое лечение, направленное не на то, чтобы "отвадить от игры", а на корректировку психических процессов, обуславливающих эту тягостную потребность. 

Врачи, и больше всех, очевидно, психоаналитики (по крайней мере, они первые отказались от устоявшегося взгляда на пристрастие к игре как на порок, подлежащий исключительно моральным или карательным средствам воздействия) занимаются этой проблемой уже без малого сто лет. Испробовано множество методов, и хоть энтузиасты каждого из них ссылаются на убедительные результаты, ни один не может с чистой совестью сказать: приведите ко мне игрока - и я сделаю из него нормального человека. Как и всегда бывает при соприкосновении с болезненными нарушениями психики, мы оказываемся лицом к лицу с огромным черным ящиком, в который научились, конечно, заглядывать благодаря достижениям современной науки, но чем больше нам открывается, тем шире раздвигается круг неразрешенных загадок. 

В ряду многочисленных психических расстройств патологическое влечение к игре не занимает какого-то особого места. В первой половине XX века в центре внимания исследователей и терапевтов была несомненная связь этого пристрастия с различными аномалиями в сексуальной сфере, подтверждаемая, в частности, тем, что лишь в редких, исключительных случаях у патологических игроков половая жизнь протекает полноценно. То, что достигшая зрелости личность черпает во взаимоотношениях с представителями противоположного пола, недоступно человеку, чье сексуальное развитие отклонилось от назначенного природой пути, и это делает его рабом игры как единственного утешения. Фрейд проводил аналогию между азартной игрой и мастурбацией, видя в них ряд общих черт: непреодолимость искушения, всепоглощающее удовольствие, приводящее к настоящему параличу воли, и измененное состояние сознания. Другие исследователи отмечали идентичность азарта, овладевающего игроком, с сексуальным возбуждением и разрядкой при половом акте. Эти трактовки указывали и путь лечения, ориентированный на первопричину, то есть на сексуальные отклонения. 

Но поставить такую цель было, как правило, намного проще, чем ее достичь. Ведь кроме нарушений, вызвавших эту болезнь, врач сталкивается с необходимостью устранить психологические повреждения, вызванные самой игрой. Одно из ее тяжелейших последствий - регресс психики, пробуждение анально-садис-тических импульсов, возврат к архаичным, примитивные способам мышления. Кто имел когда-либо дело с игроками, знает, как они суеверны, какое значение придают всевозможным ритуалам и заклинаниям, безоговорочно веря в то, что это гарантирует им удачу. Современный человек, зачастую прекрасно образованный, идущий, что называется, в ногу с цивилизацией, эмоционально и интеллектуально уподобляется своему предку, жившему в дикие, добиблейские времена, и уже одно это показывает, как трудно привести его в исходное состояние. 

	

	 


Дальнейшее развитие взглядов на природу болезненной страсти к игре нельзя считать полным отходом от того, что утверждалось предыдущими поколениями психоаналитиков, но общее движение науки, конечно, их сильно видоизменило. 

Современные исследователи имеют одно важное преимущество: люди им верят, а следовательно - испытывая серьезные жизненные затруднения, не стесняются обращаться к ним за помощью. Работы последних десятилетий построены благодаря этому не просто на точных, но в придачу и статистически достоверных наблюдениях. Когда к человеку становится применимо определение "патологический игрок", он уже, как правило, достигает достаточно глубокой стадии социальной и психической деградации. Его жизнь предстает как один сплошной провал, и это кажется прямым следствием его неукротимой страсти. Ну, кто будет сочувствовать такому, у кого найдется в его адрес хоть одно теплое слово, если кругом столько людей, которых он подвел, сделал несчастными! Но это отношение меняется, когда перед аналитиком одна за другой проходят десятки подобных судеб. Неудачи начинают преследовать патологического игрока с первых шагов жизни, и первой из них становится его рождение женщиной, не способной дать ему ласку, заботу, тепло. Отсюда - комплекс неполноценности и неадекватность мироощущения, от которых он прячется за хвастовством и нагромождениями оторванных от жизни фантазий. Следовательно, чтобы лечение принесло пользу, а не вылилось еще в одну крупную неудачу, пациента необходимо окружить любовью, сочувствием - и со стороны терапевта, и со стороны семьи. Эта рекомендация кажется трудновыполнимой. Однако ее подкрепляют исследования самых последних лет. 

Выявлена несомненная связь болезненного влечения к азартным играм с органическими, а во многих случаях - наследственными депрессиями, которые, в свою очередь, возникают в ответ на расстройство эндокринных, то есть биохимических процессов. То, что описывал до сих пор психоанализ на своем непростом для понимания, аллегорическом языке, становится возможно выразить в четких, строго научных формулах. Если взглянуть на патологического игрока с этой точки зрения, он оказывается виноват лишь в том, что родился прежде, чем появилась возможность на основе этих формул прописать ему рецепт. 

Вся многотысячелетняя история игр - это история борьбы с ними, попыток искоренить их, запретить, поставить вне закона. В Европе, в России, давно, недавно - всегда и везде. И ничто не помогало! Ни казни, ни конфискации, ни ссылки, ни отлучения. Какими бы карами это ни грозило - все равно одни люди играли, а другие пытались обернуть эту чертову страсть себе на пользу. Разница только в том, где и как это происходило - открыто или тайно, в благопристойных местах или в гнусных подпольных вертепах. Что лучше, что приемлемее - вот к чему, в сущности, сводится вопрос. 

В советское время у нас не было игорных домов - но были игорные квартиры. Я не понаслышке знаю о том, что там происходило. Один мой дальний родственник был завсегдатаем таких притонов. Вот где было наглядно видно, что игра и преступление идут рука об руку! И не действовала там никакая служба безопасности, которая бы следила хотя бы за сохранностью человеческой жизни.. 

Мне могут сказать, ухватившись за слово о преступлениях, что я рассуждаю некорректно. Преступления ведь тоже являются неизменным спутником любого социального устройства. Общество всегда пыталось этому противостоять, содержало многочисленные отряды специально обученных охранников и полицейских - и никогда не достигало цели. Если следовать вашей логике, скажут мне, то и эту борьбу надо прекратить? Безусловно нет. 

Мир игры - особый, автономный пласт человеческой культуры, тысячами незримых нитей связанный с бытом, с повседневностью и, что самое поразительное, вовсе не отделенный непроницаемой перегородкой от высших, духовных сфер. 

Самое глубокое и точное определение культуры из всех существующих дает, с моей точки зрения, Фрейд. Для него культура - это защита человека от зверя, сидящего в нем самом. Искоренить этого зверя - бессмысленная, утопическая задача. Но человечество научилось справляться с ним по-другому - оно поставило зверю преграду в виде культуры, ее запретов и императивов, ее механизмов, переводящих слепую энергию инстинкта в благородное, созидательное русло. 

И мы начинаем догадываться, что не случайно, не на пустом месте возникла игра. Она кажется низменной по сравнению с иными излюбленными человеческими занятиями, но она царственно высока, если начинать отсчет от тех проявлений, на которые может толкнуть распоясавшийся инстинкт. Она ведется по правилам, она утверждает свою этику, свой поведенческий кодекс - и уже этим выполняет функцию намордника, узды. Она жестока, бесчувственна, не знает снисхождения и сострадания, она лишает человека всех благ имущественного и социального состояния... Но кто знает: если бы в какую-то незапамятную пору люди не научились моделировать, переживать и гасить в игре распирающее их желание отнять чужое, изнасиловать приглянувшуюся женщину, растерзать обидчика, продлилась бы наша история до сегодняшнего дня? 

Это относится ко всем играм - и к искусству, и к спорту, и ко всевозможным забавам и развлечениям, включающим в себя игровой компонент. И конечно, в полной мере - картам, рулетке, бильярду. Они тоже исполняют защитную, охранительную функцию, они создают фильтр, спасающий общественную жизнь от еще более ужасающих безобразий, имеющих тяжкие и долговременные последствия. Иначе бы они просто не сохранились в арсенале культуры, которая без сожалений отбрасывает все, что теряет актуальность. 

Совсем недавно я услышал о проекте, который рассматривает московская мэрия, - устроить в Нагатинской пойме, на не освоенной пока территории, российский Лас-Вегас. Сосредоточить там все игорные заведения, всю инфраструктуру бизнеса, эксплуатирующего азарт, - и с Богом. Пусть развивается, пусть совершенствует свои традиции, свой защитный культурный слой. Такое решение в интересах людей богатых и азартных. (Считается, что их сейчас в Москве три тысячи, если учитывать постоянно играющих, и около ста тысяч, включая всех случайно забредающих и любопытствующих.) Но это, поверьте, и в наших с вами общих интересах. 

	Глава 5. Так что же такое деньги?

	1. Неожиданное сходство
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Не постесняемся задать себе этот вопрос, который одинаково правомерно звучит и в устах маленького ребенка, только-только начавшего познавать мир, и в трактате убеленного сединами философа. 

За одним общим названием деньги скрывается на самом деле множество конкретных реальностей. Не только потому, что, когда слышишь это слово, сразу хочется уточнить: какие деньги - доллары, марки, рубли, - хотя это тоже очень существенно. Разные деньги неравноценны, есть "хорошие", есть "похуже", они "болеют" и "выздоравливают", но что еще важнее - национальная валюта составляет неотъемлемую принадлежность нации, страны, в ней аккумулируется все прошлое народа. Не случайно государства, обретавшие на наших глазах независимость, первым делом спешили ввести собственные деньги, и имя для них не придумывали, а извлекали из небытия некогда существовавшее, окруженное ореолом исторических и культурных ассоциаций. Нам открылась и еще более примечательная особенность денег. Они меняются, переходя от мужчины к женщине, от молодого человека к старику, от бедняка к богачу, от граждан, заработавших их честным трудом, к игрокам или грабителям. 

Мы проследили, какую удивительную метаморфозу претерпевают деньги, являющиеся, вне всякого сомнения, объектом материального, внешнего по отношению к человеку мира, когда они встраиваются в тончайшие структуры его психики, становятся частицей трепетной души. Сколько бы мы ни возмущались несообразностью такого перевоплощения, изменить ничего нельзя. Можно, как часто делают экономисты, пренебречь такими далекими от их специальности явлениями, как чувства, мечты, иллюзии и страсти, составляющие в совокупности психологию денег. Хорошо, давайте на минуту согласимся, что все это второстепенно, непринципиально рядом с основными, экономическими функциями денег - и в масштабе общества, и в скромных рамках жизни частных лиц. Но о чем, если задуматься, говорят те же самые экономисты, когда анализируют покупательную способность, конвертируемость валют, денежное обращение? В отвлеченной, абстрактной форме они рассуждают о человеческом поведении. Все ведут себя по-разному - производители, вырабатывающие материальный или интеллектуальный продукт, менеджеры, организующие их труд, финансисты, дающие менеджерам самые точные и надежные ориентиры, собственники капиталов и работающие по найму. Но все они, от самых могущественных инвесторов до самых бедных поденщиков, - прежде всего люди, и во-вторых, и в-третьих они тоже люди, а человек не только гору не свернет - он пальцем не пошевелит, не имея на то четкого мотива. Любое действие, плодотворное или губительное, и даже бездействие, тоже являющееся одной из возможных и неслучайных форм поведения, - все начинается с душевных побуждений, желаний, страхов и надежд, вырастающих, в свою очередь, на почве еще более глубоких и неуловимых импульсов. И потому в любых экономических выкладках скрывается развернутое психологическое повествование - только в предельно сжатом, концентрированном виде и на особом, не похожем на наш, языке. 

И мало-помалу мы начинаем понимать, что все задававшиеся сакраментальным вопросом: так что же такое деньги? - на самом деле жаждали постичь совсем другое - "что же такое человек?", "что же такое - человеческое сообщество?". Теперь, когда мы хотя бы в общих чертах познакомились с психологией денег, проясняется, перед чем пасовал ум выдающихся мыслителей. До Фрейда даже самым светлым умам душа человека представлялась как бы поделенной на этажи. На верхнем размещалось все возвышенное, благородное, идеальное, внушенное непосредственно Богом - чувства, помыслы, переживания. Своего рода аристократия среди многочисленных психических проявлений. На нижнем ютился плебс: все обыденное, прозаическое, сермяжное, не отмеченное высокой духовной печатью, не отвергаемое Богом, но и особо им не поощряемое - дань плотскому началу в человеческом существе. А еще ниже воображению рисовался некий подвал, где теснились всевозможные пороки, извращения, грешные страсти, дьявольские искушения - страшное, проклятое место, вход в которое душа, дорожащая своим бессмертием, должна бдительно держать на запоре. До Фрейда, решительно перечертившего всю эту топографию, усомниться в ее правильности было равносильно тому, чтобы поставить под вопрос само всемогущество Бога. 

Мы видели, из каких простых, повседневных наблюдений исходит в своих разработках психология денег. За редкими исключениями, когда она касается особенностей жизни в современном, постиндустриальном обществе, она говорит о вещах общечеловеческих, существовавших всегда и везде, - ну, во всяком случае, с тех пор, как главным приводным ремнем социальной активности стали деньги. Лев Николаевич Толстой видел перед собой в основном то же самое, что происходит и на глазах у нынешних психологов. Но именно этим, я думаю, и объяснялся его крайний испуг. Деньги не желали придерживаться отведенного им места! Они возникали там, где одно упоминание о них казалось величайшим кощунством, - пятнали собою чистую любовь, цинично издевались над моралью, мешали исполнению святого родительского долга. Деньги срывали запоры со страшной подвальной двери - любой грех в их присутствии мог быть признан допустимым и оправданным! Толстой замечал это в других - но его отчаяние, я думаю, не было бы таким глубоким, если бы то же самое он не чувствовал в самом себе. Божественный замысел относительно человека нарушался, и виной всему были деньги. На каждом шагу он убеждался, что не заветы Всевышнего, а эти низкие, грязные деньги управляют человеческим поведением... 

Совершенно неожиданный поворот! Буквально таких слов - деньги управляют поведением - Толстой не написал, они не ложились в его стиль, но именно эту мысль он выразил всем строем использованных примеров и всем ходом рассуждений, дав, таким образом, точный, исчерпывающе ясный ответ на вопрос: что же такое деньги? Его это до предела возмущало. Ему претило жить в таких условиях. Он готов был бросить весь свой писательский авторитет и могучий дар проповедника на то, чтобы убедить людей - все многоликое человечество - отказаться от этой дьявольской выдумки. На земле, какой она вышла из рук Создателя, не было в помине никаких денег. Мы сами их выдумали. Значит, и уничтожить их - тоже в наших силах... Но это - вторая, побочная тема, хоть самому мыслителю она и казалась самой важной. Нам, живущим сейчас в России, ее даже обсуждать неинтересно - ведь мы все пережили наяву: и уверенность, что деньги воплощают в себе все мировое зло (правда, у нас были другие вероучители. Лев Толстой считался всего лишь зеркалом русской революции и в их число не входил); и решимость освободиться от власти денег; и горделивое предвкушение победы - "нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме"; и слепящую горечь разочарования - зло не исчезло, как не исчезла и несправедливость, зато общество, попытавшееся умертвить деньги, зашло в тупик... Особенно интересен нам сегодня другой тезис: деньги управляют человеческим поведением. 

Как только я сосредоточился на этих словах, сразу забрезжили какие-то неясные и вроде бы даже не совсем идущие к делу ассоциации. Представилась почему-то экзотическая ситуация: некто, спасшийся при кораблекрушении, попадает на необитаемый остров. Окажись при нем хоть целый мешок денег - они не имели бы для него ровно никакой цены, разве что пригодились бы при разжигании костра. Странное видение подсказало важную мысль. Разбираясь в психологии денег, мы все время представляем ее себе как психологию индивидуальную, обусловленную свойствами личности конкретного человека. Но включаются ее механизмы только при условии, что человек этот чувствует себя, рассматривает себя как частицу сообщества. Когда он сравнивает себя с другими, строит с ними отношения, определяет, какое место между ними его устраивает. И это сообщество должно быть достаточно широким: маленькая, удаленная от густонаселенных мест деревня, где все давно и близко знакомы, в этом смысле, очевидно, немногим отличается от необитаемого острова. 

Есть, следовательно, общество - система со множеством подсистем, структур, ячеек, составляющие ее элементы разнородны, разнотипны, а если говорить по большому счету - каждый из них вообще неповторим. И так же велико количество факторов, влияющих на действия этих элементов, и всевозможных комбинаций, в которых они между собой сочетаются. При этом каждый структурный компонент достаточно свободен в выборе своей программы - а для поддержания жизнестойкости всей системы и ее узлов требуется, наоборот, высокая степень согласованности, сбалансированности интересов. Неудивительно, что на каждом шагу происходят срывы, сбои, аварии, большие и маленькие катастрофы - в точности по бессмертной басне про Лебедя, Рака и Щуку! Но в отличие от басенного реальный воз все-таки каким-то непонятным образом движется. Система не разваливается. Общество живет. Значит, должен быть какой-то связующий фактор, на который, пусть по-разному, реагируют все, во всех звеньях и на всех уровнях! 

Деньги? Похоже, что так! Они универсальны, они явно способны доминировать, они оказывают сильнейший возбуждающий эффект... Но еще прежде чем стала разворачиваться эта мысль, меня поразило сходство возникшей внезапно в моем воображении картины с тем, что мне гораздо ближе знакомо, с чем по роду своих профессиональных занятий я сталкиваюсь повседневно. Человеческий организм! Такая же сверхсложная, самоналаживающаяся, саморегулирующаяся система, демонстрирующая одновременно феноменальную хрупкость и выносливость, подверженность малейшим влияниям среды и способность к точнейшей адаптации. Впрочем, сходство общества с биологическим устройством живой особи и самой совершенной из них - человека подмечено давно, не случайно же общепринятым стало выражение "социальный организм". Открылось мне другое - я внезапно понял, что именно является точным аналогом денег, выполняющим те же самые функции в поддержании жизнеспособности и отдельных представителей человеческого рода, и его самого в целом. Сразу же скажу, что это - гормоны, хотя предвижу, что без специальных объяснений ничем, кроме прохладного недоумения, большинство читателей мне не ответит. Не знаю, почему так случилось, но фантастический прорыв биологии и медицины, связанный с постижением роли гормонов в нашем физическом и духовном бытии, оказался слабо воспринят даже образованной, любознательной публикой. Сужу хотя бы по многочисленным пациентам, с которыми вот уже много лет работает наш психоэндокринологический центр. У них "шалит" гормональная система, причем у многих очень давно. А знают они о гормонах всего лишь то, что врачи якобы имеют непонятное пристрастие пичкать ими больных, хотя эти средства больше калечат, чем лечат, и поэтому сопротивляться надо до последнего. Самым упрямым я обычно предлагаю прочесть книгу талантливого популяризатора доктора медицинских наук И. Кветного "Вездесущие гормоны", после чего найти общий язык становится несравненно проще. В силу личных симпатий, сложившихся у меня к этой книге, я и хочу опереться на нее, чтобы проверить и обосновать свое предположение. 

Прямая ассоциация с деньгами возникает сразу же, как только мы знакомимся с научным определением гормонов как химически активных веществ, обеспечивающих поддержание гомеостаза - постоянства внутренней среды, другими словами, биологической стабильности. Чтобы убедиться в справедливости этой аналогии, достаточно вспомнить, как мгновенно нарушается на всех флангах стабильность общества в случае даже относительно легких финансовых кризисов. В день, когда в Москве внезапно скакнул вверх доллар (знаменитый банковский "черный вторник" 1994 года), всей стране показалось, что почва уходит у нее из-под ног. 

Горгоны получили свое название (от греческого "hormao" - побуждаю к активности) спустя полвека после того, как были открыты. Произошло же это, как выражается молодежь, методом тыка. В 1849 году немецкий физиолог Адольф Бертольд, экспериментируя, вшил в брюшную полость кастрированному петуху семенники, взятые у другого петуха. Зачем - возможно, он не знал и сам. Гипотезы, если они и существовали, могли в то время быть лишь самыми смутными. Способность к продолжению рода у подопытной птицы не восстановилась, однако все последствия кастрации исчезли. Механизм загадочного превращения не был распознан. Для этого требовалась совершенно другая научная и техническая база, да и само мышление естествоиспытателей в середине прошлого века не было готово к осмыслению биохимических принципов регулирования. Поэтому хотя с открытием Бертольда и связывается рождение новой науки, эндокринологии, следующий шаг в ее развитии был сделан лишь 40 лет спустя. 

На этот раз эксперимент был поставлен на человеке, более того, в роли подопытного кролика выступил сам исследователь. 72-летний французский биолог Броун-Секар вводил себе вытяжки из семенных желез животных. Его сообщение о том, как он помолодел благодаря этому, вызвало настоящую сенсацию. "Эликсир молодости" стали продавать в аптеках, и тысячи стариков смогли лично убедиться, как повышается благодаря ему жизненный тонус, возвращаются силы, даже оживает половой инстинкт... Правда, эффект оказался недолговечным, и о "броун-секаровской жидкости" вскоре позабыли. Но интерес к органам внутренней секреции уже проснулся. 

Поначалу экспериментаторы занимались только половыми железами - за исключением российского ученого Л. Соболева, принявшегося искать такое же биологически активное вещество среди продуктов поджелудочной железы: предположительно оно должно было влиять на обмен веществ в организме. Но Соболев прожил недолго, завершить работу не успел. Инсулин, снижающий уровень сахара в крови, был выделен и идентифицирован только в 1922 году (и, увы, не в России). И все равно начало было многообещающим. Новое направление познания сулило дать ответы на множество скопившихся у науки вопросов, причем самых кардинальных. Что происходит в организме в тех или иных ситуациях, было известно давно, о многих феноменах медики размышляли еще во времена античности. Почему это происходит - было далеко не так ясно, но все же эмпирический врачебный опыт кое-как позволял сводить концы с концами. А вот как, то есть за счет каких механизмов протекают эти процессы, естественные и патологические, - тут было царство тьмы или застарелых заблуждений. Эндокринология сразу же показала свою способность сводить воедино все три уровня анализа: и что, и почему, и как. Все говорило о том, что ей суждено стать в ученом мире фавориткой. 

Нервная система была не то чтобы развенчана, но явно потеснена: в ней перестали видеть главного и чуть ли не единственного дирижера, управляющего всеми процессами в организме. Когда пришло время поставить решающий вопрос - как именно рассылаются по ней сверху вниз и снизу вверх сигналы и команды? - оказалось, что и на него нельзя ответить, не затронув сферу компетенции эндокринной системы. Австрийский фармаколог Отто Леви проследил, как передается нервный импульс от одной клетки к другой, с нервного окончания - на орган. Электрофизиологическая природа движения импульса по волокну и в самом деле подтвердилась, в этом сторонники примата нервной системы были правы. Но механизм передачи, узловой момент регуляции, основан не на физических, а на биохимических явлениях. В синапсе - месте контакта волокна с другой нервной клеткой или с клетками органов - образуются гормональные вещества с высокой химической активностью, медиаторы. Было доказано, что именно они инициируют наступающие в ответ на нервный импульс физиологические реакции. И в питательной жидкости, орошающей нервы после раздражения, было зафиксировано активное гормональное присутствие, Следовательно, и команда "стоп", не менее важная в процессе регуляции, не может быть передана без гормонов. 

По той же примерно схеме продвигалось и изучение третьей важнейшей регуляторной системы организма - иммунной. Сначала был открыт и осмыслен сам феномен иммунитета и даже использован практически - в борьбе с инфекциями методом прививок. Потом смогли обрисовать конструкцию иммунной системы, вычленили составляющие ее элементы. А когда стали разбираться, как они между собой взаимодействуют, тоже обнаружили эндокринные клетки, занятые синтезом гормонов. При этом первоначальное представление, что есть некие центральные органы, продуцирующие биологически активные вещества, и есть периферия, куда они поставляются для конкретного использования, - просуществовало сравнительно недолго, оно было подорвано изнутри новым рядом вопросов. Иммунологические реакции, например аллергические, развертываются за считанные секунды. На то, чтобы "проинформировать" центральные органы о некоем чрезвычайном происшествии в организме и доставить к месту события, через кровь, выработанные в центре гормоны, требуются уже минуты, иногда - до четверти часа. Без местного регуляторного аппарата эта картинка никак не складывалась! И в свой час он действительно был открыт. 

Удивительная выстраивается параллель! Веками жил человеческий род, при этом существование каждой, позволим себе так выразиться, особи обеспечивалось неутомимой работой гормональной системы. Ее результаты были очевидны - но никто, даже уже в достаточно просвещенные времена, о существовании гормонов не догадывался. Находили другие способы объяснить сложные явления в организме - и заметно в этом преуспевали. Провалы в объяснениях, вопиющие с сегодняшней точки зрения, мышление не фиксировало. И точно так же веками многие поколения пользовались деньгами. Никак нельзя сказать, что их существование было тайной, и все же люди лишь частично и очень упрощенно отдавали себе отчет в том, что это такое и зачем они нужны обществу. 

Биологическая мысль намного обогнала гуманитарную, это несомненно. Биологи не только подробнее и точнее описали свой объект - живой организм, но и нащупали немало действенных способов влиять на происходящие в нем процессы. Во многом это можно объяснить широтой наступления. В развитии эндокринологии был период, когда гистологи, изучавшие биологию клетки, "копошились на своей грядке", биохимики - на своей, отдельный профессиональный клуб существовал у физиологов, у патологоанатомов, а кабинет с табличкой "эндокринолог" был наглухо отгорожен от кабинетов, где принимали кардиологи и невропатологи. Сдвиг произошел, когда удалось интегрировать всю добываемую информацию. А в общественных науках до такой интеграции еще далеко. Элементарная вещь - структура общества. Но психолог опишет ее по-своему, политолог - по-своему, и их схемы могут даже не пересечься с той, которую даст, допустим, экономист. Каждый из них что-то уместное и даже, возможно, точное скажет о деньгах. Но это живо вызовет в памяти старую притчу о слепцах, пытавшихся на ощупь охарактеризовать слона. 

Мне показалась очень плодотворной метафора, предложенная автором книги "Вездесущие гормоны", - эндокринную систему он сравнивает с оркестром, исполняющим великую музыку жизни. Ошеломляют размеры этого оркестра - число инструментов, то есть клеток и вырабатываемых ими гормонов астрономически велико. Одних только пептидных гормонов насчитывается... впрочем, не сразу и сообразишь, как называется единица с двенадцатью нулями. И тем не менее это, наверное, самый дисциплинированный и четко организованный ансамбль во всей вселенной. Каждый инструмент назубок знает и безупречно ведет свою партию. Дирижирует оркестром гипоталамус, лежащий в глубине головного мозга, ему принадлежат главные распорядительные функции, и почти рядом, как собственно, и принято у музыкантов, находится пульт первой скрипки - эту роль исполняет гипофиз, за которым послушно идут практически все важнейшие инструменты - щитовидная и поджелудочная железы, надпочечники, яичники и другие эндокринные органы. 

Исполнительские возможности этого оркестра наглядно продемонстрировали американские исследователи. У здорового двадцатипятилетнего мужчины каждый час в течение суток брали кровь из пальца и исследовали с помощью компьютера содержание в ней тридцати ведущих гормонов. Это были обычные сутки обычного человека, который, как и положено, сколько-то времени работал, сколько-то провел в транспорте, ел, пил, спал, общался с разными людьми, говорил по телефону, читал, смотрел телевизор. Никаких экстраординарных событий с ним в этот день не произошло. Тем не менее все 24 "моментальных снимка" гормональной системы практически ни в чем не совпали. Более того, они получились настолько разными, что квалифицированным экспертам, которым были предъявлены эти данные, и в голову не могло прийти, что они имеют отношение к одному и тому же человеку. 

Эксперты увидели перед собой различных людей, ни один из которых не показался им здоровым, - у каждого они обнаружили гормональный дисбаланс, наводящий на мысль о каком-то серьезном диагнозе. Такой резкой и отчетливой оказалась реакция эндокринной системы на все, в том числе самые незначительные события и перемены, совершившиеся за день и даже сознанием самого испытуемого не отмеченные как нечто особенное. Чуть-чуть проголодался перед обедом, слегка напрягся, услышав по телефону не слишком приятную новость, посмеялся вместе с сослуживцем, рассказавшим последний анекдот, под вечер, возвращаясь домой, чувствовал себя слегка усталым... Не о чем говорить! Но для мгновенной переналадки эндокринного аппарата большего и не требуется. 

Жизнь не стоит на месте - даже в масштабе одного рабочего дня или одного свободного вечера. Буквально каждую минуту появляется что-то новенькое, и с чуткостью, действительно достойной скрипки, реагирует на эту перемену оркестр жизни, заключенный в нашей телесной оболочке. 

Уникальную функцию гормонов - служить посредником между организмом и окружающей средой, а также между всеми органами и системами организма - часто иллюстрируют на примере экстремальных ситуаций, стрессов, и это действительно выглядит впечатляюще - мобилизация защитных ресурсов, категория достаточно отвлеченная, предстает во всей конкретности, в целенаправленном подборе множества деталей. Но ничуть не менее эффектно, на мой взгляд, выглядят рядовые гормональные реакции, выявляющие удивительную пластичность этих самонастраивающихся механизмов, которые по самой обширной программе обеспечивают соответствие внутренних и внешних условий существования. 

Кажется, что перекинуть отсюда мостик к деньгам непросто. Хотя бы потому, что "ассортимент" гормонов чрезвычайно широк, а деньги, хоть и не имеют в нашем языке единственного числа, всегда представляют собой одно и то же. Но ведь не случайно, разбирая психологию денег, мы постоянно сталкивались с тем, что люди, находящиеся в разных точках социальной системы, дополняют общее, как бы усредненное восприятие денег множеством специфических оттенков. Если посчитать варианты, в которых проявляется этот психологический фактор, то их, вполне возможно, окажется ничуть не меньше, чем гормонов, разнообразие которых - еще одна поразительная черта сходства! - тоже обеспечивается вовсе не богатством образующих их структурных элементов, а их способностью образовывать безграничный ряд комбинаций. 

	

	 


Минувшим летом я с огорчением узнал, что конкурс в медицинские институты, который традиционно был одним из самых высоких, упал до минимума. За количественными параметрами на этапе выбора профессии всегда стоят качественные. Чем больше претендентов, тем выше шанс, что в основном будут приняты одаренные, трудоспособные молодые люди. Медицина явно утратила былой престиж, и не исключено, что в связи с этим ее ожидают нелегкие времена. 

Зато стремительно восходит звезда других специальностей, связанных в первую очередь с экономикой, правом, управлением. Есть объективная необходимость, чтобы эти сферы жизнедеятельности общества пополнились квалифицированными, современно мыслящими, энергичными кадрами. Когда я сталкиваюсь с тем, какой ущерб терпит общество от недостатка толковых адвокатов, цивилизованных предпринимателей и менеджеров, приходится скрепя сердце признать, что эта переориентация молодежи - благо. 

Что же ее вызвало? 

Общественная потребность, даже самая жгучая, - это абстракция. Она не затрагивает психические центры, управляющие поведением, как, к примеру, не ускоряет обмена веществ в организме понижение температуры воздуха. Должен включиться посредник - соответствующий гормон. И чтобы конкретный выпускник школы принял отвечающее нуждам общества решение, тоже должен включиться посредник - деньги. Простая прикидка: сколько платят врачам - и какие перспективы заработков у способного человека с юридическим или экономическим дипломом. 

За первой формулой, которую мы когда-то узнавали на лекциях по политэкономии: товар - деньги - товар, за этим основополагающим движением денег: от покупателя - продавцу, от продавца - поставщику товара, далее к производителю и снова по кругу, - реально стоит прямое взаимодействие людей не знакомых, никогда не видевших друг друга и не имеющих шанса увидеть, и только посредник - деньги - заставляет их мысленно настраиваться друг на друга. 

Чем особенно интересны эти азбучно простые примеры? 

Есть какая-то трудно объяснимая связь между политической природой общества и тем, как рисуются людям принципы существования живой природы. Я уже говорил, например, об эволюции взглядов на управление процессами, происходящими в организме. Не исключено, что это просто совпадение, вызванное реальными возможностями исследовательской базы, но гиперболизация верховной роли головного мозга вошла в научную традицию в эпохи сильной централизованной власти, в большинстве стран в ту пору - монархической, когда править означало прежде всего - повелевать. До сих пор отзвуки этих представлений живы в сознании. Когда мы говорим о какой-то управленческой инстанции, что это мозг всего дела, мозговой центр, мозговой трест, то даже не замечаем совершаемой ошибки, поскольку теперь точно установлено, что эндокринная функция, другими словами - функция управления, присуща всему организму. Кишечник, печень, сосуды, нос, глаза, даже сердце и сам мозг насыщены клетками, синтезирующими гормоны. Аппендикс, присутствующий в организме непонятно зачем, кажущийся оскорбительным вызовом высочайшей целесообразности, с какой всегда действует природа, на самом деле вполне может быть причислен к жизненно важным органам. В нем сконцентрировано 75-80% особых клеток желудочно-кишечного тракта, вырабатывающих мелатонин, который обнаружил такие чудодейственные свойства, что его без всякой излишней экзальтации стали называть гормоном здоровья. И вся эта широчайшая периферия хоть и находится под контролем дирижеров, но во многом ведет себя самостоятельно. 

Еще раз повторяю - эти представления сложились прежде всего потому, что науке открылся клеточный уровень живой материи. И все же факт - сложились они именно в эпоху демократии, утверждения прав личности, торжества идей свободы. 

Деньги - один из главных регуляторов жизни в свободном обществе. Они стимулируют инициативу, но они же и информируют о ее социальной ценности. В Израиле я познакомился с молодой талантливой женщиной. Приехав в страну, она попыталась устроиться на службу, но доучиться в России она не успела, а за неквалифицированный труд везде платят мало. С детства эта женщина умела показывать фокусы, немножко петь, красиво двигаться - все на далеко не профессиональном уровне, но для того, чем она решила заняться, этого хватало. А придумала она необычную вещь: ездить по домам и устраивать детские праздники. У вашего ребенка день рождения, он хочет пригласить в гости весь класс? Не пугайтесь, позовите добрую фею, она приедет и за достаточно умеренную плату два часа будет развлекать всю ораву. Никто не станет скакать по квартире, шуметь, крушить мебель - дети как рассядутся, придя, на полу, так и просидят до конца, потому что им будет очень интересно. Игры, конкурсы, загадки, фокусы, конечно, поздравление виновника торжества, оригинальное и красивое. Самой "фее" эта работа доставляла большое удовольствие, заработок вполне ее устраивал, а это, между прочим, говорило и о том, что у семей была такая проблема, - не случайно же время "феи" оказалось расписано на недели вперед. 

У нас сейчас эта важнейшая регуляторная функция денег искусственно заморожена. Никакой информации об общественной ценности человеческих усилий они не несут. Директор музыкальной школы получает, по-старому, 600 тысяч рублей в месяц, а мальчик на побегушках в коммерческой фирме - около трех миллионов. Ставки научных работников символизируют ничтожность, никчемность выбранного ими занятия, при этом между светочами науки и жалкими подмастерьями, отбывающими без всякой пользы положенные часы на рабочем месте, если судить по деньгам, нет никакой разницы. Самое опасное - безопасность незаконных доходов. Триумф криминальных денег - даже ленивое воображение без труда уподобит его гормональным нарушениям, несущим организму деградацию, болезни, смерть. 

Да и вообще, оглядываясь назад, многие замечают, что за последнее десятилетие, с тех пор как в обиход вошли живые деньги, не так уж много было изменений к лучшему, зато появились новые трудности, которых советское общество не знало. Если совершить длинную, с несколькими пересадками, поездку на метро, встретишь не меньше трех печальных женщин с плакатами: помогите, люди добрые, ребенку нужна операция. Часто рядом, в коляске или просто на полу, сидит ребенок, всем своим видом показывая, что он и вправду тяжело болен. Чудовищное противоречие! Возможности отечественной медицины поднялись. Любое оборудование, любые лекарства, прямые контакты с ведущими мировыми центрами - не проблема, но при условии, что клиника располагает деньгами. Недешево стоит и уход. Лечение становится не просто платным, оно приравнивается к самым дорогостоящим и престижным видам роскоши. Можно принять как должное неравенство в том, что одна семья строит виллу на Лазурном берегу, а другой не по карману шалаш на 150-м километре. Но если при одном и том же заболевании богатая семья поднимает на ноги своего ребенка, а бедная его хоронит - никогда и ни при каких условиях разум не сможет с этим смириться. 

Сами собой просятся на язык ссылки на дефекты и противоречия переходного периода. Страна переживает кризис; коммунистическая система оставила тяжелейшее наследство; общество, со всеми своими регуляторными системами, находится в положении той самой несчастной птицы, которая от ворон отстала, а к павам не пристала. Применительно к моему примеру это означает, что надо порадоваться преимуществам платного лечения и немного подождать, когда система медицинского страхования нейтрализует его изъяны. Резон во всем этом, безусловно, есть. Но есть и более фундаментальные факторы, которые не испарятся даже при переходе России в ранг правового государства с процветающей экономикой и надежными гарантиями социальной справедливости. 

Аналогии между двумя организмами, живым и социальным, всегда будут хромать, натыкаясь на несходство в самом важном. Клетка живого организма - не более чем клетка. Она не имеет самостоятельной ценности, ее рождение и гибель поглощаются интересами стабильности и выживаемости целого организма. А клетка социального организма - человек, значение которого не умаляется при переносе взгляда с индивида на группу, с индивида на многомиллионный масштаб всего общества. Когда личность низводится до положения клетки ("винтика", как говорили у нас), общество распадается и гибнет. 

И тем не менее в основе жизнедеятельности любой самоорганизовывающейся системы лежит один и тот же закон, который со времен Екклезиаста присутствует в нашем сознании в виде пронзительно ярких образов: время жить и время умирать, время обнимать и время уклоняться от объятий... В формулировке современной науки он звучит как принцип антагонистической регуляция функций. 

В живом организме внутреннее равновесие и гармония с внешним миром обеспечивается прежде всего двойственностью всех эндокринных механизмов. Едва ли не каждый гормон имеет пару - такое же биологически активное вещество прямо противоположного действия. Гормон роста реализует свое предназначение в борьбе с другим гормоном, задерживающим рост и развитие органов и тканей. Инсулину, снижающему уровень сахара в организме, противостоит глюкагон, повышающий концентрацию сахара в крови. Мало того, функция гормонов нередко меняется на противоположную в зависимости от их массы. Серотонин в больших дозах повышает артериальное давление, в малых - снижает его. Много прогестерона - выделение лютеотропного гормона уменьшается, и наоборот. 

Еще больше противоречий выявляется при постановке такого естественного для нашего мышления вопроса о пользе. Действие одного и того же гормона, в зависимости от ситуации, может быть сочтено благом или вредом или даже нести в себе оба признака одновременно. Адреналин повышает кровяное давление, но угнетает деление клеток. Гастрин стимулирует желудочную секрецию, но замедляет частоту дыхания. Что лучше, что хуже, для чего лучше или хуже, с чем необходимо считаться, чем можно пренебречь - нужно обладать компьютерным мышлением, чтобы разобраться в этой динамичной, многофакторной композиции. 

Противоречивость эмоций, вечно клубящихся вокруг денег, - наша прямая, естественная реакция на их двойственную, исполненную внутренних антагонизмов природу. Но остается лишь принимать это как данность. Фактор, воплощающий в социальном организме ту же миссию, какая в живом возложена на гормоны, не мог бы быть иным по определению - иначе играл бы какую угодно роль - вспомогательную, служебную, декоративную, но никак не роль главного регулятора. 

Ведущий общественный антагонизм, имеющий самое непосредственное отношение к деньгам, - это антагонизм между богатыми и бедными. Мы 70 с лишним лет прожили в твердой уверенности, что ни тех, ни других среди нас нет, а затем внезапно обнаружили всю глубину скрывающегося за этим самообмана. Вот почему на психологических аспектах богатства и бедности стоит, мне кажется, остановиться особо. 

	Глава 5. Так что же такое деньги?

	2. Почему бедные беднеют?
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В строго экономическом, да и в житейском смысле ни богатство, ни бедность не сводятся к деньгам. Одна из моих любимых литературных героинь, Динни Черрел, созданная творческим воображением тончайшего бытописателя Д. Голсуорси, принадлежала к аристократическому английскому семейству, владевшему обширными землями и самым настоящим замком, то есть роман "Конец главы" рисует ее как девушку бесспорно очень богатую. Но денег на самые насущные повседневные нужды у нее было меньше, чем у шоферов такси, почтительно возивших ее по улицам Лондона, или у модисток, решавших вместе с ней головоломку - как прилично выглядеть, почти ничего на это не тратя. 

До последних десятилетий и у нас социальные контрасты не имели четко выраженной денежной формы. "Белые" люди обладали огромными преимуществами в качестве жилья, в условиях отдыха, их можно было отличить даже по одежке, которая поступала из закрытых распределителей и мастерских. Денежные доходы если и выделяли их из общей серой массы, то не разительно. Да и вообще вечная проблема нехватки денег была в наших условиях сильно приглушена специфически советской коллизией, когда не на что потратить даже то, что есть. Вспоминаются фантасмагорические суммы обездвиженных денег на сберегательных счетах в конце 80-х - одна из непосредственных причин разразившегося финансового кризиса. 

Мы могли убедиться на собственном опыте, что именно в денежной форме богатство и его отрыв от среднего уровня, не говоря уже о бедности, воспринимается несравненно более остро и болезненно, чем когда речь идет об имуществе и других благах. Я заметил: когда небогатый человек говорит о чужом "мерседесе" со скрытой или откровенно прорывающейся завистью, он редко упоминает красоту, высокие технические качества или комфортабельность этого автомобиля, но подчеркивает, каких огромных денег он стоит. Самые активные эмоции вызывает впечатляющая сумма, и явно на втором месте то, в чем она овеществлена. 

Деньги - вот то главное, что делает богатых богатыми, а бедных - бедными. 

Зададимся вопросом: как видят себя сами люди, к какому полюсу себя относят? И тут немедленно подтверждается, что российское общество и в самом деле переживает какой-то особый этап. В устоявшихся социальных структурах этими словами - "богатые" и "бедные" - мало кто пользуется применительно к самим себе, хотя и по разным мотивам. Бедность унизительна, это показатель несостоятельности, тотального жизненного проигрыша. Признание ее несовместимо с чувством личного достоинства. Лучше назвать себя как-нибудь уклончиво, обтекаемо - не слишком обеспеченным, например, или попавшим в трудное положение. К тому же любая бедность может обычно найти, на кого ей посмотреть сверху вниз. Принцип социального сравнения сдерживает и людей состоятельных: если я богат, то как же назвать тех, у кого денег намного больше? Сохраняют над нами власть и древнейшие суеверия, родившиеся еще во времена язычества, когда хвастовство считалось опаснейшим грехом: ведь человек тем самым выдает свои претензии на статус, приближающийся к божественному, и боги немедленно и жестоко это пресекают. 

У нас в советские времена тоже была очень заметна эта тенденция - стараться сдвинуть себя в представлении окружающих как можно ближе к центру. Для имущих это диктовалось еще и соображениями безопасности: куда как рискованно было возбудить подозрение, что вы живете не по средствам! Но и для малоимущих было характерно стремление во всем, что свидетельствует о наличии денег, выглядеть "не хуже людей", создавая и поддерживая тем самым маленький скромный миф о своем мнимом благополучии. 

Поэтому особенно резким контрастом выглядит сегодня демонстративность, которую можно наблюдать на обоих полюсах. Слова "бедный", "нищий" стали самыми распространенными самоназваниями. Они произносятся с горечью - но это не горечь признания в собственном жизненном банкротстве, это горечь упрека: "вот до чего нас довели". Хочется выглядеть в чужих глазах гораздо более бедным, чем есть на самом деле. И наоборот - те, у кого есть деньги, склонны это подчеркивать, выставлять напоказ, но уж никак не скрывать. 

Сейчас многие всерьез обеспокоены тенденциями поляризации общества, которая понимается как разрыв в доходах между самыми нижними и самыми высокими ступеньками социальной лестницы. Мне же поляризация видится в том, что в отличие от прежних времен стрелки самооценки чаще бывают направлены не от крайних позиций к центру, а от центра - к полюсам. За этим стоят колоссальные сдвиги и в индивидуальном, и в массовом сознании, которым суждено надолго определить нашу общую судьбу. 

На первый взгляд нет принципиальной разницы в том, какие слова выбирает человек, чтобы охарактеризовать свое материальное положение. "Мне мало платят", "мне не хватает денег" - эти формулы несут в себе ту же объективную информацию, которая заложена в понятиях "бедняк", "бедность". Но когда перед тобой проходит достаточно большое число людей, становится понятно, что они не произносят первое, что по чистой случайности приходит им на ум. Нет, говорящий на самом деле предъявляет вам свою визитную карточку. 

"Мне мало платят", а сейчас, когда во многих местах чуть не на полгода задерживают зарплаты, это может звучать и как "мне не платят", - относится не к самому человеку, а к ситуации, трудной, мучительной. Она может сохраняться еще долго, и все же пройдет. У меня есть голова на плечах, есть руки, есть специальность, настанет же рано или поздно время, когда это будет оценено по достоинству! Если ожидание чересчур затянется, начну думать, не стоит ли заняться чем-то другим. На самый худой конец - подрастают дети, уж они-то наверняка сообразят, как распорядиться своими силами и способностями. Характерно, что при таком самоощущении деньги не играют большой роли в том, с кем человек себя отождествляет. Для него "мы" - это либо представители одной с ним профессии, либо люди того же возраста, в более узком плане - это какой-то издавна сложившийся круг. 

Человек, который называет себя бедным, и по характеру, и по идентификации принадлежит к совсем иному типу. Это слово исчерпывает его представление о самом себе. Он не ждет перемен и тем более не собирается что-либо предпринимать. Он сдался и если связывает с чем-то свои надежды, то это масштабное социальное переустройство, которое "покончит с бедностью" вообще. Судьба детей представляется ему предопределенной. "Мы" в его устах - это бедняки. Ни к каким другим социальным общностям он себя не относит. 

Одной из главных проблем начавшейся социально-политической трансформации многие исследователи считают слабость и малочисленность среднего класса, которому в гражданском обществе принадлежит опорная роль. Его формирование связывают с развитием экономических отношений, с укреплением частной собственности, мелкого предпринимательства и т. д. Но у меня складывается несколько иное впечатление. Психологически средний класс у нас уже достаточно прочно сложился, хоть по уровню доходов многие его представители, возможно большинство, в силу объективных условий, вполне могут быть причислены к бедноте. Но внутренняя динамичность и заряд социального оптимизма, свойственные среднему классу, позволят этим людям использовать малейший сдвиг к лучшему в обстановке, чтобы и самим выйти из нужды, и оздоровить всю общественную атмосферу. 

Если же бедность перейдет в хроническую форму... Нет, безусловно, если сравнивать с сегодняшним днем, положение бедных людей экономический подъем тоже изменит в лучшую сторону. Они смогут лучше питаться, весь их быт не будет казаться таким убогим. Но ведь и вся социальная лестница примет иной вид. А их положение на ней - самое низкое - таким и останется. Бесспорно, кто-то, начав в молодые годы, сумеет вырваться наверх - получить образование, найти в себе какой-то дар и развить его. Но если даже такие примеры станут многочисленными, массовым явлением они не будут. 

Что же помешает? Какие препоны вырастут перед бедностью, чтобы заставить ее оставаться неизменной и воспроизводить себя в каждом новом поколении? Такие препятствия действительно возникнут, но будут они заключаться не во внешних условиях, а в особой субкультуре, которая вырастает на острой нехватке денег. Ее мощь настолько велика, настолько властно ее влияние, что она способна подмять под себя даже национальную культуру. Замечено, что у бедняков Нью-Йорка, Рио-де-Жанейро и Дели между собой больше общего, чем у этих людей и их земляков, принадлежащих к средним слоям. 

Чем меньше у человека денег, тем больше они ему нужны. Казалось бы, это аксиома, подтверждаемая сейчас на каждом шагу. Постоянно слышу от самых разных людей: подскажите, как можно заработать, я готов на все. Заметно приутихли разговоры о том, какая работа интереснее, больше приносит удовлетворения душе, о престижности разных видов труда вообще нет больше речи. Если прилично платят - это перекрывает и увлекательность, и престиж. 

Такое сверхуважительное, проникновенное отношение к деньгам зафиксировано и во множестве психологических экспериментов. Было, например, предложено десятилетним детям угадывать по размерам световых кружков на экране специального прибора, каким по достоинствам монетам они соответствуют. Дети состоятельных родителей практически не ошибались. А вот дети из бедных семей постоянно попадали впросак - завышали величину монет, из чего следовало, что в их воображении даже по внешнему виду монеты крупнее, чем на самом деле. В развитие этих опытов был проведен сравнительный анализ металлических денег, выпускаемых в 84 странах. Отчетливо выявилась тенденция - чем беднее страна, тем более крупные по величине деньги находятся там в обращении. 

Особо проверялась в исследованиях стимулирующая роль денег - и тоже были получены те результаты, которые подсказывает здравый смысл. Начали, например, в одной американской школе платить по доллару за каждую отличную отметку. На успеваемость хорошо живущих детей это почти никак не повлияло, зато бедные стали заметно прилежнее готовить уроки. 

В занятный психологический эксперимент вылилась затеянная во Флориде детскими зубными врачами кампания. Семьям с низкими доходами было сделано широковещательное предложение присылать детей на осмотр и лечение - совершенно бесплатно. Но никакого энтузиазма родители не проявили. Кто-то подозревал подвох (потом все равно заставят раскошелиться), кто-то из самолюбия (мы не бедные, чтобы принимать подачки), а кто-то просто по небрежности. Пришлось стоматологам поднажать: посылать родителям записки, звонить по телефону, ходить по домам. Это дало эффект, но не очень значительный. А когда за визит ребенка к врачу родителям стали платить по пять долларов, система заработала как часы. Причем было замечено, что семьи, среагировавшие на этот стимул, продолжали посылать ребят к врачу и в дальнейшем, хотя ни о какой приплате речь больше не шла. 

Все эти эксперименты - а они в разных странах ставились сотнями, - казалось бы, неопровержимо доказали: при такой отзывчивости даже на мизерное денежное поощрение перспектива получения крупного приза в виде, например, хорошей зарплаты вообще должна совершить чудо. Почему же этого не происходит? 

Главное, что мешает, - зависть. В отличие от моралистов психологи считают ее не пороком, а нормальным, естественным человеческим свойством. Можно научиться ее не проявлять, если тебе с детства внушили, что это стыдно, унизительно. Но полностью освободиться от этого чувства - выше человеческих сил. При виде тех, кто сильнее, красивее, удачливее нас, в душе всегда хотя бы на минуту вспыхивает острая, разъедающая боль - тут и жалость к себе, и возмущение несправедливостью судьбы, и бунт против нее, выражающийся в желании лишить эту возвысившуюся над нами персону ее преимуществ... Целый клубок самых ядовитых импульсов. 

Считается, что бедняки более всех склонны к зависти. Если это и правда, то только в том смысле, что в их положении гораздо больше встречается объектов, на которые она может быть направлена. Нет на земле таких баловней судьбы, которым некому и нечему завидовать: если не богатству, то здоровью, если не успешной карьере, то успехам у женщин... Принципиальное же различие между общественными слоями заключается в другом. Каждая субкультура постулирует и практикует свои способы защиты от зависти - свою "технику безопасности", ибо это чувство, если не надеть на него узду, не останавливается ни перед чем. 

Если говорить о среднем классе, то в роли мощного противоядия выступает свойственная ему установка на достижения. Она воспитывается всем духом семьи и ее окружения, проявляясь уже в самом раннем возрасте. Помните опыт, в котором маленькие школьники вознаграждались за усилия? К деньгам, было сказано, подрастающие представители среднего класса равнодушны, но зато высоко ценят то, что не имеет значения для бедняков, - похвалу. Они с особым рвением выполняют задания, позволяющие им отличиться - но также и определить свою слабость. Из этого, в широком плане, вырастает вся программа жизни. Применительно же к зависти - установка на достижения нейтрализует ее противоположным по смыслу импульсом, который может быть выражен словами: и я не хуже. Пусть не сию минуту, но в ближайшем будущем - непременно. Если не в этом конкретном качестве, то в другом, компенсирующем. Нельзя, допустим, заставить себя стать красивее, но можно возместить неправильность черт спортивной выправкой, умением одеваться... Черную энергию зависти установка на достижения перевоплощает в дополнительный ресурс саморазвития личности, в энергию подъема. 

А субкультура бедности, не имеющая в своем распоряжении подобных психологических механизмов, ту же самую задачу решает самым примитивным способом - устранением объектов зависти. 

В прошлом веке, когда обитатели Средней Азии составляли резкий контраст с европейцами, французский антрополог Левчин прожил длительное время среди кочевых племен казахов. Их жизненные потребности были минимальны. Но самое незначительное приобретение вызывало у соплеменников настоящие пароксизмы зависти, выливавшиеся в кровопролитные драки. Левчин не раз наблюдал за ограблением караванов. Вместо того чтобы с пользой употребить добычу, ее разрезали на мелкие, никчемные кусочки - чтобы никому не было обидно. 

То же поведение рисуют и современные антропологи, изучающие быт обитателей забытых Богом деревушек где-нибудь в Центральной или Южной Америке. Социальная структура держится на полном равенстве. В языке нет слов, а в мышлении понятий, заключающих в себе идею личного продвижения, личного успеха. Нет и осознанного представления о справедливости - зато есть твердое убеждение, что нарушение баланса в том случае, если один из членов общины разбогатеет, навлечет несчастье на всех. Ведь в остальных сразу же заговорит голос зависти. 

Бедные кварталы в современных мегаполисах не знают такого жесткого социального контроля, да и нельзя, конечно, их полностью уподоблять примитивным общинам, но те же уравнительные тенденции и здесь проявляются отчетливо. Всех тяготит бедность. Однако чья-то инициатива, чьи-то энергичные попытки изменить свое положение встречаются враждебно. Чувство локтя, которое действительно развито в людях, терпящих постоянные лишения, моментально глохнет, стоит заметить, что дела у кого-то из соседей пошли на лад. 

Одна из обитательниц трущоб в Рио-де-Жанейро, зарабатывающая на жизнь проституцией, давала выход несомненным литературным способностям, записывая на клочках бумаги свои наблюдения. Случайно эти заметки попали на глаза предприимчивому журналисту. Он сделал из них серию ярких публикаций, а потом издал отдельной книгой, которая стала бестселлером и принесла автору шумную славу и солидный счет в банке. Можно было начинать новую жизнь... Но когда соседи увидели, что женщина пакует свои жалкие пожитки, собираясь переезжать, они забросали несчастную камнями и мусором. 

Человека, получившего внезапно крупную сумму денег (сумел заработать, выиграл в лотерею), окружающие начинают рассматривать как своего должника. Прежде всего, он должен вместе со всеми отметить свою удачу - собрать гостей или повести целую толпу в кабак, где будет оставлена значительная часть прибыли. Затем у него начинают выманивать подарки, просить взаймы, причем просьбы эти равносильны приказу, а возвращать такие долги никто и не подумает. И это будет продолжаться до тех пор, пока нарушившееся было равновесие не восстановится полностью. 

То, что со стороны выглядит как особая доброта и отзывчивость, отличающая бедных от своекорыстных и черствых богачей, в психоанализе раскрывается несколько по-другому. Это попытки откупиться, умилостивить страшного демона зависти, который все равно все отнимет, если не по-хорошему, так по-плохому. 

Эти нравы характерны не только для самых бедных слоев общества, но и для располагающихся чуть выше. Квалифицированных рабочих ни по каким признакам нельзя назвать бедняками, но их ментальность сформирована той же самой субкультурой, с ее жесткой нормативностью и основополагающим убеждением, что преуспеть можно только за чей-то счет. 

Многочисленные исследования показали, что в рабочей среде существует доходящая до открытой ненависти антипатия к "выскочкам" - людям с творческой жилкой, осмысленно подходящим к производственным процессам и пытающимся их рационализировать. Иногда такое поведение и в самом деле опасно для остальных: ты выиграешь в зарплате, а потом, благодаря твоим усовершенствованиям, всем срежут ставки. Но дело не только в этом. "Выскочка", как это формулировалось у нас, противопоставляет себя коллективу. Он затевает свою собственную игру, отвоевывает для себя особые перспективы - ведь ясно, что если он и в самом деле даровит и энергичен, то на достигнутом сейчас не остановится, а пойдет значительно дальше. А это наглядно покажет всем, что и у каждого были подобные шансы, но чего-то не хватило - то ли способностей, то ли ума, то ли силы характера. Другими словами - подорвет самоуважение и пробудит зависть. 

Когда говорят, что подъему вверх по социальной лестнице препятствует сопротивление среды, обычно имеется в виду недоброжелательность нового окружения, с его воинственным настроем по отношению к чужакам. Но едва ли не больше психологических сложностей создает конфликт с той средой, которую человек покидает. Она использует все средства давления, чтобы никого не отпустить. 

Чем меньше денег, тем серьезнее приходится думать о том, как их распределить и на что потратить. Тоже, казалось бы, аксиома - и тоже действительность ее не подтверждает. Конечно, в том, кто как ведет свою личную финансовую политику, проявляются прежде всего индивидуальные особенности: рассудительность или импульсивность, дисциплина или безалаберность, предусмотрительность или легкомыслие. И все же психологи установили, что есть специфическая иррациональность в расходовании денег, провоцируемая всем строем субкультуры бедности. 

Представьте себе бедный квартал, населенный недавними иммигрантами, в богатой стране. Большинство его обитателей живут на социальные пособия. Государственные служащие, опекающие эту сложнейшую группу населения, тактично советуют покупать продукты в ближайшем супермаркете. Это очень выгодно: и общий уровень цен ниже, чем в маленьких магазинах, и постоянно устраиваются распродажи, когда товар достается покупателю практически даром. Можно сделать наглядный расчет, сколько денег будет высвобождаться каждую неделю, притом что семья сможет вполне прилично питаться. Однако разумному совету следуют лишь единицы, а остальные ходят за покупками в местную лавочку, где и цены выше, и выбор меньше. Почему? 

Каждая хозяйка выдвигает свои объяснения - на первый взгляд разумные. Одна говорит, что в супермаркет надо ехать на автобусе, а это лишние деньги. Другую привлекает, что хозяин лавочки соглашается отпускать продукты в долг, о чем в большом магазине, естественно, нечего и заикаться. Третья уверена, что в супермаркете торгуют "чем попало", а здесь ей гарантировано качество... 

При ближайшем рассмотрении эти доводы рассыпаются в труху. Никакая польза, на которую ссылаются обитательницы бедного квартала, не перекрывает очевидной, несомненной, осязаемой пользы от экономии денег, недостаток которых вроде бы и составляет главную жизненную проблему, причину всех, больших и маленьких, несчастий! Но все доводы отскакивают, как от стенки. Не действует и наглядный пример: люди несравненно более обеспеченные, неустанно пекущиеся о своем благе, почему-то пользуются супермаркетом, значит, они находят в этом смысл! 

Когда кто-то упрямо отстаивает свои позиции, вопреки логике и здравому смыслу, это, как правило, свидетельствует о том, что в основе поведения лежат вовсе не те мотивы, которые он внятно проговаривает вслух, а совсем другие, складывающиеся из бессознательных импульсов. Так происходит и в данном случае. Лавочка для местных жителей - это в последнюю очередь место, где они покупают продукты. Главное в том, что это клуб, место повседневного общения. Казалось бы, все понятно: бедные иммигранты, переживающие все тяготы адаптации, неустроенные, растерянные, - конечно, они должны тянуться друг к другу, черпая душевные силы в обоюдном сочувствии и поддержке. Это так, но более пристальный анализ выявляет и лежащие за всем этим фундаментальные механизмы. 

Милое соседское чириканье у прилавка служит инструментом социального контроля, направленного на то, чтобы никто, упаси Боже, не приподнялся над общим уровнем бедности. Может почудиться, что это злой навет: ведь если прислушаться к разговорам, ведущимся хотя бы здесь же, в магазинчике, да и в любом другом месте, все желают друг другу только добра и не могли бы получить лучшего подарка, чем узнать, что хотя бы кто-то один добился успеха. Но нелестное толкование психологов убедительно доказывается "от противного". В том случае, если одна из местных хозяек, вняв разумным уговорам, начинает ездить в супермаркет, это вызывает напряжение в отношениях, несоразмерное значению этого в общем-то мелкого житейского факта, но вполне соответствующее проявленной ею нелояльности. Между нею и приятельницами вырастает нерушимая стена. На каждом шагу она чувствует холод, источник которого чаще всего остается ей непонятен, но вызывает в ней сильнейшее душевное беспокойство. Ужасно положение отщепенца, не все способны выносить сопутствующий ему психологический дискомфорт! И часто бывает, что, промучившись месяц-другой, бедная женщина отказывается от поездок в супермаркет, и ее "предательство" сразу же прощается ей тем более охотно, что в распоряжении общины сразу же появляется новый, неотразимый довод: ну как же, такая-то попробовала покупать в большом магазине, и это ей совершенно не понравилось! 

Инстинктивный конформизм, глубоко заложенный в психологии бедных, проявляется и в специфической их реакции на телевизионную рекламу. Незавидное финансовое положение должно бы, по идее, делать их особенно недоверчивыми и осмотрительными. Кто знает, обладает ли на самом деле рекламируемый товар теми замечательными качествами, которые ему приписываются, а уж в том, что он существенно дороже продающегося за углом, вообще может убедиться каждый, имеющий глаза! Тем не менее многими специальными обследованиями установлено, что именно на малообеспеченную публику реклама действует наиболее безотказно, хоть эти люди и не прочь порассуждать о том, что вот так и ловят бедного человека, чтобы сорвать с него побольше денег. 

Магия средств массовой информации заключается в том, что все, преподносимое ими, воспринимается как некая социальная норма, на которую богатые и бедные реагируют совершенно по-разному. На богатых любые попытки нормирования действуют как красная тряпка на быка: их выводит из себя сознание, что ими пытаются руководить, навязывать им нечто извне, и этот важнейший психологический императив богатства полностью усваивает средний класс. Для бедных же соответствие нормам составляет первейшую душевную потребность, они согласны на любые жертвы - только чтобы их не сочли "другими", "выделившимися". 

В этом заключается один из самых сильных факторов, увековечивающих бедность. Чтобы сломать инерцию судьбы, нужно придумать какой-то нестандартный план, выбрать для себя линию поведения, резко отклоняющуюся от освоенной окружающими. Людям в зрелом возрасте это, допустим, недоступно. Но почему не дерзает молодежь? Известно, что она проявляет самое сильное недовольство тем, что жизнь обошлась с нею так несправедливо. Никто из этих молодых людей в своих мечтах не видит себя иначе как только в роскошной машине последнего выпуска, в дорогом собственном доме, небрежно швыряющим деньги на самые соблазнительные удовольствия. Но никто при этом и не осознает, что не имеет главного для осуществления этих солнечных мечтаний - творческой инициативы и той особой смелости, которая необходима, чтобы бросить вызов судьбе. 

Уже в детском саду дает себя почувствовать эта особенность. Дети из бедных семей теряются, когда им предлагают нарисовать, кто что хочет, и в эти моменты особенно хорошо бывают видны их отличия от сверстников, чьи родители относятся к среднему классу. Если говорить о чисто художественном даре, то его природа распределяет совершенно независимо от социальной принадлежности. Но у детей, живущих "наверху", по-другому работает фантазия, они смело отдаются ее порывам. А дети бедных до последнего ждут указаний, желательно даже образцов, которые следует воспроизвести. Если же воспитатель проявляет упорство, ребенок начинает украдкой подглядывать за тем, что рисует его творчески раскрепощенный сосед. 

Поскольку рисование, что бы там ни говорили, всегда удел избранных, психологи поставили в школах Филадельфии более строгий эксперимент. Детям было предложено собирать человечков из разноцветных деревянных кубиков разной величины и формы. Работали ребята по трое, причем в каждую группу они были определены с таким расчетом, чтобы она оказалась социально однородной. Организаторы опыта постарались максимально задействовать свойственный детям инстинкт соревновательности, пообещав, что будут специально оценивать, кто же собрал самую красивую фигурку. Все работы были потом сфотографированы и тщательно проанализированы. 

Так был получен необычайно ценный материал, показывающий, как развивается мышление и фантазия с годами, чем отличаются творческие способности мальчиков и девочек, как "играет" их воображение цветом и формой. Но социальные различия между деньгами буквально заставили обратить на себя внимание. Все наиболее примечательные достижения принадлежали исключительно детям богатых. Они к тому же, судя по результатам, работали независимо: раз было предложено отличиться, каждый хотел не ударить в грязь лицом. Работы же, выполненные детьми бедных, оказались намного примитивнее, при этом каждая из соответствующих групп прямо в процессе работы установила свой стандарт, и, что самое досадное, - равнение при этом держали на наименее одаренного. Психологи сделали вывод, что даже в состоянии эмоционального подъема, созданного необычной игрой, маленькие дети не могут преодолеть заложенную в них от рождения социальную норму, запрещающую "выделяться", "быть другим". 

Дальнейшие наблюдения показывают, что это внутреннее табу с годами усиливается, захватывая все более и более широкий круг жизненных проявлений. Учиться или не учиться, чему учиться, какой вид деятельности избрать себе на будущее. Как все, так и я! И семья поддерживает этот настрой, сколько бы ни говорилось, как важно для нее, чтоб хотя бы детям досталась лучшая доля. Как показали исследования, типичная житейская философия бедняков сводится к таким постулатам: синица в руке лучше, чем журавль в небе, - на многое не замахивайся, ищи надежную, не очень трудную работу, чтобы хватало на жизнь; судьба каждого предопределена - лучше с ней смириться и не суетиться; чем меньше ждешь от жизни - тем больше доволен тем, что получаешь; старайся, не старайся - жизнь все равно ухудшается. Психологи квалифицируют такую жизненную позицию как осознанную беспомощность. Овладевая сознанием, она лишает человека инициативы, делает его апатичным и зависимым от других. 

Поэтому и не способен оказывается ребенок, рожденный и воспитанный в бедной семье, сойти с предначертанной ему колеи. Поэтому он и повторяет жизненный путь родителей во всех мелочах - если только не сворачивает с него на другой, но тоже стереотипный: не начинает добывать деньги преступным путем, на что с малолетства толкает его все та же неукротимая зависть. 

Завершает психологический портрет, выпестованный субкультурой бедности, одной ей свойственное пренебрежительное отношение к деньгам. Чтобы уловить его, требуется чуткое ухо. "Деньги сами по себе не приносят счастья. Они не заменят любовь, дружбу, чистую совесть". Так говорят не только люди неимущие. Но каждый общественный слой произносит эти слова со своей интонацией, и от этого зависят возлагаемые на них психологические функции. 

В устах человека достаточно обеспеченного это голос "сверх-Я", не желающего уступать болезни под названием деньги (об этом подробно говорилось в предисловии). Напоминание о том, что не все в жизни имеет денежную стоимость, а дороже всего то, что как раз ее не имеет, поддерживает, как любят выражаться наши политики, систему сдержек и противовесов в структурах психики. Царю - царево, Богу - Богово. 

В устах же человека бедного эти бесспорные истины становятся элементом психологической защиты, который помогает переносить ситуацию, но воздвигает дополнительные препятствия на пути ее преодоления. Если деньги и в самом деле не так уж важны, если добыть их можно только ценой предательства всего, что обеспечивает истинное счастье, то стоит ли напрягаться? Повседневный жизненный опыт жесточайшим образом доказывает каждому бедняку несостоятельность этих иллюзий: деньги и вправду не могут заменить любовь или дружбу, только и эти высшие радости, увы, не компенсируют отсутствия денег. Но чем сильнее напор свидетельствующих об этом фактов, тем прочнее оборонительные барьеры, воздвигаемые психикой. 

Материалы, с которыми я работал, когда писал этот раздел, построены на наблюдениях за жизнью беднейших слоев западного общества, преимущественно американского. Мне, однако, все время казалось, что я смотрю в зеркало, в котором вижу и самого себя, каким я был на протяжении доброй половины своей жизни, и своих близких, и друзей... Все совпадает, до мельчайших штрихов! Мы только давали тем же самым психологическим особенностям другие названия, и поскольку все они были идеологически обоснованны, гордились ими и старательно культивировали их в себе. Мы точно так же боялись "выделиться", проявить свою индивидуальность, думая, что это - украшающая человека скромность. И точно так же давил нас контроль окружения, именуемый коллективизмом. И мы так же верили, что деньги не стоят того, чтобы о них думать, учиться обращаться с ними, а заботиться об их приумножении - вообще величайший грех... Никто не сомневался, что такова истинная человеческая природа, очищенная от вековой ржавчины... Все закономерно! Мы были бедны - и потому у нас была такая психология. 

Но можно сказать и по-другому: у нас была такая психология, и потому мы были бедны. 

	Глава 5. Так что же такое деньги?

	3. Вечный двигатель
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Две крысы - самец и самка - разделены барьером. Если самец имеет возможность свободно двигаться, он сразу бросается к даме и с завидным упорством преодолевает препятствие. Если в этот момент у самки течка, он становится просто неудержим. 

Кастрированный самец ведет себя в принципе так же, основные рефлексы у него не исчезают. Но их побудительная сила падает. На подвиги наш герой явно становится неспособен. Достаточно пропустить через заграждение слабый электрический ток, чтобы он сдался и повернул назад. 

Что конкретно вызывает такую перемену в поведении? Это совсем несложно установить. В одном из экспериментов тому же самому самцу была сделана инъекция мужского гормона, тестостерона, и в тот же миг он преобразился. Он уже не обращал никакого внимания на боль. Повышали напряжение тока - самец не отступал. Смотреть было страшно: у него горели лапы, дымилась шерсть, но он продолжал рваться к своей цели. 

Эти опыты демонстрируют еще одну грань зависимости психических процессов от гормональных. Гормоны - катализаторы. Психические реакции возникают и без них, под действием других регуляторов, но протекают они в этом случае вяло, становятся слабыми, неустойчивыми. Гормоны удесятеряют их мощь. 

Можно ли то же самое сказать о деньгах? 

Именно этот вопрос, если вдуматься, только в иной форме, на протяжении всего отпущенного ей исторического срока задавала себе советская власть, и хоть в разные периоды и ответы находила разные, ни один не выдерживал проверки практикой. Последовательно проведенного в жизнь принципа "кто не работает, тот не ест" хватало на то, чтобы заставить всех трудиться. Но как только речь заходила не о работе вообще, а о хорошей работе, система неизменно давала сбой. 

Первые послереволюционные поколения никак не связывали это с деньгами. Низкую дисциплину, безответственность, расхлябанность, брак приписывали низкой сознательности - одному из родимых пятен капитализма. Потом заговорили наконец и о деньгах, но очень осторожно, со множеством оговорок. Да, мы еще не вошли в светлое коммунистическое царство, когда самоотверженный труд в полную меру способностей станет для каждого такой же естественной потребностью, как еда или питье, поэтому приходится скрепя сердце признать, что на нашем, промежуточном этапе материальные стимулы сохраняют значение, хотя все равно главными и решающими остаются духовные, моральные. Итог же подвел всеобъемлющий экономический кризис, главную причину которого народ, с гениальной прозорливостью, сформулировал в замечательном афоризме: "они (то есть хозяева страны) делают вид, что нам платят, а мы делаем вид, что работаем". 

Сейчас, насколько я могу судить, общественное мнение склоняется к другой крайности. Платите - и результат не заставит себя ждать. Словно и не существует в природе иных мотивов, которые пробуждают энергию и вдохновение, заставляют стремиться к самосовершенствованию, словно человек, по своему внутреннему устройству, сконструирован как автомат - сколько забросишь монет, столько получишь жвачек или жетонов. Далеко мы на таких представлениях не уедем. 

Истинное место, истинную роль денег среди других факторов, побуждающих человека к труду, психология выясняет уже как минимум сто лет, и до сих пор нельзя сказать, что исследователи пришли к окончательным выводам. 

Теории Ф. Тейлора, давшего основное направление развитию мысли в индустриальную эпоху, базировались на одном-единственном ките: человек готов делать все, что приносит ему дополнительный заработок. На том непаханом поле, какое представляла собой до Тейлора организация труда, одного этого семечка было достаточно, чтобы принести неслыханный урожай. Вошел в хрестоматии один из первых экспериментов, героем которого стал немец из Пенсильвании, грузчик по фамилии Шмидт. Работа у него была тяжелая - грузить чугунные болванки в железнодорожные вагоны. На каждого из членов бригады приходилась устрашающая нагрузка - перетаскать за смену 12,5 тонны. Рабочие утверждали, что это предел. Тот, кто пытался превысить норму, тут же выходил из строя. 

Тейлор проанализировал весь, до мельчайших деталей, рабочий процесс, сделал расчеты и составил для Шмидта подробные инструкции: как подходить к весу, каким движением поднимать, в каком темпе нести, когда делать паузы для отдыха. Шмидт выполнил все указания, и к концу смены выяснилось, что он перенес 47,5 тонны. Тот же результат он показал и на другой день, и на третий, и дальше - в течение трех лет, оставаясь под наблюдением Тейлора, этот человек спокойно работал один за четверых. 

Ресурсы, таящиеся в рационализации трудового процесса, всегда поначалу кажутся безграничными. Но потом наступает разочарование. В первый момент рабочего опьяняет рост его заработка. Но вскоре он видит, что столько же начинают получать и другие - все, кто по доброй воле или по настоянию администрации берут на вооружение те же приемы работы. Ощущение чуда пропадает, а вместе с ним уходит и тщательность в следовании всем научным рекомендациям. Непонятно становится, что делать с теми рабочими, труд которых оказывается не нужен. Это вызывает недовольство, грозит безработицей. Рано или поздно обозначается физический предел интенсификации труда, зависящей от возможностей человеческого организма или техники определенного поколения. Но это постепенное прозрение очень долго не затрагивало ключевой психологический посыл Тейлора: платите, и человек сделает все, что вы от него хотите. По этому поводу основоположник научной организации управления не слышал никаких возражений, поскольку его теории полностью согласовывались со здравым смыслом. Но и то необходимо иметь в виду, что принципы и методы Тейлора затрагивали преимущественно область производства, с узкой специализацией и ограниченным числом операций. Достаточно ли одного желания заработать побольше для стимулирования умственных усилий, для успешного решения сложных технических и управленческих задач - до поры до времени даже не было возможности проверить. 

Когда же начались более подробные психологические исследования, "киту", на котором держалась вселенная Тейлора, сразу же пришлось потесниться. Масштабные опросы, охватывавшие десятки тысяч человек, показали, что, во-первых, кроме материального стимула, на качество работы влияет множество других, а во-вторых, среди всех факторов деньги стоят далеко не на первом месте. И это подтвердилось экспериментально. 

Не спеша, отводя на каждый опыт много времени, чтобы убедиться в достоверности результатов, психологи испытывали вариант за вариантом, вносили всевозможные изменения в трудовой процесс, варьировали формы оплаты, меняли условия. И пришли к твердому убеждению: зависимость производительности и качества работы от денег бесспорно существует, но ее не следует преувеличивать. Гораздо более мощными оказались нематериальные, неосязаемые стимулы, которые можно объединить одним общим словом - интерес. Например, во время многолетнего и многопланового исследования на заводе "Вестерн электрик", близ Чикаго, удалось выявить, что само постоянное присутствие психологов в цехах послужило сильным стимулом. Регулярные обсуждения разгоняли рутину производственных будней, внимание ученых поднимало у всех чувство собственной значительности. 

Но выводы психологов и мнения практиков - организаторов производства - далеко не всегда совпадают. В научном отчете, сравнительно недавнем, то есть написанном несколько десятилетий спустя после Тейлора, мне попалось чрезвычайно интересное наблюдение. Одни и те же вопросы на тему "что такое хорошая работа" были заданы рабочим и предпринимателям, но у последних спрашивали не об их личных воззрениях, а о том, что, на их взгляд, думают по этому поводу рабочие. Оценивая важность различных аспектов, определяющих достоинства работы, "человек от станка" редко начинал с того, сколько денег он за нее получает. Обычно он помещал эту подробность куда-нибудь в середину перечня. А вот предприниматели, выступая как бы от его имени, единодушно ставили оплату на первое место. Напрашивается вывод, что люди, занимающие высшие позиции в иерархии управления, плохо представляют себе душу наемного работника, отказывая ему в тех тонких и возвышенных мотивах, которые бесспорно ощущают в себе. Психологи, однако, считают, что картина намного сложнее. 

Рисуя свой автопортрет, никто не хочет признаваться в том, что деньги, заработок играют для него первостепенную роль. Важную - да, но есть вещи, которые мы ценим больше. Зато у других, как известно, в глазу видна каждая соринка, в особенности у тех, кто нам не близок и не слишком симпатичен. Спросили бы у тех же рабочих: какими мотивами руководствуются их хозяева, их высокие начальники? - и наверняка услышали бы ответ: о, для них главное - получить большие прибыли и набить мошну. 

Отмечена еще одна важная закономерность. Если работа в целом нравится, то и зарплата, как правило, удовлетворяет, но это кажется не самым существенным. А вот когда работа не устраивает и появляется желание ее сменить, аргументы, связанные с оплатой, с середины списка переходят на одно из первых мест, а то и на самое первое. Сравнивая же общие показатели удовлетворенности и неудовлетворенности работой в группах высокооплачиваемых и низкооплачиваемых работников, психологи убедились: даже такие нематериальные аспекты, как отношения с коллегами и начальством, увлекательность трудового процесса, возможность сделать карьеру и т. п., намного выше у тех, кому хорошо платят. Вот прямой ответ на вопрос, который мы с вами поставили в самом начале! Деньги незримо присутствуют и в тех компонентах нашего самочувствия на работе, которые прямого отношения к ним не имеют. Они играют ту же самую роль катализатора, какая в органических процессах принадлежит гормонам. Достаточно денег - и весь спектр нематериальной мотивации полноценно включается в игру. Денег мало - и ослабевают все другие стимулы. 

Впрочем, стоп! Что значит "достаточно"? Что значит "мало"? Колоссальные ресурсы исследовательского труда были потрачены на то, чтобы найти эту количественную определенность. Кое о чем мне приходилось говорить в предыдущих главах, но проблема эта так важна в разговоре о регуляторных функциях денег, что вернуться к ней необходимо. 

В нашей, российской жизни граница между "мало" и "достаточно" упала до нижайшей отметки. Если чуть выше, чем необходимо для элементарного поддержания жизни, то уже считается неплохо. Но уже сейчас намечаются коллизии, которые в полной мере дадут себя почувствовать, когда начнется экономический подъем. 

Нет таких числовых критериев, по которым можно проверить, мало вам платят или много. И прожиточный минимум, и прожиточный максимум, даже если бы можно было его установить, - не более чем условность. Первое, что принимается во внимание, - это сложившиеся на рынке труда "вилки" ставок для различных профессий, а внутри них - для различных уровней квалификации. Если у нас врач, работающий в городской больнице, получает меньше, чем его коллега в частной клинике, то какими бы ни были реальные цифры, основная масса врачей чувствует себя ущемленной, униженной, и это непременно сказывается на положении пациентов. 

Не менее чувствительны люди и к соотношению между зарплатой и занимаемой должностью. Руководитель получает больше, чем работник, занимающий рядовую должность. Вряд ли нужно доказывать, что стремление подняться как можно выше по служебной лестнице мотивируется не только этим. Быть руководителем престижно, это дает больше свободы, больше простора для реализации своих идей. Человек получает власть над судьбами людей, над судьбой самого дела - то есть именно то, что символизируют деньги, приходит к нему в самом натуральном, непосредственном выражении. Но чтобы ощутить это в полной мере, должно произойти и подкрепление деньгами. Получая ненамного больше, чем подчиненные, руководитель будет чувствовать себя некоронованным королем. Его станет мучить неуверенность, о своих ответственных и сложных обязанностях он начнет говорить как о лишней головной боли... Ну а если разрыв окажется слишком велик, негативная реакция последует снизу, там возникнет чувство недооцененности и несправедливости. 

Не могу назвать их точно, но есть какие-то достаточно четкие пропорции, которым, если говорить о медицине, должны соответствовать заработки на восходящих ступенях: ординатор - заведующий отделением - главный врач. Это еще одно поразительное совпадение с принципами действия гормонов, одинаково коварных и в недостаточной, и в избыточной дозе. На нарушение пропорции в должностном распределении зарплат психика отвечает беспокойством, как на тревожный сигнал, - или я в чем-то ошибся, сделал неверный шаг, потерпел неудачу, или я живу в несправедливом мире, от которого нельзя ожидать ничего хорошего. 

Надо, однако, иметь в виду, что в иных случаях деньги могут камуфлировать истинные причины недовольства. В этом не раз убеждались психологи, изучавшие внутренние мотивы служебных конфликтов, в том числе масштабных в виде, например, забастовки. Требование повысить зарплату - самое распространенное из всех, какие выдвигаются при этом. "Нам не хватает на жизнь!" - утверждают забастовщики, и спорить с ними трудно не только в российских условиях, но и в тех странах, которые из нашего далека видятся краями всеобщего благоденствия. Поразительный феномен современного мира - нет такого человека, семьи, нации или государства, которые не испытывали бы острейшую нужду в деньгах. Но при внимательном анализе обнаруживается, что на решительные действия подвигают совсем другие мотивы. Например, возмущение высокомерием работодателя, который неуважительно относится к работникам, пренебрегает их мнением, постоянно демонстрирует им свое недовольство. Но как сказать вслух: "Вы нас не любите и не цените"? Это сделает недовольных смешными в глазах окружающих и в своих собственных, да и нет места для такого объяснения в стандартном языке деловых переговоров. 

Деньги - если забастовщикам удается их выиграть - становятся в этом случае символическим возмещением морального ущерба. Это, кстати, еще одна их специфическая функция. Ну, казалось бы: придавая такое огромное значение своим эмоциям, а деньги при этом рассматривая как нечто несопоставимо более низкое, как можем мы допускать их эквивалентность? Тем не менее юридической практикой большинства развитых стран узаконено право граждан требовать денежной компенсации за задетые чувства. Теперь это входит и в наш обиход, и странно бывает слушать рассуждения наблюдателей: оскорбленная сторона требует с обидчика сорок миллионов - ну, это через край, за глаза хватило бы десяти... На каких весах это взвешено, совершенно непонятно, но ведь есть, есть у нас внутри это четкое ощущение нормальной или завышенной-заниженной цены. Как знаем мы всегда, переплатил ли один из нас за ботинки или отдал их как бы нормальную стоимость, так и тут - мы знаем, по какому курсу деньги конвертируются в эмоции, а эмоции в деньги... 

И наконец, самое сложное из всех соотношений в оплате труда - межпрофессиональное. Врач и профессор математики, кинорежиссер и программист, литератор и школьный учитель - кто из них должен получать больше, а кто меньше, чтобы это и им самим, и окружающим казалось обоснованным, а значит, справедливым? 

У нас в этом отношении, как уже упоминалось, наблюдается полный хаос. Проблема, однако, заключается в том, что нет в современном мире образцов, на которые мы могли бы смотреть с чувством белой зависти. Почему одни виды деятельности получают перед другими огромные и никакой логикой не подкрепляемые преимущества? Только одно может быть сказано в объяснение: "так уж оно у нас сложилось". И только одно - в утешение представителю профессии, оказавшейся в денежном смысле невыгодной: "ты знал, на что идешь". 

Ну, какие, в самом деле, аргументы могут оправдать тот факт, что в США самой денежной является работа врача, а вот школьные учителя-мужчины не дотягиваются даже до средней мужской зарплаты по всем профессиям? Трудность работы? Она вполне сопоставима. Как и значение длительной и сложной профессиональной подготовки. Общественная значимость? Тут я как будто начинаю что-то понимать. Надо иметь в виду выдающийся динамизм американского общества, национальный культ успеха и жестокость к отстающим. Отсюда бесконечная забота о здоровье, принимающая порой самые диковинные формы, - может быть, поэтому, ставя врачей вне всякой конкуренции по оплате, общество таким образом выражает свое преклонение перед ними, свою благодарность тем, кто помогает согражданам удерживаться в седле? Но нет, не проходит. Тот же культ успеха должен был бы обязательно затронуть и сферу образования, в особенности базового, которым как раз и занимается начальная и средняя школа. И не только они. Университетские профессора получают больше, чем школьные преподаватели, но и они относятся к категории обиженных. 

Попытки подвести под это какую-то вразумительную основу часто оказываются неуклюжими. Мне пришлось однажды столкнуться с дискуссией, которую открыл своим резким поступком губернатор одного из штатов, - он урезал бюджетные ассигнования, предназначенные на повышение зарплат в колледжах и университетах. Преподаватели, естественно, возмутились, потребовали объяснений. Тогда губернатор заговорил о высоком "психологическом доходе", который получают преподаватели от престижности своего занятия и увлекательности самого рабочего процесса. Явная чушь! Разве не получают "психологического дохода" врачи, юристы, не говоря уже о бизнесменах всех рангов? Почему же он не влияет на размеры их денежного вознаграждения? Но примечательно, что общественное мнение значительным процентом голосов поддержало эту абсурдную точку зрения, не особо даже вдаваясь в детали и тем самым показывая, что есть у нас внутри какой-то общественный взгляд на устройство мира и на то, кто в нем сколько стоит. 

Проблемой в развитых странах является и оплата труда в искусстве. Вспоминаю, как все мы были когда-то шокированы, слушая рассказы артистов нашего всемирно прославленного балета после их гастролей в США. У нас солистам, звездам, платили за выступление меньше, чем осветителям и рабочим сцены в том театре, где проходили их спектакли! Сколько же должны получать те, кто постоянно работает на этой сцене - американские танцовщики и певцы, если технический персонал по нашим меркам буквально купается в деньгах! Однако, попав в США, я понял, что ошибался. Есть творческая элита, относительно немногочисленная, у которой коммерческий успех более или менее пропорционален творческому. Есть шоу-бизнес, приносящий несметные доходы и тратящий некоторую их часть на поддержание имиджа своих творческих кадров, тоже главным образом звезд. И есть огромная армия рядовых музыкантов, художников, актеров, которые буквально перебиваются с хлеба на квас (но с американского хлеба на американский квас, разумеется), так что многие из них вынуждены приискивать дополнительные источники дохода, пользоваться подачками от друзей и родственников, социальными пособиями. Это никак не сопрягается с господствующим в массовом сознании представлением о таланте как о великом Божьем даре, налагающем на обладателя особую ответственность за то, чтобы он был достойно развит и реализован. Но именно поэтому, как утверждают экономисты, создается ситуация хронического перепроизводства творческих кадров. Система художественного образования выпускает каждые пять лет столько квалифицированных мастеров искусств, сколько всего было населения в конце XV века во Флоренции, славившейся умением любить и ценить художников, и общество просто неспособно "прокормить" всех, кто решается последовать своему призванию... 

	Глава 6. Предварительные итоги

	1. Гонки по отвесной стене
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Книга, которая лежит сейчас передо мной, замечательна тем, что написал ее заурядный литератор, теряющийся в сонме себе подобных. Не случайно я выбрал сейчас себе в собеседники именно такого, а не поискал подходящих по теме сочинений в наследии выдающихся мыслителей. Мыслители, как правило, имеют свой взгляд на явления и факты, их суждения оригинальны, порой до полного несовпадения с мнением окружающих, что и породило знаменитую пословицу "Нет пророка в своем отечестве". Мне же сейчас хочется уловить не прозрения гения, а обычные, свойственные большинству представления, к которым массовое сознание уже успело привыкнуть. Их обычно и концентрирует в себе творчество авторов средней руки - достаточно профессиональных, чтобы превратить все банальности и трюизмы в материал для книги, но не страдающих излишней интеллектуальной самобытностью, которая в данном случае могла бы мне только помешать. 

Итак, "Власть денег". Имя, стоящее на титульном листе этой книги, я раскрою позже, но могу гарантировать - читатели, за исключением разве что десятка эрудитов-всезнаек, услышат его от меня впервые. 

Уже названием вводной главки автор берет быка за рога: "Прежде и теперь". Такую форму находит, как правило, мысль, когда сталкивается с чем-то контрастным, быстро меняющимся или изменившимся. Мы сразу понимаем: речь пойдет не о власти денег вообще, во все времена и во всех точках земного шара, где они в ходу, а о каком-то их особом, новоприобретенном могуществе, которое и отделяет "прежде" от "теперь". 

Деньги всегда правили миром, констатирует автор. Но такой абсолютной, ничем не ограниченной, такой откровенной и наглой их власть раньше не была. Ей противостояла вера, ее сдерживали более высокие идеалы. Сама государственная власть зиждилась не только на деньгах, а потому могла выступать в роли противовеса. Моральный авторитет не был заведомо выше, чем авторитет богатства, но мог хотя бы вступать с ним в спор и нередко одерживал в этом поединке победу. Человеческое сообщество неоднородно. Всегда были рабы золотого тельца - но находилось немало людей, ни во что не ставивших его силу. 

Мы родом из тех времен, наше сознание сформировалось в этом благословенном "прежде", и потому так заметны и так удручающе действуют на нас недавние перемены. Вера, идеалы, мораль - все отступило, ушло в глухую тень. Сохраняется лишь то, что поддержано деньгами, удобно и выгодно с точки зрения денежных интересов. Исчезли различия между людьми корыстолюбивыми и бескорыстными - все думают, говорят, мечтают только о деньгах. 

Если мы хотим сбросить это тяжкое, иссушающее и опустошающее душу иго, говорит автор, надо разобраться: чем вызвано пришествие денег? В чем мы ошиблись и вправду ли это наша ошибка, может быть, унизительное раболепствование перед деньгами навязано нам извне? Но самый мучительный вопрос заключается в другом: хотим ли мы на самом деле сбросить это иго? 

Да и что следует понимать под этим велеречивым "мы"? У кого может возникнуть охота в чем-то разбираться, доискиваться каких-то причин, если нынешнее состояние общества, как признает сам автор, устраивает всех? 

Вот как рисуется ему картина современных нравов: 

"Современный человек прежде всего желает быть богатым. Если бы он еще верил в волшебниц, он, конечно, избирал бы в крестные матери своим детям фею богатства, как бы она ни была уродлива... 

Богатство во все времена прельщало людей; но прежде оно казалось столь недоступным большинству, что люди не смели мечтать о нем. Теперь все хотят быть богатыми: кому это не удается - раздражается, обвиняет общество. Стремление к благосостоянию и к наслаждениям охватило все классы. 

Люди, прежде мирившиеся с общественным положением своих отцов, теперь требуют гораздо больше удобств, роскоши, отдыха, денег. 

Богатство возрастает очень быстро, но еще быстрее взрастают потребности в нем. Увеличилось благосостояние, но совершенно несоразмерно увеличились потребности, усилился аппетит. 

В то же время никогда еще богатство не возбуждало такой зависти, как именно теперь, когда оно кажется доступным всем. "Отчего они, а не мы? Чем мы хуже других?" - ежедневно повторяют миллионы людей, у которых ум и воля обращены к одной и той же цели. Кто беден, тот считает себя несчастным, признает себя жертвой общественной несправедливости. 

Поголовная погоня за богатством - вот зрелище, представляемое современным обществом... 

К этому лихорадочному состязанию отцы готовят своих детей. Воспитание - по большей части как бы дрессировка, натаскивание на погоню за богатством. 

И при этом американцам мы представляемся косными и неповоротливыми! Америка - вот где поистине погоне за богатством подчинено все! Отрешившись от всех традиций и пут, наложенных на человечество его прошлым, янки могут считаться классическим типом людей, от мала до велика стремящихся к богатству. 

Но так ли уж в действительности мы отстали от Америки? 

Не изуродовала ли и нас в физическом и духовном смысле эта напряженная погоня за деньгами? Совесть у нас стала покладистая. Понятия о честности измельчали. Душа современного человека, до болезненности изощрившаяся в наслаждениях, огрубела и стала менее восприимчива к укорам совести. Деньги, приобретенные нечистыми средствами, не жгут нам руки. Прямая бесчестность нас еще смущает, но меркантильный дух проникает всюду... 

Деньги являются общим мерилом заслуг. Куда мы ни заглянем, везде профессиональное чувство чести понижается, коммерческий дух царствует повсюду. Блеск золота гипнотизирует и ум, и совесть. 

Для большинства современных людей значение человека измеряется не его способностями или душевными качествами, а количеством его денег. Мало того - это чувство переносится на целые города, провинции, страны, нации. Мы дошли до того, что ценим народы по их богатству. Это - бедная страна! Сколько презрения слышится в этих словах!" 

Но самое поразительное заявление делает автор книги "Власть денег", когда переходит к анализу корней этой власти. Он подробно описывает упадок нравственности, идеологический вакуум, патологическое развитие потребностей, приводящее к тому, что не только довольствоваться малым никто не хочет - трудно найти человека, который согласился бы довольствоваться многим. Но все это - факторы, заключенные в самом человеке, в его духовном несовершенстве. Логика рассуждений заставляет перевести взгляд на более общий уровень, рассмотреть условия, не позволяющие человеку быть другим. И тут нам предстоит испытать настоящий шок. 

"Власть денег обусловливается демократическим строем нынешнего общества. Вопреки своей сущности, демократия широко раскрывает дверь влиянию денег. 

Деньги - неизбежный властелин демократии. На развалинах прежнего государственного строя возникает новая власть, именуемая богатством. Она одна признается всеми. Богатство является единственным наследником всех прежних авторитетов и прав. Оно одно уцелело и почти одно устанавливает иерархию между людьми". 

Как же развивается и как доказывается этот взрывоопасный тезис? 

Семя, из которого вырастают все демократические идеалы и воззрения, - это заложенное в наших генах, а возможно, еще глубже стремление к равенству. Единственное, что, хотя бы теоретически, оправдывает с этих позиций возвышение одних людей над другими, - это превосходство ума и способностей. Подготовляя свою победу над любым другим, предшествующим ей, общественным строем, демократия клянется покончить с привилегиями и обеспечить преобладающее влияние самым достойным. Но вскоре обнаруживается пустота этих клятв. На смену прежним элитам приходит денежная аристократия. Былые привилегии заменяются привилегиями богатства. Можно сколько угодно доказывать, что оно доступно всем как награда за разумный и добросовестный труд, - жизненная практика не дает этому подтверждения. 

"Для народа, - утверждает наш пока что безымянный автор, - существует только одно осязаемое, легко всеми отличаемое превосходство - это богатство. К нему относятся недоброжелательно, но ему завидуют, оно завораживает, так сказать, против воли. Толпа взирает на миллионера со смешанным чувством зависти и почтения. Как прежде святой, так теперь миллионер окружен разными таинственными преданиями, а деньгам, как прежде божествам, приписывается способность творить чудеса". 

Равенство перед законом, политическое равноправие, всеобщее голосование кажутся людям сплошным надувательством, если нельзя немедленно превратить равенство политическое в имущественное. Но это действительно невозможно. 

Из всех аристократий, когда-либо существовавших, денежная элита имеет наиболее подмоченную репутацию. Богатство - в особенности когда его накопление происходит на глазах ныне живущих - кажется случайным, не подкрепленным исключительностью личных достоинств. Всегда существует подозрение, что к своему обладателю оно пришло неправедными, незаконными путями. 

Элита демократического общества, проложившая себе путь наверх благодаря большим деньгам и с их же помощью закрепляющая свое положение, не окружена ореолом легитимности, как это было со старой дворянской аристократией или с ближайшим окружением диктатора какого-либо деспотического режима, опирающегося на силу. Дело в том, говорит автор, что деньги сами по себе не пользуются уважением. В них есть нечто вульгарное. Денежные люди по большей части не отличаются ни особенными личными качествами, ни прирожденным, унаследованным благородством в поступках и обращении, - словом, у них нет того, что как бы узаконивало влияние даже той части аристократии, которая возникала по принципу "из грязи в князи", по капризу монарха, благодаря недюжинному умению льстить и угождать. 

Но до окончательно недосягаемых высот разоблачительный пафос поднимается в главе, где исследуется власть денег во власти, то есть их влияние на политику. 

Государственная власть становится предметом торга. Наивно было бы утверждать, что это полное новшество во всемирной истории. Безнравственность, продажность во все века сопутствовали политике. Версальский двор руководствовался точным прейскурантом - Людовики точно знали, сколько кому платить в Германии, Польше, Швеции, Риме. Возмущенный Монтескье писал, что англичане недостойны своей свободы. "Они продают ее королю, и если бы он ее возвратил, они снова бы продали ее. Министры только и думают о том, как бы восторжествовать над своими соперниками в Нижней палате, и если бы только могли, они продали бы и Англию, и все другие державы". Когда в Священной Римской империи избирались императоры, князья, светские и духовные, продавали свои голоса с аукциона. 

Что же меняет демократия? Прежде всего, она до бесконечности расширяет границы продажности. Успехи финансовой цивилизации - возникновение акционерных обществ, выпуск бумажных ценностей, развитие банковской системы - позволяют сделать подкуп менее грубым - и более неуловимым для разоблачения. Взятки не вывелись - но они теперь не марают рук. 

"Сколько народилось новых способов обогащения, о которых отцы наши и не мечтали! Утонченная продажность наших дней не оставляет никаких следов, приблизительно так, как органические яды современной химии". 

В недемократических государствах деньги развращают администрацию, позволяющую себе своекорыстно манипулировать законами. В демократиях деньги идут несравненно дальше - они прямо влияют на законодательство. 

Политические партии превращаются в батальоны наемников, выставляемые группами финансистов и сражающиеся избирательными бюллетенями ради доставления им выгодных мест и законодательного влияния. Целые когорты политиков нередко бывают послушным орудием в руках какого-нибудь частного лица. Дух биржевых сделок пронизывает политические нравы. Что такое республика в глазах многих народных избранников? Они смотрят на политику как на искусство доить народную корову, не раздражая ее. Избиратели и избранные развращают друг друга. 

Однако вмешательство денег еще не так сильно чувствуется в парламенте и в министерствах. С гораздо большею силою власть их распространяется на печать, которая мнит себя выше всех политических учреждений. Редкая газета ускользает от этого позорного ига. Большинство носит на шее золотую цепь, на которой, понятно, хозяин избегает выставить свое имя. Банкирские дома, финансовые деятели охотно дают печати субсидии, покупают или арендуют целую газету либо тот или другой отдел и не считают этот солидный расход потерей, потому что потраченное возвращается к ним сторицей. Даже самые приличные газеты не всегда гнушаются черпать денежные средства из этого нечистого источника. Растет поколение "разбойников пера", нахально вырывающих добычу у частных лиц и различных обществ и преступным путем получающих свою долю в финансовых операциях. 

"Один из писателей XV века рассказывает, что врач папы Иннокентия Восьмого, истощив все свои средства, предложил своему престарелому пациенту выпить раствор жемчуга, - завершает свою неутешительную экскурсию по коридорам власти наш автор. - Это странное средство было символом укоренившейся в людях веры во всемогущество богатства. И эта вера с тех пор только усилилась. Никогда еще люди не верили так сильно в чудодейственные свойства денег, как теперь. 

Деньги всегда властвовали. Но в прежние времена их могущество как бы скрывалось. Они властвовали, если можно так выразиться, от чужого имени, прикрываясь разными заслугами или титулами. Ныне деньги выступают открыто. Они уже не нуждаются в том, чтобы под прикрытием чужого наряда отвести глаза от прирожденной своей вульгарности и низкого происхождения. Они сбрасывают маску и, зная, что никто не будет этим шокирован, выставляют напоказ свою грязную наготу..." 

Когда я открыл эту книгу, меня поразило полное совпадение написанного с тем, что мы переживаем сейчас. Круг проблем, с которыми мы повседневно сталкиваемся, о которых без конца толкуем, охвачен практически полностью. И закабалившая умы "золотая лихорадка", и наглое доминирование денежных интересов, оттесняющих на задний план все другие интересы и желания, и коммерческий дух, не желающий удерживаться в своих законных рамках. А уж наблюдения в политической сфере - они и вовсе вбирают в себя все российские скандалы недавнего времени, так жестоко скомпрометировавшие и молодых, и не очень молодых реформаторов. 

Единственное, что может вызвать сомнения, - это язык сочинения, особенности стиля. Лексика кажется несовременной, манера разворачивать аргументацию выглядит как чужеродная. Я не стал ничего менять в интересах полноты читательского впечатления. Но когда взял наудачу несколько абзацев и попытался изменить словарь и интонацию в соответствии с сегодняшними традициями и требованиями вкуса, - эффект получился ошеломляющим. Если бы я сказал, что отрывки взяты из вчерашнего номера какой-нибудь солидной газеты, никто бы не заметил мистификации. 

А между тем написана книга "Власть денег" не в России, а во Франции. И не в конце XX века, а ровно сто лет назад. В русском переводе она вышла в Санкт-Петербурге в 1900 году. Во Франции, как можно понять, незадолго перед этим: в тексте упоминаются события, случившиеся после 1890 года. 

Анатоль Леруа-Болье - немолодой, судя опять же по тексту, французский интеллигент, остро прореагировал на перемены, происходившие на его глазах. Он был далек от финансовой сферы. Пытаясь описать, как действуют новоявленные акционерные общества, как складывается промышленно-финансовый капитал, он делает это как дилетант. Его интересует, как проявляют себя люди, связавшие судьбу с этими новыми видами деятельности. Он пытается предугадать, что будет завтра. 

Мы уже поняли: то, что он видит, ему не нравится. Он пишет о нравственной деградации, об утрате людьми истинных представлений о цели жизни, о своем человеческом предназначении. Избрав своим кумиром золотого тельца, люди забыли об истинном Боге. 

Что общего между нами и французами, жившими сто лет назад? Оказывается, кое-что есть. Не прибегая к подобным терминам, Анатоль Леруа-Болье подробно описывает симптоматику, причины и особенности протекания болезни под названием деньги. Я вижу, читая его, как появились в стране "новые французы", как эта непривычная, не имевшая никаких корней в предшествующей социальной иерархии новоявленная элита взбудоражила все общество, вызвала всплеск острых, труднопереносимых реакций: желание подражать и страх, что из этого ничего не получится, и недовольство собой, своей очевидной или кажущейся несостоятельностью в гонке по новым правилам, разочарование, зависть - и все это, умноженное на гиперболические величины невиданных денежных выигрышей, на сумасшедшую скорость превращения вчерашних заштатных клерков или мелких торговцев в сегодняшних супербогачей, и вправду, вероятно, доводило людей до исступления. Мысль о деньгах становилась неотвязной, тревожной. 

	

	 


Только сейчас мне стал понятен смысл иносказания, заключенного в мифе о человеке, который был наделен способностью все, к чему прикоснется его рука, превращать в золото. Все шло бы прекрасно и этот герой вполне мог стать богатейшим из смертных, если бы дело ограничивалось предметами, среди которых он жил. Но в золото превращалась и пища, которую он намерен был съесть, а вот это уже никуда не годилось. И несчастный умер от голода на полпути к полному насыщению своей алчности. 

Наши далекие предшественники, давшие жизнь этому мифу, наверняка догадывались, что дерево, камень, песок не могут превратиться в золото даже по воле богов. Но они создали аллегорию, передающую то, что происходит внутри у человека, в его душе. Нам известны такие состояния, когда любой импульс трансформируется в мысль о деньгах, - вероятно, с этой манией люди были знакомы и в античном мире, и они предостерегали самих себя, считая ее гибельной. 

Так откуда же берется ощущение, что именно сейчас совершилась какая-то катастрофа, человек перерождается в бездуховное, ограниченное существо, способное только на то, чтобы добывать и тратить деньги? 

Леруа-Болье настаивает на том, что лишь теперь (то есть в конце XIX века) главным мерилом оценки человека стало богатство. Раньше, мол, этого не было. А на другой странице невзначай вспоминает маленький городок в Нормандии, где он вырос, мальчиков, с которыми вместе учился в гимназии. Эти двенадцатилетние детишки постоянно твердили друг другу: "Такой-то богаче тебя; такой-то богаче всех в городе", - и в голосе у них слышалась зависть. "Они были уже проникнуты до мозга костей уважением к деньгам. Чувство это было врожденное, они прониклись этим чувством в доме родителей, всосали его вместе с материнским молоком..." Неизвестно, когда именно это происходило, но наверняка задолго до наступления роковых перемен. Так в чем же эти перемены заключались? 

Леруа-Болье - христианин. Погоня за деньгами - "служение Мамоне" - особенно задевает его чувства своей несовместимостью с христианскими идеалами. "Нет, мы не истинные христиане, проникнутые евангельским духом: иначе мы не завидовали бы биржевым дельцам", - восклицает он. Ну а какую же эпоху считает он временем торжества христианства? Может быть, средние века? Нет, говорит он твердо, христианские народы нисколько не прониклись тем презрением к деньгам, которым вдохновлялся Франциск Ассизский. Люди страстно предавались открытию философского камня, силились овладеть искусством превращать медь в золото. Реформация проходила под знаком приближения к истинной вере - однако монархи и дворяне не делали секрета из того, что цель их состоит в завладении церковными богатствами. Колумб и знаменитые конкистадоры в католической Испании? Невозможно определить, где кончается у них преданность вере и начинается погоня за золотом. 

Французский автор знаком с учением Льва Толстого, относится к нему с большим уважением, но исключительно за его последовательность. Проповедники и ораторы, на словах воспевающие бедность, мудрое самоограничение, сами вовсе не спешат явить пример этих добродетелей. Толстой - "этот старый помещик" (находившийся, заметим, в добром здравии в момент написания книги) - на деле превратился в мужика и взялся за соху. "Написав утром страницу против богатства и тунеядцев, он вечером не идет в балет или в клуб играть в карты. Это, по крайней мере, система". Однако, признавая за Толстым моральное право на его проповедь, Леруа-Болье не разделяет толстовских идей. "Как Руссо старался возвратить нас к первичным нашим временам, Толстой хочет нас сделать мужиками, поселить нас в избах, облечь нас в полушубки", - а это вовсе не прельщает утонченного француза. Он ничего не имеет против комфорта, против удобств, он, в сущности, вовсе не враг богатства. Оно имеет свои пороки, искушения, опасности, но в то же самое время сопряжено и с заслугами, с добродетелями. Оно делает человека свободным... 

И так - на большей части страниц: начало мысли за здравие - конец за упокой. Либо наоборот. Но автор этого не замечает. Не замечают противоречий и другие люди, работавшие с текстом книги "Власть денег", а их было, как минимум, трое - два редактора, французского и российского изданий, не названные по имени, и господин Р. И. Сементковский, который выполнил перевод на русский язык. Причина, я думаю, заключалась в том, что мысли Леруа-Болье оказались очень близки их собственному внутреннему состоянию, их смятению и растерянности перед стремительно изменившимися условиями жизни. 

За сто лет до того, как родились, взлетели и рухнули, увлекая за собой сотни тысяч пострадавших, МММ, "Чара", "Гермес" и им подобные, французы, оказывается, тоже отдавали обильную и очень жестокую дань иллюзии, будто биржевая игра на то и предназначена, чтобы за считанные часы, без всяких хлопот и усилий каждый мог, затратив несколько золотых, приобрести целые мешки денег. Публика, люди со стороны, то есть не банкиры и не финансисты, столичные жители и провинциалы, мужчины и дамы, молодые и в годах, преуспевающие врачи и обедневшие отпрыски аристократических фамилий, словом - все спешат на биржу, как на охоту, чтобы принять участие в благородной забаве. Все уверены, что достаточно выстрелить в воздух, просто на ветер, чтобы убить дичь. 

Рост курса каких-либо бумаг вызывает вспышку ажиотажа: все на них набрасываются. Первые успехи приводят публику в состояние опьянения, сила внушения и взаимной экзальтации растет, захватывая все большее и большее число жертв. Постепенно даже робкие, до сих пор не решавшиеся рискнуть, начинают раскачиваться. Они хотят наверстать потерянное время и вовсе перестают думать об осторожности. Всякий, развертывая утром или вечером свою газету, с блаженной улыбкой убеждается, что он богат, со вчерашнего дня он стал еще богаче, а завтрашний сулит ему еще более значительное прирастание доходов... В качестве примера Леруа-Болье приводит золотопромышленную горячку 1895 года. О бирже в те дни говорили в салонах, в клубах, в ресторанах, с восторгом передавали Друг другу, что такой-то наиграл в три месяца сотни тысяч, и эти слухи мгновенно не только облетали все места светских "тусовок", как сказали бы мы теперь, но и находили отклик в передних, на кухнях, в привратницких; дворецкие и лакеи, обслуживая за столом господ, старались удержать в памяти названия странных бумаг, способных творить такие чудеса. Жены запиливали насмерть благоразумных мужей, старавшихся не поддаться ажиотажу: ведь буквально на их глазах приятельницы за горстку золотых монет могли приобрести новый экипаж или баснословно дорогое украшение. Молоденькие дамы и старухи кокетничали с теми, кто казался им достаточно компетентным, требуя совета, какие прииски лучше, какие бумаги должны удвоиться или утроиться. "Заразительное беснование одержимых. - меланхолично комментирует эти живые картины автор книги "Власть денег". - Явление, относящееся скорее к области медицинской, нежели экономической или финансовой". 

Но блеск подъема сменяется ужасом краха. И та же самая публика, которая только что ликовала и рукоплескала повышению курса, то есть всем сердцем принимала и благословляла законы биржи, начинает шумно негодовать против этих же самых законов в час, когда начинается падение. Понижение всегда кажется ей неожиданным, хотя предвидеть его мог всякий. В первый момент многие даже не хотят этому верить и так поражены, будто с неба послышалась труба Страшного суда. Часто они готовы открыть нити преступного маневра, заговор против нации и шумно требуют наказания виновных (когда я дочитал до этого места, только старая, дореволюционная орфография с ятями и твердыми знаками в конце слов поддерживала во мне уверенность, что передо мной подробности очень давней и к тому же чужеземной истории: так живо вспомнились толпы последователей незабвенного Лени Голубкова, мгновенно перестроившиеся в колонны общества обманутых вкладчиков, штурмующие правительство). 

И заметьте: те французы уже давно жили в капиталистическом обществе. Им были неведомы нравы и заблуждения смельчаков, вознамерившихся уничтожить деньги. Но ситуация финансового бума, появление в обществе новых силовых линий, новых полюсов богатства и бедности, а главное - множества новых, не переросших в бытовую традицию способов добывания денег - привели их в состояние одержимости. 

Ну а что же было потом? Я не знаю, сколько еще прожил Анатоль Леруа-Болье, позволила ли ему судьба убедиться в том, насколько его страхи были преувеличенными. Но мы-то знаем, что никакой катастрофы не произошло. В XX веке Франция, как и вся Европа, прошла через тяжелейшие испытания, кровопролитные войны, кризисы, народные волнения и бунты молодежи, теряла и вновь обретала надежду, падала и находила в себе силы возродиться. Но уже одно это говорит о том, что нравственной деградации, которую не только пророчил, а буквально как свершившийся факт констатировал наш уважаемый автор, не было во французском обществе и в помине. Переболев тяжелыми формами денежной лихорадки, общество выработало иммунитет. Я не сомневаюсь, что власть денег в нем очень велика: в противном случае страна просто не могла бы так вырасти экономически, не произошло бы того, за чем мы с почтительной завистью наблюдаем. Но это наверняка не единственная власть, которую человек признает над собой, она не порабощает его до полного самозабвения. 

А значит, и себе мы можем сказать те же самые слова, которые говорит врач у постели больного: не отчаивайтесь, потерпите немного, и здоровье к вам вернется. 

	Глава 6. Предварительные итоги

	2. Школа реализма
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Привычка к длительному интимному общению с глаза на глаз с пациентом, когда, как порою кажется, личность раскрывается в полном объеме, заставляет с некоторым недоверием относиться к результатам массовых исследований. Я-то знаю, сколько требуется труда, чтобы уяснить сокровенный смысл каждого произнесенного слова. "Он сказал..." - но так ли это на самом деле? Может быть, он неудачно выразился? Или вообще имеет свое, не совпадающее с моим, понятие о значении данного слова? А может быть, произнес его специально, чтобы спрятать за ним свою истинную мысль, которая его пугает или которой он стесняется? А разве не бывает так, что вопрос прошел мимо сознания или затронул его по касательной, а потому ответ был дан, что называется, с кондачка? Конечно, и это ценный материал для аналитика, для которого случайно оброненные слова значат порой больше, чем пространные исповеди. Но сначала нужно правильно оценить, что именно попало в твои руки. 

Анкеты такой возможности не дают. Даже если предположить, что вопросы были поняты адекватно, а респонденты подобрались вдумчивые и не имели причин лукавить, слишком многое остается за кадром. И основное - представленный на обозрение фрагмент трудно соотнести с целым. Но зато, проигрывая в глубине, мы получаем огромный выигрыш в масштабах анализа и обеспечиваем себе простор для одной из самых эффективных аналитических операций - сравнения. 

Психологи Санкт-Петербургского университета провели одно из первых в России серьезных исследований по проблемам психологии денег. Их открытия были бы поистине бесценными, если бы в прошлом можно было найти хоть какой-то аналогичный материал, создающий базу для сопоставлений. Но - увы. Советская наука по вполне понятным причинам внимание на этой теме не фокусировала. Что изменилось в психологии постсоветских людей, что осталось прежним - приходится судить "на глазок". 

Поскольку ход, наиболее перспективный для осмысления ситуации, оказался перекрыт, исследователям пришлось воспользоваться другим - сравнить характерное для России отношение к деньгам с укоренившимся в других странах, где массовое сознание давно успело адаптироваться к власти денег. В чем мы совпадаем? В чем и как различаемся? Конечно, это тоже очень интересно, хотя с самого начала приходится смириться с тем, что при истолковании полученных данных возникнут немалые трудности. Во всех важнейших аспектах восприятия жизни и смерти, любви, свободы, семейного и гражданского долга - психологическое своеобразие российской публики предопределяют и особенности нашей жизни за последние восемьдесят лет, и фундаментальная, корневая специфика русской культуры. Не случайно же давным-давно было сказано: "Что русскому здорово, то немцу смерть!" 

Подробно разбираться в "кухне" исследования нет сейчас нужды. Достаточно сказать, что в работе был использован популярный опросник А. Фёрнема (Ad. Furnham), английского психолога, что позволило и очертить основные параметры психологии денег, и сравнить их с результатами, которые получил относительно недавно сам Фёрнем в Великобритании. Опрашивали банкиров, мелких предпринимателей, но главным образом - интеллигентов: институтских преподавателей и инженеров. Мне показался очень удачным этот выбор. "В России настроения интеллигенции как прогрессивной части населения издавна считаются показательными, - говорит руководитель исследовательской группы О. Дейнека. - Не случайно во все периоды российской истории государство было особенно заинтересовано в контролировании настроений интеллигенции, в том числе вузовской, как наиболее тесно связанной с молодежью и, таким образом, ответственной за формирование ее взглядов. С другой стороны, вузовская интеллигенция - это контингент, бюджетно зависящий от государства и поэтому в значительной степени поддающийся экономическому манипулированию. В связи с этим ее экономическое сознание представляет интерес для политиков". 

Я тоже считаю определяющими настроения интеллигенции, пусть ее авторитет сильно недобирает до того всевластия над общественным мнением, какое было характерно для России в былые времена. Растерянные, недовольные собой и происходящим вокруг люди, формально причисленные к когортам интеллектуальной элиты, очень далеки сейчас от своего былого самосознания - учителей жизни, духовных лидеров народа, носителей высокой просветительской и гражданской миссии. Они сами чувствуют себя аутсайдерами в жизненной гонке, и им нечего возразить, слыша в свой адрес пренебрежительные, насмешливые реплики. 

Не так давно мелькнули на телеэкране кадры, документально запечатлевшие празднование по случаю дня рождения одного из некоронованных королей если и не всей России, то значительной ее части - хозяина крупнейших в Москве оптовых рынков и другой, не менее доходной собственности. Для такого торжества был на три дня снят самый большой и престижный концертный зал. Угощения, увеселения, развлечения - все было выдано по самой полной программе. Несколько раз, крупным планом, был показан именинник - тучный сорокалетний мужчина с малоподвижным лицом языческого идола и, подобно тому же идолу, увешанный золотом и драгоценностями. Чтобы мы не проглядели чего-то ненароком, комментатор обратил наше внимание на массивные золотые цепи, на перстень с бриллиантом величиной с голубиное яйцо, на часы, существующие в мире в количестве трех экземпляров, - два других принадлежат Майклу Джексону и Элтону Джону, суперзвездам. Стоимость всех этих украшений - несколько миллионов долларов, подчеркнул тот же закадровый голос. Но больше всего в этом репортаже меня задел вид эстрады, на которой, сменяя друг друга, выступали именитые артисты. Не то даже, что они согласились сюда прийти, это как раз естественно, это их работа. Но надо было видеть их заискивающие, умильные улыбки и жесты, слышать подобострастные приветствия... Даже вечно пьяненький Шмага у великого русского драматурга не позволял себе забывать: "артист горд!" 

И все же не будем забывать, что профессионального владения каналами влияния интеллигенция не утратила, и когда она сама обретет твердость голоса и ясность взгляда, восстановить утраченные позиции не составит, я думаю, для нее труда. 

Отношение интеллигенции к деньгам О. Дейнека называет сложным и неоднозначным. 

Для участников опроса ценность денег определяется их многофункциональностью. Это и средство для решения жизненных проблем, и фактор независимости, и показатель превосходства, престижа. Это - универсальный взгляд, никакой российской специфики в нем не просматривается. Нет особых отличий от англичан и в том, что в глазах многих всемогущество денег выглядит несколько преувеличенным: "если у меня будет много денег, я сразу избавлюсь от всех неприятностей, которые сейчас меня мучают". По другому поводу те же самые люди наверняка согласятся, что далеко не ко всем проблемам подходит ключ б виде рублей или даже фунтов стерлингов. Разница обнаружилась в том, что наши сограждане оказались чуть более завистливыми по отношению к тем, у кого больше денег, и чуть более кичливыми по отношению к тем, у кого их меньше. 

Исследователи объясняют это вовлеченностью своих респондентов в процесс поляризации общества. Какое место занимаю я между самыми богатыми и самыми бедными - вопрос актуальнейший, и подвижность социально-экономической шкалы заставляет задавать его снова и снова. Материальное положение, с точки зрения большинства, становится определяющим фактором разобщения. Человек, оценивающий свои денежные возможности как средние, и помыслить не может даже о ситуационном воссоединении с "богатенькими Буратинами". Еще несколько лет назад хотя бы жить приходилось по соседству, встречаться на родительских собраниях в школе, где учатся дети, теперь же даже топографически идет обособление богатых кварталов или хотя бы домов. Представлениям о том, какую подготовку к предстоящей жизни должно получить второе поколение "белых людей", соответствует особая, привилегированная система образования, все в больших масштабах включающая в себя прохождение школьного и тем более институтского курса за границей. И точно такую же дистанцию наш среднесостоятельный соотечественник усматривает между собой и теми, кого не символически, а в точном смысле слова можно назвать бедняками. 

Ценность денег в глазах англичан, по данным Фёнема, связана в решающей степени с их способностью самоумножаться, самостоятельно работать почти без усилий со стороны владельца. Для нас этот аспект денег остается теоретическим. Даже слова, которыми мы пользуемся для обозначения "лишних", не потраченных на текущие нужды сумм - копить, собирать, откладывать, - подразумевают их исключение из активного оборота. Вершина нашей финансовой самодеятельности - переключение с чулка и кубышки на банк, обещающий хотя бы скромный "навар" в виде процентов. О. Дейнека специально изучала эту проблему и убедилась в том, что ценные бумаги, связанные с большим и непривычным для нашего населения риском (а я бы еще добавил - требующие особой информированности, для рядового обывателя зачастую недостижимой), не пользуются доверием у населения, не вызывают к себе устойчивого позитивного отношения. Мы не видим вокруг себя примеров, когда бы они гарантировали солидный доход, давали весомую прибыль. Да и чудовищная травма, нанесенная массовому сознанию авантюристами типа Сергея Мавроди, изгладится еще, наверное, не скоро. 

В сравнении с англичанами у нас насчитывается гораздо больше людей, недовольных своим финансовым положением. Тем удивительнее, что фанатическая приверженность зарабатыванию денег и у нас, и в Англии встречается достаточно редко, а думать, планировать, хотя бы предаваться беспочвенным, но увлекательным фантазиям на тему "хорошо бы разбогатеть", нам свойственно в гораздо меньшей степени, чем англичанам. 

Этот пласт психологии денег - перевод своих притязаний и надежд в область конкретного действия, собственной экономической активности - исследование позволило рассмотреть достаточно подробно. На фоне людей, воспитанных Западом, мы выглядим инертными и безынициативными, склонными скорее колебать воздух жалобами на скудость получаемого денежного вознаграждения, чем практически отстаивать свои интересы. Экономическое сознание инерционно, делают вывод исследователи. Оно еще насквозь проникнуто духом уравнительно-распределительной системы, когда даже непосредственный работодатель - представитель государства - не мог изменить систему тарифов, ставок, окладов и всем платил одинаково, "сколько положено" - и ценным, добросовестным работникам, и отлынивающим от труда невеждам. 

"Знаете ли вы, как добиться финансового успеха?" В условиях Запала человек, отвечающий на такой или подобный вопрос, сообщает одновременно и о своих действиях. Если ему известно, как делать деньги, то что же может помешать использовать это на практике? У нас получается по-другому. Информированность отделена от конкретных действий. Я с этим тоже сталкиваюсь достаточно часто, получая превосходные, подробные, дельные советы от людей, которым не мешало бы самим хоть чуть-чуть подсуетиться и которые тем не менее не делают ровно ничего. "Разорванность когнитивного и действенного аспектов" - такой диагноз ставит своим испытуемым, российским интеллигентам, О. Дейнека. Понимание экономической ситуации не сопрягается с умением действовать по ее законам. Интеллектуальные усилия не подкрепляются волевыми. При этом наши сограждане достаточно самокритичны. Они готовы признать, что им не хватает инициативности, предприимчивости, уверенности в себе. Насколько я представляю себе ситуацию, подтекст у этих признаний должен быть двоякий. Точнее, в одних случаях подтекст отсутствует - люди произносят вслух именно то, что думают, они и в самом деле считают отсутствие деловых качеств недостатком и с уважением смотрят на тех, кто ими обладает. Но часто в подобном самоуничижении слышится гордость. "Я слишком хорош для столь низких и неблагородных занятий. В моей душе нет места для таких вульгарных свойств". 

При этом - прошу обратить внимание! - на сами деньги презрение не распространяется. 

Очень интересным оказался психологический анализ проблемы "деньги как власть". Опросник предусматривал двойное ее толкование. Власть, которую деньги дают человеку, - власть над другими людьми, - и власть, которую они имеют над ним самим, начиная распоряжаться его выбором и поведением. 

Власть над другими в России и в Англии воспринимается практически одинаково. И там, и там считается, что использовать деньги как инструмент давления, влияния, подчинения себе ближних нехорошо. Если вопрос задается в лоб, почти никто не хочет признаваться в том, что способен так поступать. Если же формулировка более завуалирована, большинство простодушно отмечает, что подобное для них не исключено. 

А вот с подчинением власти денег дело обстоит по-разному, причем российская ментальность выглядит более независимой. О. Дейнека не считает это особым комплиментом. Причину она видит не в похвальном иммунитете к порабощающей силе денег, а всего лишь в неразвитости рынка, пока еще не способного принудить к соответствующим стереотипам поведения. Вид дешевого, по общим меркам, товара не вызывает в нас непреодолимой потребности его купить, как это бывает с англичанами, даже если товар этот им вовсе не нужен. Реже, чем англичане, мы клюем на престижные, внешне эффектные, но не решающие истинных проблем семьи товары. Но я целиком подписываюсь под словами исследователей, связывающих это с сегодняшним непростым материальным положением большинства: скромный бюджет просто не позволяет ни в какую сторону отвлекаться от того, что продиктовано суровой жизненной необходимостью. Я хорошо помню, что происходило лет пятнадцать назад, когда с деньгами было намного свободнее. За этими самыми престижными и эффектными, но по большому счету бесполезными вещами шла настоящая охота, а поскольку в магазинах открыто они отродясь у нас не продавались, то в покупку, помимо денег, вкладывались еще и непомерные затраты времени и энергии. 

Парадоксальную особенность россиян выявили исследователи в связи с фактором, названным финансовым контролем. Наши сограждане лучше, чем англичане, осведомлены о состоянии собственных финансовых дел. Я думаю, дело здесь вовсе не в том, что жители туманного Альбиона более беспечны, чем мы. У нас все, согласитесь, проще и конкретнее. Вот наш кошелек с оставшейся от последней получки суммой. Если каждый день следишь за тем, как неотвратимо она уменьшается, цифры начинают гореть перед твоим мысленным взором, как огненные знаки. А вот сберкнижка (и то теперь не у всех в ней есть надобность). И все! Как же в этих трех соснах заблудиться? Западная система обхождения с деньгами неизмеримо сложнее, я это представляю себе по собственному опыту. Никто не оперирует наличными, разве что по мелочам. Деньги содержатся на счете, все важнейшие выплаты производятся через банк, оплата покупок идет в кредит, по карточкам. В самом деле, не всегда можешь точно сказать, сколько у тебя денег в данный момент. 

А вот в расходовании денег англичане оказались более рациональными и экономными. Мотовство не приветствуется, - возможно, в силу этого и честно признаться в нем готовы не все. Исследователи связывают склонность россиян к некоторому транжирству с инфляцией. Нет, мол, смысла беречь деньги, которые дешевеют на глазах. Я бы все-таки поискал более глубинных объяснений, подразумевающих не только нынешнюю ситуацию, но и традиции, свойства национального темперамента. Неискоренимое стремление "закружиться, загуляться, сказать иногда: "Черт побери все!", навек запечатленное Гоголем в бессмертной формуле... 

Отрицательные эмоции, связанные с деньгами - вина, тревога, напряженность, страх, самоосуждение, - лучше, оказывается, знакомы англичанам. Здесь напрашивается противопоставление планово-распределительной и рыночной системы. Социализм приучает к гарантированному уровню потребления, к уверенности в завтрашнем дне, к социальной защите. Возможности заработка ограничены, но когда так живут все, это переносится относительно спокойно. Рынок не ставит верхней планки над доходами. Но зато он держит в постоянном напряжении, обжигает нервы накалом конкурентной борьбы, более жесткой системой отношений, отчуждающей личность. Значительно больше имеешь - но пропорционально нарастает и страх быть уволенным, ограбленным, заболеть, не справиться с грозно надвинувшимися обстоятельствами... Все это так. Я только не понял, при чем сейчас социалистические гарантии и другие блага планово-распределительного рая? Страшное открытие, что в любой момент ты можешь потерять работу и неизвестно, найдешь ли другую (и какую?), что в случае, если, не дай Бог, серьезно заболеешь, никто не поспешит тебе на помощь, что даже за 15-20 лет, как было прежде, ты не выстоишь в очереди новую квартиру, пусть даже нынешняя непригодна для жилья, - открытие это уже давно сделано, и пережито, и потеряло свою первоначальную остроту. Перестало царапать душу равнодушие окружающих: хорошо это или плохо, но действительно - своя рубашка ближе к телу. Что же касается того, что малоимущему не так страшно потерять свое добро ("если у вас нету дома, пожары ему не страшны!" - как поет в любимом народом фильме обаятельный герой Андрея Мягкова), то это, по-моему, просто неправда. На каждого бедного собственника есть такой же горемыка-вор, который найдет чем поживиться. 

Если же мы и в самом деле производим впечатление людей более спокойных, менее напряженных и встревоженных, то объяснение я вижу только в том, что наши среднетипичные нагрузки, наши представления о норме трудовой отдачи, старательности, ответственности выглядят просто санаторно-курортными по сравнению с тем, что демонстрируют западные специалисты той же примерно квалификации и такого же делового профиля. Мы еще понятия не имеем, что значит участвовать в гонках - не на выживание, нет - за дразнящим призом Большого Успеха. Вот когда включимся в них, тогда и начнем платить по общему счету: тревожностью, бессонницей, неврозами, депрессиями... 

Нашей национальной чертой остается обычай выручать друг друга деньгами. Ничего унижающего мы не видим в том, чтобы "стрельнуть" у коллег или у соседей небольшую сумму на короткий срок (берем в долг и крупные - но это делается только среди очень близких людей). Неловкость испытывает скорее тот, кто вынужден почему-либо ответить отказом: если нет точных данных, что он сам сидит с пустым карманом, следовательно, он жадина, жмот, скупердяй и вообще личность малопочтенная. 

В деловом мире, где умеют добывать и сохранять деньги, это категорически не принято, резюмирует О. Дейнека. "Не давать взаймы" - одно из двенадцати правил Г. Н. Кэссона, автора популярного пособия, впитавшего его двадцатилетний опыт деятельности, связанной с фондовой биржей. По мнению этого автора, давать взаймы - делать непонятно что. Это и не подарить, и не вложить, это не приносит ни благодарности, ни шансов получить прибыль. Те же, кто берет в долг у друзей, - ненадежные и паразитические люди, ибо уверенный в своих силах независимый человек никогда не допустит, чтобы его друзья узнали, что он нуждается в деньгах. 

Снова комментарии исследователей мне кажутся не слишком убедительными. Действительно, была когда-то в среде нарождавшегося "третьего сословия" - прародителей класса собственников - норма добродетели: не брать в долг, то есть жить строго на то, что имеешь. Аристократия, развращенная непомерной роскошью, теряла счет безумным займам - строгие, даже на вид подчеркнуто аскетичные буржуа не хотели "из принципа" подражать ей и в этом. Но с тех пор многое изменилось. Весь мир живет в кредит: строится, путешествует, покупает автомобили, пользуется всеми радостями жизни. И никто не видит в этом ненадежности и паразитизма. Что же касается обхода с протянутой рукой друзей, то в этом просто нет необходимости. Зачем? Своего надежного, исполнительного клиента любой банк ссужает деньгами автоматически. Не нужно даже обращаться с просьбой: "Не подкинете ли вы мне деньжат до получки?" Клиент спокойно снимает наличность, если она ему нужна, банк так же спокойно оплачивает его счета, записывая все это "в минус", а когда поступает зарплата, дефицит закрывается. Нужно, чтобы образовалась уж очень большая финансовая яма или уж очень длительный срок не было поступлений, чтобы банк забеспокоился, начал думать о санкциях. В условиях, когда за каждым углом стоит по солидному банку, никто не захочет мелочной придирчивостью огорчать клиента. Так что тот, кто обременяет просьбами о займе своих друзей, вероятно, и в самом деле человек ненадежный и подозрительный, от которого не только в денежных делах нужно держаться подальше. 

Может быть, исследователям подсказывало их гипотезу более легкомысленное отношение к деньгам, отличающее, как они увидели, наших сограждан от англичан? Мы, при всей нашей бедности, расточительнее, не впадаем в отчаяние по поводу неудачной покупки. Мне было бы интересно получить информацию вот еще по какому поводу (исследование петербуржцев ее не дает): вечный дефицит, доходивший в последние советские годы до апокалипсических масштабов, воспитал во многих из нас расточительность особого рода - покупать все, что попадается: сейчас не нужно, а потом понадобится, где возьмешь? Квартиры превращались в склады. Хозяйки, плача, выбрасывали прогорклое масло, пораженные насекомыми крупы и муку, вздутые консервные банки, подгнившие фрукты, но сразу же принимали меры, чтобы пополнить запасы. Омертвлялись гигантские денежные суммы. Страх перед голодом мутил разум, толкал к нелепым, иррациональным действиям. На глаз кажется, что покупательское поведение нормализовалось. Но хотелось бы знать это точнее. Саднящее ощущение нехватки денег может ведь породить две принципиально различные модели поведения. Подчеркнуто рациональную, когда человек продумывает каждый свой шаг и старается выжать наибольшую пользу из своих ресурсов, и, наоборот - расхлябанную, бездумную, беспечную, когда кажется, что нет смысла рассчитывать и экономить, - с голоду так и так не умрем, а на большее все равно не хватит. 

Исследования санкт-петербургских психологов не позволяют нам забыть и еще об одной важной особенности денег: они могут служить лекарством. Своего рода транквилизатором, если говорить точнее. Они способны снимать депрессию, поднимать настроение, жизненный тонус. Все мы в большей или меньшей степени, чаще всего неосознанно, прибегаем к этой терапии, тяготея при этом к одному из двух полярных типов. 

Есть люди, испытывающие максимум удовольствия от накопления. Кайф они получают от сознания, что денег у них порядочно, сегодня стало больше, чем вчера. Возможность избежать какого-то расхода или потратить меньше, чем предполагалось, приносит радость, значительно превосходящую реальные размеры этого выигрыша. 

Именно этот глубоко законспирированный от самих себя психологический механизм лежит в основе многих нелепых с точки зрения здравого смысла поступков. Понаблюдайте, например, за поведением людей на распродаже. Одни действуют целеустремленно, смотрят в определенную сторону, - и вы понимаете, что у человека есть проблема: ему нужна, допустим, рубашка, и он пользуется случаем, чтобы решить эту задачу малой кровью. Другие же "плывут", перебирают стопки самых разных товаров, смотрят главным образом на цены. Нужна, не нужна вещь - это отступает на задний план: "возможно, пригодится". А самая простая и здравая мысль, что можно вообще ничего не покупать и тогда деньги будут еще целее - вообще не приходит в голову. 

Такой же прилив радостных чувств люди противоположного склада испытывают от приятных, хотя и необязательных покупок, от бездумных трат, имеющих точное название - сорить деньгами. Иногда терапевтическое воздействие могут оказывать даже не действия, а мысли о них, сладостное предвкушение. 

Программа исследования коснулась и этого момента, продемонстрировав, что использовать деньги в качестве транквилизатора более свойственно женщинам, чем мужчинам, а молодым людям - больше, чем зрелым и пожилым. Женщины и молодежь больше тратят на себя в депрессивном состоянии, больше фантазируют о деньгах. Но сравнение этих результатов с данными А, Фёнэма показывает, что англичане лучше осведомлены об этой целительной способности денег и более осознанно ею пользуются. 

Демонизация денег, склонность возлагать на них ответственность за людские слабости и пороки, объявлять моральным злом присутствует в массовом сознании, но лишь как легкий контрастный блик, не нарушающий общего тона - почтения, уважения, признания безусловной ценности. По силе и распространенности этой чисто компенсаторной, иррациональной реакции Россия, как оказалось, ничем не отличается от Англии. И это удивительно не только для постсоветской России, всего лишь два-три поколения назад связывавшей идеалы всеобщего счастья именно с отсутствием денег, но и для России вообще, исстари культивировавшей в себе подозрительность к богатству и питавшей особую слабость к нищим странникам, святым старцам, отрекшимся от мирских благ, юродивым в устрашающих лохмотьях... 

В исследованиях Фёнэма испытуемым было предложено выразить свое отношение к тезису: "В Англии по деньгам мы оцениваем друг друга". Аналогичный тест был включен и в российский вариант опросника. Оказалось, что разделяющих эту мысль у нас меньше, чем в Англии, по крайней мере в интеллигентной среде. Мы четко фиксируем материальный статус встречающихся нам людей, но далеки (или пока далеки) от того, чтобы возносить богатых на особую высоту. Хорошо еще, если не считаем их сплошь жуликами, проходимцами... Хотя, полагают исследователи, при описании достоинств человека, делающих его, допустим, завидным женихом, к обычному ряду: "умный, добрый, молодой, красивый" - все чаще добавляется если не "богатый", то хотя бы "перспективный в денежных делах". 

Выводы исследователей: 

"Эволюционирующее экономическое сознание российской интеллигенции демонстрирует нам все большую экономическую грамотность, адекватность. Но в большей степени это касается его теоретической подструктуры. Такие сдвиги в значительной степени сформированы масс-медиа. Телевидение, газеты, популярная экономическая литература трансформируют экономическое сознание. 

На поведенческом же уровне и применительно к тому, что касается нас постоянно, а именно в отношении к деньгам, мы остались в большинстве своем представителями планово-распределительной системы, где заработная плата мала, но гарантирована, где деньги пассивны, но не вызывают значительных эмоциональных переживаний, кроме осознания их недостатка и досады по этому поводу. Большинство представителей нашей интеллигенции не прошли через реальную деятельность, связанную с накоплением капитала, через механизмы функционирования коммерческих структур и лишь частично задеты рыночными преобразованиями как наемная рабочая сила (в их жизнь постепенно входят понятия конкурс, контракт, конкуренция, безработица, налоги) и как потребители, вынужденные реагировать на инфляцию и соизмерять бюджет с растущим разнообразием товаров и услуг". 

Мне сразу вспомнились друзья, коллеги, родившиеся и живущие за океаном. Кого-то из них тоже можно рассматривать как "наемную рабочую силу". Другие трудятся, что называется, на себя - занимаются частной практикой, но и они никогда не проходили через "механизмы функционирования коммерческих структур". Их восприятие денег не стало от этого ущербным или выморочным. Оно такое же, как у предпринимателей или финансистов, за исключением каких-то тонких и скорее чисто индивидуальных отличий. Очевидно, корень проблемы не в том, что интеллигенция у нас получает деньги в виде зарплаты, чаще всего от государства, а в том, что зарплата эта критически мала. Она не дает экономической свободы, не оставляет права выбора - как распорядиться деньгами. Нельзя же считать выбором дилемму: питаться вдоволь - и тратить на это все или ограничивать себя в еде - но зато выгадывать еще на какие-нибудь покупки. 

Очень интересными показались мне итоги и другого сравнительного анализа, в котором сличалось отношение к деньгам российской и канадской интеллигенции. Канадцы проявили более высокую активность в контролировании своего финансового положения. Они, например, считают умение экономить тем, чем следует гордиться; когда это можно - не стесняются торговаться с продавцами. Деньги они ставят выше удовольствий. Гораздо ближе к их пониманию жизни утверждение: "В нашей стране мы оцениваем друг друга по деньгам". Большую зрелость и конструктивность демонстрируют канадские преподаватели в своем экономическом поведении и в переживаниях по поводу денег. Их российские коллеги, гораздо громче сетующие на свою бедность, выглядят на их фоне более пассивными. И в то же время исследователи заметили, что между двумя этими отрядами интеллигенции есть немало общего, выделяющего их среди других профессиональных и социальных групп российского и канадского общества. Это в первую очередь отношение к деньгам как к периферическому, инструментальному фактору жизни. Русские интеллигенты подтверждают это и своими поступками: при всей невыгодности положения, в каком они оказались, ни институты, ни школы, ни научные лаборатории не опустели. 

За истекшие годы О. Дейнека и ее коллеги несколько раз повторяли свой эксперимент. Выяснилось, что изменений со временем появляется немного. Разве что более твердой становится уверенность: деньги - единственное, на что можно рассчитывать. Экономическая ситуация развивается быстрее, чем сознание, - вывод не слишком оригинальный, и все же очень ценно то, что его можно теперь подкрепить эмпирическим материалом. 

Ну, а намного ли обгоняет представителей интеллигенции новая экономическая элита? 

Отношение к деньгам финансистов, работающих в частных банках, во многом сходно с тем, которое выработалось у интеллигенции в целом, несмотря на то что уровень доходов у них несопоставимо выше. Однако по некоторым частностям есть и выразительные отличия. Банкиры строже ограничивают себя в тратах, им чужда беззаботность, которой нередко грешат вузовские преподаватели. Банкиры четче фиксируют размеры наличности, имеющейся при них, проявляя в этом и профессиональную привычку к счету, и высокоразвитую пунктуальность, и аккуратность в подходе к деньгам. Банкиры в большей степени согласны с тем, что оплата их труда соответствует его затратам, чаще связывают величину доходов с интеллектуальными способностями работника. Можно предположить, что отечественные банкиры не чувствуют себя ущемленными, узнавая о том, сколько получают их западные коллеги, занимающие аналогичные должности в банковских структурах. Преподавателей же такая информация может только повергать в глубочайшее уныние. 

Заметно по-другому воспринимают деньги мелкие предприниматели. В их системе ценностей это одна из бесспорных вершин. "Я ставлю деньги выше удовольствия", "Я уверен, что время, не потраченное на зарабатывание денег, потеряно зря", "Я твердо уверен, что деньги могут решить все мои проблемы", "Я чувствую, что деньги - это единственная вещь, на которую я могу рассчитывать"... Когда статистически значимый процент представителей группы дружно выделяет эти суховатые текстовые формулировки, они начинают звучать как ода, как гимн, как религиозный символ веры (вспомним наше обиходное выражение: "он молится на деньги"). Но это легко понять, если представить себе, в каких условиях существуют сейчас люди, рискнувшие связать свою судьбу с малым бизнесом. Беспредел "русского рынка", отсутствие каких бы то ни было гарантий, беззащитность перед бандитами всех мастей, в том числе и облаченными в мундиры госслужащих, - все это заставляет мысленно уравнивать деньги не только с успехом и благополучием, но и со свободой, и с самой жизнью. 

Предприниматели резко выделяются на общем фоне и тем, что видят в деньгах фактор влияния на других людей, в то же время испытывая значительную психологическую зависимость от денег. Они точно знают, в каком кармане сколько у них лежит, сколько денег дома и сколько на счетах, причем несомненный приоритет отдают наличности. Опять-таки их можно в этом понять. А вот различного рода психологические игры вокруг и по поводу денег им в значительной мере чужды. Они реже используют магию денег в терапевтических целях, прежде всего - не понимают прелестей транжирства, бросания на ветер. Зато они-то как раз могли бы говорить о себе: "Я стою столько-то": деньги для них - мерило социальной ценности, особых заслуг и особых человеческих достоинств. 

Конечно, это всего лишь одна работа, одна группа испытуемых, один исследовательский прием. Но общее представление о сложнейших процессах, происходящих в массовом сознании, мы благодаря ей получаем. 

Общее ощущение, которое сложилось у меня, когда я постарался суммировать разрозненные штрихи, - ощущение адекватности, реализма. Люди, приоткрывшие перед нами в этом исследовании свою душу, переживают не самый легкий период своей жизни. Дьявольски сложная задача - учиться наново осознавать то, что некогда казалось прочно усвоенным, ломать в себе самом стереотипы восприятия. Но люди не бегут от этих трудностей, не пытаются спрятаться за утешительными, но заведомо бесплотными фантазиями. 

А больше всего это исследование радует тем, что впервые человеческим измерением денег занялись не бытописатели, не моралисты, а серьезные, добросовестные ученые. Ведь мы хорошо знаем: понять, в чем заключается проблема, - значит больше чем наполовину ее разрешить. 

	Глава 6. Предварительные итоги

	3. Вместо заключения
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Давным-давно, когда я был еще мальчишкой, в нашей семье произошло чудо. 

Дело было накануне субботы. Собираясь за необходимыми покупками, бабушка вдруг обнаружила, что в доме нет денег. Даже звонкая мелочь из карманов была уже вся повытаскана. Даже за подкладкой не удалось отыскать ни одной завалящей монетки. 

Сегодняшние старушки сразу поняли бы, кто в этом виноват. Ельцин, Черномырдин, на худой конец Чубайс... Бабушка моя, даже взбунтовавшись, не смела упрекать в чем-то власть. Свое негодование она направила на Всевышнего, представителем которого на земле назначила почему-то своего кроткого мужа. 

- Что Он себе думает? - набросилась она на деда. - Ты живешь, как положено, - ходишь в синагогу, молишься, соблюдаешь все, предписанное Им. А Он не может послать тебе хотя бы несколько рублей, чтобы мы могли в Шабат чувствовать себя людьми. Куда, интересно, он смотрит? 

Дедушка, сраженный таким кощунством, поспешил прочь из дому. Но не успел он выйти на улицу, как ветер принес и прилепил прямо к его ноге пестренькую бумажку. Это были деньги. Если мне не изменяет память - тридцать рублей, три червонца, но на цифре я не настаиваю. Важно, что это была самая крупная по достоинству купюра в то время, в конце 30-х годов. 

Весть об этом чуде немедленно облетела всех евреев города Горького. Наша семья стала знаменитой. Множество людей, в том числе и записные безбожники, хотели взглянуть своими глазами на знак божественного раскаяния. Говорили, что эти деньги нельзя тратить. Так же думал и дед. Но прозаический голос нужды оказался слышнее. 

Сейчас и не установить, сколько времени не вспоминался мне этот забавный случай. Но вот задумался о том, что сказать в финале, - и память сама выбрала его среди своих бездонных запасов и вытолкнула наверх. Осталось понять: какой в нем скрывается смысл? 

Ревнивые боги никогда не одобряли чрезмерного пристрастия к деньгам, старались оградить от него своих приверженцев, лучше, чем кто-нибудь другой, понимая, что служить двум богам невозможно. Однако сами они никогда не брезговали богатыми подношениями, в том числе и в денежной форме. И никогда не чурались возможности с помощью денег явить свою милость или свой гнев. 

Вы надеваете давно висящий без дела пиджак - и обнаруживаете в кармане деньги. Вряд ли много: о крупной сумме мы, как правило, не забываем. Погоды в ваших делах эта находка наверняка не сделает. Но каким ярким эмоциональным взрывом отвечает на нее психика! Как сразу же повышается настроение! Встретитесь с приятелем - захотите и ему рассказать о своей нечаянной радости: пусть разделит ее с вами. И почти не играет роли, случилось это в момент безденежья, когда вы ломали голову, как раздобыть себе, к примеру, сигарет, или в благополучные времена, не омраченные такими досадными проблемами. Ведь деньги всего лишь оболочка, в которой нам является чудо. 

И такой же странной, необъяснимой кажется порой душевная смута, связанная с потерей денег. Человек по природе не мелочный, не имеющий привычки высчитывать до рубля приход-расход, может буквально "застрять" на каком-нибудь пустячном эпизоде: мелочь у него из кармана вытащили или обманули, давая сдачу. "Деньги тут ни при чем, важен принцип, я не переношу, когда меня обманывают", - часто говорят в таких случаях. Но это неправда. Обман обманом, кража кражей, однако присутствие денег в этом неприятном событии чем-то задевает в душе особенно чувствительные струны. 

Постигнем ли мы когда-нибудь до конца, в чем заключается это таинственное "что-то"? 

Никогда, ни разу в жизни не слышал я такого признания: деньги нужны мне ради денег - просто, чтобы их иметь. Всегда есть важная, более высокая цель. Чтобы не сушить мозги над бытовыми затруднениями, а посвятить себя интересным, вдохновляющим занятиям; чтобы как можно больше дать своим детям; чтобы обеспечить себе спокойную старость; чтобы застраховать себя от тяжких бед и испытаний. Если все это сложить вместе, получается, что от денег ждут прибавления жизни, расширения ее пространства, умножения ее возможностей. Ведь жизнь, отпущенная человеку, так коротка, так мимолетно и невосполнимо каждое ее мгновение. И разве не подтверждается на каждом шагу, что в самом деле выигрывает тот, кто сумел или кому повезло, посчастливилось вооружиться солидными денежными ресурсами? 

Невозможно заметить, уловить ту черту, за которой деньги из средства превращаются в цель. На интересные, доставляющие истинную радость занятия не остается ни времени, ни сил. Дети получают горы всего, что можно получить за деньги, - но и только. Где же расширение жизненного пространства? Где приращение границ, возможностей? Деньги пожирают жизнь. Запах денег убивает ее аромат. 

Деньги как жизнь - и деньги как смерть. В этой двуединой сущности - источник их магии, секрет непреодолимой психологической власти. В каждом решении, в каждом поступке, связанном с деньгами, какой бы прозаической, скучной стороной они к нам ни оборачивались, можно рассмотреть отголоски великого, ни на миг не прекращающегося поединка, который силы Эроса ведут с силами Танатоса, жизнь со смертью. 

Кто побеждает? Кажется, что вопрос давно решен. Смерть всегда оставляет за собой последнее слово. 

Но до сих пор ей так и не удалось сделать свой приговор окончательным. 

	Словарь терминов


Амбивалентность (двойственность) - одновременная направленность на один и тот же объект противоположных чувств (например, любви и ненависти). 

Анальная эротика - эротические ощущения, связанные с раздражением заднепроходного отверстия, представляющего собой одну из эрогенных зон. 

Вытеснение - защитная реакция личности, сущность которой понимается, как душевный процесс, в ходе которого происходит устранение из сознания тяжелых для личности переживаний. 

Дефекация - физиологический процесс опорожнения кишечника. 

Иммунитет - биологическая защитная система организма 

Либидо - энергия сексуального влечения. По 3. Фрейду, несет исключительно мужскую природу, независимо от того, встречается ли оно у мужчины или женщины. Либидо имеет широкий диапазон проявлений - от элементарных физиологических актов до активного творчества. 

Нарциссизм - самовлюбленность. Фиксация энергии сексуального влечения на собственном теле и собственной личности. 

Невроз - нервно-психическое расстройство, вызванное психической травмой. По 3. Фрейду, одним из основных условий заболевания неврозом является отказ от удовлетворения сексуального влечения. 

Психоанализ - согласно Фрейду, это учение о бессознательном и метод психотерапии. 

Реактивное образование - один из защитных механизмов личности, сущность которого заключается в изменении неприемлемой для сознания тенденции на противоположную. 

Регрессия - защитный механизм личности, представляющий собой специфическую форму ухода человека от реальности и его переход на более примитивный уровень мышления и поведения. 

Российская психоаналитическая ассоциация (реорганизована в 1995 г. в Русское психоаналитическое общество) - создана в 1988 году в г. Москве. В нее вошли врачи и психологи, работающие в Федеральном психоэндокринологическом центре, а также психиатры ряда психоневрологических диспансеров г. Москвы и некоторых других городов России. 

Сублимация - процесс преобразования энергии сексуального влечения в деятельность более значительную в социальном отношении. 3. Фрейд указывал, что сублимированное либидо имеет чрезвычайно широкий диапазон проявлений - от элементарных физиологических актов до творчества и являет собой одну из важнейших характеристик психической деятельности. 

Табелирование (табу) - запрещение (запрет). 

Эдипов комплекс - согласно учению 3. Фрейда, одновременное желание своей матери и ненависть к отцу как к сопернику, стоящему на пути удовлетворения этого желания. 

Эрогенные зоны - места тела, которые играют роль при получении сексуального наслаждения. 



